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No sé cuánto tiempo llevamos aquí. formamos un triángulo de cuerpos
adheridos al espacio cerrado y maloliente de esta habitación. Un poco más
allá, algo alejado de Mario, la bala dorada y gris, reposando en el suelo, es
otro punto de referencia, un añadido que insinúa un cuadrilatero, como en el
juego espacial de las constelaciones. «Juego» es una palabra tan extraña a lo
que sucede como pudo ser «regreso» al cosmonauta que erraba en su nave
mientras su país se extinguía. Como todo lo que rodea esta casucha, desde sus
ruinosos muros hasta allá donde se mojan en el mar las cuatro puntas de la
rosa náutica. O nosotros mismos, este trío estático a un paso de la nada.
Mario, visto desde aquí arriba, se aplana sobre el piso, en el punto donde su
mano lánguida, se apoya con el dorso y sus dedos se enroscan a desgano en el
arma. Entre ese sitio y el arco de su pierna desmadejada van cayendo dos, tres,
cuatro lágrimas —¡No puedo, no puedo!—. Silencio tumultuoso. Su espalda
vibra, cruje, estalla y la voz rebota contra el piso, las paredes, y el cuerpo de
Aramís y el mío que aún no hemos podido iniciar un movimiento —Pero ¿por
qué, por qué?— grita y balbucea Mario en un solo sonido de celofán rasgado.
Sin la fiereza que hace un instante exhibió para accionar el gatillo del arma
que se clavó en la sien. Tras los estériles chasquidos en el metal una puerta se
cerró y sólo le queda huir. Así vencido, parece como desinflado. ¿Era zurdo o
derecho? No puedo precisarlo —¿Miedo, eh?— lo desafiaba Aramís arreba-
tándole el arma y amartillando una y otra vez el gatillo, con el cañón hundido
en la boca en una interminable ruleta rusa que también se negó a concederle
la gracia del disparo liberador. Después, el suave ronroneo del maso del revol-
ver escupiendo la bala inútil, la caída a plomo de un Mario entre furibundo y
desfallecido poniendo fin a esa escena. Una insoportable carga que se diluía
como esos rayos sin truenos. Luego vino mi turno. Yo sin simulacros de muer-
te, completando inerte el triángulo en el espacio, intentando decir algo,
moverme, y mi mente jugándome esta mala pasada. Constelacion, triángulo,
cosmonauta. No, estas equivocado, Jesús. Es mar, agua, inmensidad, pánico,
muerte… —No tienes otra salida— apenas le escucho decir al otro cuando
me acerco a Mario, que lanza un alarido que desordena más el aire sucio de la
pieza, con rostro descompuesto de niño castigado y me implora —Yo no me
quiero ir, Jesús (Yisus, pronuncia, como en inglés). ¡Esto es lo mío! —y su

Cuento y epílogo 
para otro amigo en fuga
Alejandro Aguilar



101

c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

� C u e n t o  y  e p í l o g o  p a r a  o t r o  a m i g o  e n  f u g a �

e n c u e n t ro

cabeza cae sobre mi pecho dejándome la huella de su sudor, lágrimas, saliva…
¿Por qué Aramis lo presiona? Se pregunta mi mente y ella misma responde
devolviendo el recuerdo de cuerpos despedazados, devuelto por las aguas de
la bahía… —Tanto tiempo esperando. No hay otra salida— me sorprendo
diciendo yo, que ha tanto renuncié a toda posibilidad, que simple y callada-
mente espero …como un angel, en su habitación… Y allí quedamos un tiempo
más, diciéndonos callados lo que en todos estos años compartimos, todo lo
que sabemos, lo que los tres lloramos. Aramis reza en silencio para que no le
pase al amigo lo mismo que a su último amante, aquel día terrible, cuando él
llegó tarde a la cita y ya la embarcación se abría paso empujando el agua hacia
la boca de la bahía… —Tú vas a poder hacerlo— alcanza a decir antes de que
se me escape el aire que contenía el llanto. Y tras la cascada de dolor mido las
distancias, sopeso el riesgo, repito en mi mente el plan que urdimos en estas
últimas noches de despedida. Reviso el tiempo que pasamos prendidos a la
radio, siguiendo la suerte de los que partieron después del cierre de las exclu-
sas, de los muchos que han sido devueltos, de los que lograron entrar, de los
que siguen lanzándose al mar sin saber cómo, qué tiempo, qué esperanzas
habrá de llegar, pero vivos. Entonces le aprieto el hombro queriendo quedár-
melo, salvar al menos eso para los días que vendrán sin él, un amigo, otro,
uno menos, una razón más contra mi inercia. Y Mario se alza y me abraza y
me dice —¡Es llegar o morirse!— Y ya no puedo más con esta mierda.

Cuando cae la noche, se deshace la Osa menor acéfala que dibujábamos.
La bala ha sido guardada y el arma reposa oculta entre paños sucios en el
fondo de un cajón. Aramis llora con estruendos. Cruje a ratos la caja de su
cuerpo. Yo trago la saliva que ya no tengo. Trago en seco todo el dolor que
engendra mi trajinado cerebro y consigo despejar la mirada con la que veo a
Mario alejarse, unirse al grupo sobre la balsa, hundirse en la inmensa pregun-
ta de la noche…

Epílogo
Mario llegó al vasto territorio de la nostalgia, luego de todos los riesgos y
muchas peripecias. Cada día se asoma al balcón sur de la península tratando
de descubrir alguna señal que nos acerque un poco. Aramís se ha encerrado
en el más empecinado mutismo. Se niega a vivir y a morir. Ha perdido todo lo
que quiso, desde el hombre al que de verdad amó hasta su mejor amigo, y no
quiere, no resiste seguir hiriéndose. Yo estoy donde siempre, diciendo adiós a
cada uno que parte. Cada día encajo un nuevo desprendimiento. Sigo creyendo
que un día llegará la alegría del fin de todo. Esto no va a sobrevivirme. Lo sé.
Quiero estar aquí para entregar los primeros abrazos de bienvenida. 


