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Cuento y epilogo
para otro amigo en fuga

Alejandro Aguilar

NoO St CUANTO TIEMPO LLEVAMOS AQUI. FORMAMOS UN TRIANGULO DE CUERPOS
adheridos al espacio cerrado y maloliente de esta habitacion. Un poco mas
alla, algo alejado de Mario, la bala dorada y gris, reposando en el suelo, es
otro punto de referencia, un anadido que insinda un cuadrilatero, como en el
juego espacial de las constelaciones. «Juego» es una palabra tan extrana a lo
que sucede como pudo ser «regreso» al cosmonauta que erraba en su nave
mientras su pais se extinguia. Como todo lo que rodea esta casucha, desde sus
ruinosos muros hasta alla donde se mojan en el mar las cuatro puntas de la
rosa nautica. O nosotros mismos, este trio estatico a un paso de la nada.
Mario, visto desde aqui arriba, se aplana sobre el piso, en el punto donde su
mano languida, se apoya con el dorso y sus dedos se enroscan a desgano en el
arma. Entre ese sitio y el arco de su pierna desmadejada van cayendo dos, tres,
cuatro lagrimas —jNo puedo, no puedo!—. Silencio tumultuoso. Su espalda
vibra, cruje, estalla y la voz rebota contra el piso, las paredes, y el cuerpo de
Aramis y el mio que atin no hemos podido iniciar un movimiento —Pero ¢por
qué, por qué?— grita y balbucea Mario en un solo sonido de celofan rasgado.
Sin la fiereza que hace un instante exhibi6 para accionar el gatillo del arma
que se clavo en la sien. Tras los estériles chasquidos en el metal una puerta se
cerré y s6lo le queda huir. Asi vencido, parece como desinflado. ¢Era zurdo o
derecho? No puedo precisarlo —:Miedo, eh?— lo desafiaba Aramis arreba-
tandole el arma y amartillando una y otra vez el gatillo, con el can6n hundido
en la boca en una interminable ruleta rusa que también se negd a concederle
la gracia del disparo liberador. Después, el suave ronroneo del maso del revol-
ver escupiendo la bala inutil, la caida a plomo de un Mario entre furibundo y
desfallecido poniendo fin a esa escena. Una insoportable carga que se diluia
como esos rayos sin truenos. Luego vino mi turno. Yo sin simulacros de muer-
te, completando inerte el tridngulo en el espacio, intentando decir algo,
moverme, y mi mente jugandome esta mala pasada. Constelacion, triangulo,
cosmonauta. No, estas equivocado, Jesus. Es mar, agua, inmensidad, panico,
muerte... —No tienes otra salida— apenas le escucho decir al otro cuando
me acerco a Mario, que lanza un alarido que desordena mas el aire sucio de la
pieza, con rostro descompuesto de nino castigado y me implora —Yo no me
quiero ir, Jests (Yisus, pronuncia, como en inglés). {Esto es lo mio! —y su
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cabeza cae sobre mi pecho dejandome la huella de su sudor, lagrimas, saliva...
¢Por qué Aramis lo presiona? Se pregunta mi mente y ella misma responde
devolviendo el recuerdo de cuerpos despedazados, devuelto por las aguas de
la bahia... —Tanto tiempo esperando. No hay otra salida— me sorprendo
diciendo yo, que ha tanto renuncié a toda posibilidad, que simple y callada-
mente espero ...como un angel, en su habitacion... Y alli quedamos un tiempo
mas, diciéndonos callados lo que en todos estos anos compartimos, todo lo
que sabemos, lo que los tres lloramos. Aramis reza en silencio para que no le
pase al amigo lo mismo que a su Gltimo amante, aquel dia terrible, cuando €l
lleg6 tarde a la citay ya la embarcacion se abria paso empujando el agua hacia
la boca de la bahia... —Tt vas a poder hacerlo— alcanza a decir antes de que
se me escape el aire que contenia el llanto. Y tras la cascada de dolor mido las
distancias, sopeso el riesgo, repito en mi mente el plan que urdimos en estas
altimas noches de despedida. Reviso el tiempo que pasamos prendidos a la
radio, siguiendo la suerte de los que partieron después del cierre de las exclu-
sas, de los muchos que han sido devueltos, de los que lograron entrar, de los
que siguen lanzandose al mar sin saber como, qué tiempo, qué esperanzas
habra de llegar, pero vivos. Entonces le aprieto el hombro queriendo quedar-
melo, salvar al menos eso para los dias que vendran sin él, un amigo, otro,
uno menos, una razén mas contra mi inercia. Y Mario se alza y me abraza y
me dice —;jEs llegar o morirse!— Yya no puedo mas con esta mierda.

Cuando cae la noche, se deshace la Osa menor acéfala que dibujabamos.
La bala ha sido guardada y el arma reposa oculta entre panos sucios en el
fondo de un cajon. Aramis llora con estruendos. Cruje a ratos la caja de su
cuerpo. Yo trago la saliva que ya no tengo. Trago en seco todo el dolor que
engendra mi trajinado cerebro y consigo despejar la mirada con la que veo a
Mario alejarse, unirse al grupo sobre la balsa, hundirse en la inmensa pregun-
ta de la noche...

Epilogo

Mario lleg6 al vasto territorio de la nostalgia, luego de todos los riesgos y
muchas peripecias. Cada dia se asoma al balcon sur de la peninsula tratando
de descubrir alguna senal que nos acerque un poco. Aramis se ha encerrado
en el mas empecinado mutismo. Se niega a vivir y a morir. Ha perdido todo lo
que quiso, desde el hombre al que de verdad amé hasta su mejor amigo, y no
quiere, no resiste seguir hiriéndose. Yo estoy donde siempre, diciendo adi6s a
cada uno que parte. Cada dia encajo un nuevo desprendimiento. Sigo creyendo
que un dia llegard la alegria del fin de todo. Esto no va a sobrevivirme. Lo sé.
Quiero estar aqui para entregar los primeros abrazos de bienvenida.
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