
271

Cerrado por reparación
Marithelma Costa

Nancy Alonso
Cerrado por reparación 
Ediciones Unión
La Habana, 2002. 95 pp.

Se ha dicho que el humor constituye
una de las llaves para comprender el uni-

verso. Este dictum cobra pleno sentido en la
magnífica colección de cuentos que ganó el
Premio de Narrativa Femenina Alba de Cés-
pedes en 2002: Cerrado por reparación, de
Nancy Alonso. En el libro premiado, Alon-
so recrea de una manera amena y sorpren-
dente algunos de los problemas que viven a
diario los cubanos y las ingeniosas solucio-
nes con que los resuelven. La mayor parte
de las narraciones se articula en torno a
personajes femeninos que cuentan sus
experiencias, lo que nos provee un punto
de vista privilegiado para conocer su forma
de ver el mundo y sicología. Y cuando no
hablan de sí mismas, surge una voz narrati-
va que, aunque es neutra y omnisciente, se
muestra especialmente solidaria con la pro-
blemática a que éstas se enfrentan. A lo
largo de los once relatos, todos de corte
urbano, Nancy Alonso despliega su domi-
nio del humor —sobre todo la ironía cer-
vantina, la ambigüedad y los juegos de pala-
bras— y una prosa concisa y brillante,
cargada de cubanismos y giros populares. 

La presencia subversiva y a la vez gnoseo-
lógica de la risa se anuncia en dos de los
epígrafes de Cerrado por reparación: «a gran-
des males, grandes remedios» y «el mundo
se ha reído de sus propias tragedias como
único medio de soportarlas», de Oscar
Wilde. Y la risa cómplice y a la vez demole-
dora constituye el hilo conductor de unos
cuentos de extensión variable, cuyos perso-
najes protagonizan motines en las guaguas
(«Motín a bordo»), se enfrentan a baches que

—tras producirles infartos— transforman
en jardines («Historia de un bache»), luchan
en una casa contra el avance de las goteras
(«Nunca se acaba») e intentan bautizar de
una manera ortodoxa —en el día de Babalú
Ayé— a un variopinto grupo de feligreses
(«En la viña del Señor»).

Una segunda clave para internarse en el
universo narrativo de Cerrado por reparación
es el propio título del libro, el cual coincide
con el de su último relato y funciona como
una metáfora polivalente e irónica de la
vida en la Cuba de hoy. Y si en un primer
momento subrayé la importancia del humor
en la obra de Nancy Alonso, también hay
que mencionar el aspecto formal de la
misma; sobre todo el uso de los leitmotivs
como armazón estructural de algunos cuen-
tos, y la introducción de los juegos de espe-
jos, ecos y cajas chinas con los que la autora
abre y cierra su colección. 

Pero vayamos por partes. En el primer
relato, «La excursión», una joven se prepa-
ra para pasar un día fuera de la ciudad. A
lo largo de sus siete concisos párrafos se
describen los minuciosos preparativos, que
comienzan la noche anterior, y se enume-
ran los objetos de los que no se puede pres-
cindir. Nos encontramos ante una enumera-
tio detallada y lógica, que incluye alimentos
(pan con tomate, limonada, café); vesti-
menta (zapatos cómodos, bermudas, gorra,
gafas oscuras); higiene y salud (pañuelos,
desodorante, crema solar número 30 y
medicamentos varios) y, sobre todo, el
ámbito cultural (un walkman con sus case-
tes y baterías, libros, periódicos y revistas, y
el manuscrito de un cuento sin terminar).
También se menciona la necesidad de lle-
var una soga que no corresponde a ningu-
na de las categorías desglosadas en la enu-
meración. 

El tema del cuento, para el cual la excur-
sión constituye un mero pretexto, sólo se
revela al final, a través de la combinación
del humor negro y un sutil juego metaescri-
tural. En efecto, en los últimos párrafos se
denuncian las consecuencias funestas que
puede acarrear la imposibilidad de dar en
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La Habana con un teléfono que funcione, a
la vez que se introduce la primera de las tres
cajas chinas con las que se estructura Cerra-
do por reparación. En las dos oraciones finales
no sólo se aclara para qué sirve la misteriosa
e imprescindible soga, sino que se sugiere
que el usarla como se anuncia, puede cons-
tituir la solución del cuento que había apa-
recido en la enumeratio y hasta ese momento
estaba sin terminar.

Este juego metaliterario con que se ini-
cia el libro aparece de nuevo en su última
narración: «Cerrado por reparación». Sin
embargo ya no se trata de la autorreferen-
cialidad dentro de la microestructura del
relato (es decir, un cuento cuya materia
narrativa incluye su propia construcción),
sino de un cuento que incorpora, dentro
de su propia factura, las narraciones que le
preceden. Me explico. En «Cerrado por
reparación» se cuenta la historia de Ramón
—un hombre trabajador y con un talento
especial para encontrarle solución a los
problemas más difíciles—, a quien se selec-
ciona para dirigir la oficina gubernamental
donde se recogen y encauzan las quejas de
la ciudadanía. Sus primeros esfuerzos como
jefe del departamento de Atención a la
Población se centran en expandir el perso-
nal —donde introduce el concepto de mul-
tioficio, a la recepcionista también le
corresponden las tareas de limpieza—,
remozar las dependencias —las oficinas se
limpian y adornan con plantas ornamenta-
les, y las vigas que apuntalan el techo se
disimulan con enredaderas— y establecer
un horario de 10 a 3 para atender a la
población con puntualidad. Además, a fin
de agilizar las demandas, Ramón atiende
personalmente a los reincidentes, las perso-
nas que volvían a la oficina porque sus
casos seguían sin solucionar. 

Con sus buenas dotes de administrador,
al cumplir el año de gestión, el departamen-
to brilla por su eficiencia; y se anuncia la
primera inspección. La crisis surge el día de
la visita, pues a la mayoría de los empleados
se le hace imposible acudir a la oficina, y el
protagonista se entera de ello cuando faltan
muy pocos minutos para la llegada del ins-
pector. En ese momento la autora incorpora

en la historia de Ramón los elementos temá-
ticos de las diez narraciones que le prece-
den. Ahora son los propios empleados del
eficiente jefe, y hasta él mismo, los que tie-
nen que enfrentarse con teléfonos que no
funcionan, guaguas que no llegan, goteras y
baches que crecen desmesuradamente y así
susesivamente hasta abarcar todos los temas
sobre los que han girado los cuentos del
libro. Por ende, al final del relato —y sinto-
máticamente en la oficina donde se inten-
tan resolver las quejas de la ciudadanía—
cobran de nuevo vida los problemas a que
se han enfrentado los protagonistas de cada
uno de los cuentos de Cerrado por reparación,
con lo que la narración final funciona como
una gran caja china que se abre para incor-
porar, a través de un sutil juego de ecos,
todas las historias de la colección. Además,
al hacer coincidir el título del cuento con el
del libro mismo, la autora completa la mise
en abîme: la materia narrativa del primer
cuento incluye su propia factura, el último
cuento incorpora los que le preceden, y el
libro —tercera fase de encajonamiento—,
contiene ambas narraciones y todas las que
aparecen primero de una manera indepen-
diente y al final surgen de nuevo, incorpora-
das en la última. 

Entre los juegos estructurales que se des-
pliegan en Cerrado por reparación cabe tam-
bién mencionar «Una visita informal»,
donde la autora monta una parodia del
mundo político, a raíz de la visita que hace
a su pueblo un destacado moronense
ausente: el ministro. En el cuento se descri-
be cómo se organizan en Morón —sede de
una famosa y polémica escultura de un
gallo cantor— para que el visitante quede
impresionado con la visita, a la vez que se
resalta el ingenio de los ciudadanos para
resolver problemas imprevistos. El texto,
que cierra con un magnífico giro irónico
—creado sobre el doblete «presente»/
«ausente»—, también se vale de la fórmula
estilística de la literatura oral «todos menos
uno» para estructurar la narración. En efec-
to, la fórmula «todos ríen menos X» se repi-
te en el principio, en el medio y al final,
con variantes significativas en el papel del
personaje que encarna la X. En cada nueva272
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repetición, la colectividad inclusiva que ríe
marcada por el «todos» permanece estable,
pero el incómodo papel del excluido va
cambiando según la situación: primero lo
detenta Ovidio —de quien parte la iniciati-
va de invitar al moronense ausente—, des-
pués pasa a Luis —responsable oficial de la
acogida— y por último, termina en el pro-
pio ministro, con lo que el texto se cierra
con una velada crítica al mundo oficial. 

En la narración que le sigue, «La prue-
ba», Nancy Alonso saca el máximo partido
de las posibilidades que ofrece el equívoco,
pues monta todo el relato sobre la polise-
mia del término «prueba». Cuando se ini-
cia la lectura, «la prueba» parece que remi-
te al examen médico a que se somete la
protagonista en el Hospital de Emergencias
de Centro Habana, el cual se describe
minuciosamente en la primera parte de la
narración, a la vez que se traza un magnífi-
co retrato sicológico de la enferma —con
su dosis de nerviosismo inicial y ansiedad
por los resultados. Pero lo que en una pri-
mera instancia parece un mero caso de
sinonimia —entre los sustantivos «prueba»,
«examen», «estudio»—, al final del texto se
revela como algo muchísimo menos ino-
cente. La verdadera «prueba» es que si
durante dos meses la enferma toma café sin
cesar y fuma a diario una cajetilla de ciga-
rrillos, su úlcera estomacal no va a cicatri-
zar, lo que le ha de garantizar un año más
de desayunos con leche en la libreta de
abastecimientos. Al final del relato, la pro-
tagonista pasa de la ansiedad a la euforia, y
deja de ser una simple víctima de su salud,
para convertirse en un miembro prominen-
te de la fauna picaresca.

Vale la pena mencionar dos cuentos adi-
cionales de Cerrado por reparación donde se
ratifica una polaridad análoga a la que se
introdujo con la fórmula «todos menos
uno» de «Una visita informal». Me refiero a
«César» y a «Yo te voy a explicar». El prime-
ro se ubica temporalmente en el «período
especial», y presenta a una estudiante de
secundaria que explica con candor y espon-
taneidad cómo las mascotas que tiene su
familia —un gato macho cuyo nombre es
Cleopatra y un cerdo albino que pasean

como si fuera un perrito— la han convertido
en el centro de la maldicencia de los veci-
nos. Por su parte, en «Yo te voy a explicar»,
una habanera narra la visita de Raúl, un
primo que se fue de niño a Miami y vuelve a
la Isla por primera vez. Durante los primeros
minutos del emotivo encuentro, ambos per-
sonajes rememoran su niñez, y la protagonis-
ta se sorprende de lo bien que se entienden a
pesar de los años transcurridos. El problema
radica en que cuando el primo pregunta si
puede pasar al baño, ella comienza a expli-
carle la complicada obra de plomería que ha
diseñado su marido para almacenar el agua
que llega a la casa cada tres días. Aquí el
entendimiento inicial sufre una fractura,
pues a Raúl se le hace prácticamente impo-
sible comprender los problemas de falta de
agua a que —con la mayor naturalidad del
mundo— tiene que enfrentarse su prima, y
las ingeniosas y complejas soluciones con
que los resuelve. 

En ambos cuentos las protagonistas
intentan explicar situaciones cotidianas
para ellas, e inverosímiles para sus oyentes
o su entorno. Los dos cuentos giran en
torno al binomio explicación (del cómo
vivimos y por qué vivimos así, y el nosotros
remite tanto a la familia de la estudiante,
como a la prima y su marido) vs la com-
prensión deseada de ese otro, que aunque
no comparte las mismas experiencias (el
vecindario, el primo miamense), sí es
importante para las protagonistas. Resulta
sumamente significativo que el «otro» de
«Ya te voy a explicar» —sabiamente ubica-
do al final del libro— sea el primo de
Miami, ese pedazo de historia propia que se
marchó al exilio y a quien se reencuentra
en suelo cubano por primera vez.

En fin, Cerrado por reparación, de Nancy
Alonso, constituye una obra lúcida y diverti-
da que presenta, en una prosa contenida y
bien cuidada, una visión panorámica de la
vida en la Cuba de hoy. Con una naturali-
dad sorprendente y ayudada por un agudo
sentido del humor, la autora ofrece una fas-
cinante colección de relatos que no sólo
funcionan de manera independiente, sino
que se hallan trabados temática y formalmen-
te, y conforman un conjunto unitario que
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recuerda la concepción orgánica de los libros
de cuentos que tenía Italo Calvino. Sólo me
resta animar a las editoriales que se hallan
fuera de Cuba a que consideren la publica-
ción de esta obra, para que el amplio público
—ese «otro» que no sabe cuán sorprendente
puede ser la vida en la Isla tras cuarenta y
tres años de revolución y once de disolución
del bloque socialista— tenga acceso a esa
compleja realidad desde una perspectiva
fresca y original. ■

La ciudad
se junta y renace
Manuel García Verdecia

César López
Libro de la ciudad
Editorial Unión
La Habana, 2001. 418 pp.

Al fin la ciudad está íntegra. la ciudad
en nosotros, nosotros en la ciudad. El

poeta ha cantado para restituirla por siem-
pre a nuestra memoria más perseverante.
Muchos han sido los años, muchas las
penas, muchos los deseos, los sueños, los
cuerpos violentados, los pendones oscureci-
dos, los sones apagados… Pero mientras
haya memoria habrá ciudad. Hoy recibimos,
con gozo, las tablas, el arca donde ha per-
manecido la ciudad. César López, el poeta,
el amigo, ha querido compartir con nos-
otros, con esta ciudad, extensión de la suya,
porque la ciudad está donde estemos y
donde nos amen, su verso que ha sido fruto
y testigo de la ciudad.

Todo podría comenzar así: Había una
vez un joven que vio la luz primera en una
ciudad de sol y mar y tambores y guitarras.
De entonces podría decirse como dijo él de
otro, «Fue un niño a quien recuerdo /
diciendo afirmativamente y siempre: /
Quiero». Esto le quedó para toda la vida.

Cuando fue joven conoció del estruendo de
las balas y la muerte del amigo, «aquel que
era, en resumen, todo lo posible», en las
calles vibrantes y caldeadas de su ciudad. El
fragor de la muerte que se acercaba indete-
nible lo llevó lejos. Con él, marchó la ciu-
dad y allí creció y enraizó más recuerdo,
más amor, más sentido. Volvió, porque «La
ciudad te acechaba y reclamaba / tu presen-
cia dentro de ella». Fue cuando acallaron
las balas y echaron a volar blancas palomas y
parecía que la ciudad resurgía del dolor.
Entonces, del asombro pacificado, del dolor
aquietado y la memoria hecha palabra,
resurgió la ciudad poesía. Pero aún no
había acabado todo. Porque «Nunca se pre-
guntaron cuál sería / la función del poeta
en la ciudad». Y el poeta tiene muchas: testi-
go, mago, oráculo, payaso, conejillo, ahorca-
do, chivo sacrificial… A la ciudad también
le renacen junto a sus árboles, sus mucha-
chas y muchachos que cantan, los temores y
los odios, las oscuras maniobras. Nuevos
dolores, nuevos alejamientos, silencio. Pero
ya lo sabemos, la ciudad nos regala una
razón de ser y esta persiste y crece en acto,
hasta el día de la verdad. «La pesadilla pasa.
/ Y la ciudad, entonces persistirá por ella
misma diferente, sola». El día es llegado,
por la paciencia, por la faena, por el amor.
No la espalda, no la fuga, no el descreimien-
to, la salvan. «A la ciudad le duele la deser-
ción, la fatiga, la agota, / la golpea el pecho
en cada uno de sus habitantes». Así que ha
vuelto la ciudad, completa, con su derrum-
be y sus paredes nuevas, luminosa en la
palabra amorosa, como relumbra toda tras
la lluvia. Podría ser así, más o tanto menos,
como un cuento. Sólo que aquí están los
versos y el poeta y los que comparten el sen-
tido, de modo que todo es cierto.

La poesía de César López es de persis-
tente actualidad. Su estilo y su mira en lo
esencial lo posibilitan. Su poesía se hace
desde el más pulcro prosaísmo, en un diálo-
go con textos de la poesía universal y con
un sutil empleo del humor. Su escritura
incluye inteligentes toques de oralidad —el
tan llevado y traído conversacionalismo—,
pero imbricada en el texto de modo que le
confiere aires dramáticos, en el estricto sen-274
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tido del texto representable: «Decidida-
mente este fue un mal verano» —dice como
quien comenta con el vecino— «No porque
el calor agobiara más que otras veces, ni
siquiera por las lluvias escasas en algunos
lugares / ni por los torrenciales, inundan-
tes aguaceros / en otros sitios: aquí siempre
todo ha estado mezclado». Todo mezclado,
he ahí una clave significativa, como la carne
de la mulatas o el caldo del ajiaco, resumen
de nuestra más exacta identidad y quizá de
nuestro sino, tal es la poesía de César. En
ella confluyen la ligereza oral y la exactitud
escrita, el vocablo culto y la palabra plebe-
ya, el verso propio con la línea prestada, la
razón ceremoniosa con el choteo mordaz.
Todo mezclado. Menos la limpia intención
de la memoria, del amor, de la verdad.

Igual que otros, el poeta tiene sus insis-
tencias y sus persistencias. Su función, cuan-
do el poeta es poeta y no perico o baratille-
ro, siempre es benéfica. Por su voz pasa
médula del hombre, aliento de ciudad. Por-
que la ciudad no es un espacio poblado de
muros y calles. La ciudad es un ámbito del
encuentro y el intercambio. Lo laberíntico
está en el trasiego de sus cuerpos, no en el
diseño de sus plazas. Lo que se salva es el
latido de sus corazones, la vibración de sus
voces, el nervio de sus carnes machihembra-
das. Esto lo sabe el poeta y por eso reconvie-
ne, «Cuántas señales habrán aparecido en
estos tiempos. / Signos, sistemas, adivinacio-
nes. Pero tú, creyendo saber mucho, dejaste
pasar esa convocatoria y despreciaste avisos
e interpretaciones». No es lo que hace el
poeta. Este es un ser vivo, insomne, atento a
cuanto pasa para dejar testimonio. Porque
«Alguien / debe saber cuánto cuesta perse-
verar en ti, ciudad» y a esto dedica el poeta
sus horas y empeño.

Entonces emerge la ciudad tal cual es, la
ciudad con sus luces y sus penumbras, al
encuentro del sueño y la memoria, al abrazo
de sus amantes. La aviva el poeta que advier-
te, «Ciudad, no te equivoques nuevamente».
Esta voz sin trasfondo es lo que cuenta, la
voz esperanzada y amorosa, preñada de ver-
dad del poeta. «Que llueva, que llueva. Que
caiga un chaparrón. / Estrépitos inundan la
ciudad…» ■

Un perro viejo y rabioso
Pablo Díaz Espí

Pedro Juan Gutiérrez
Carne de perro
Anagrama
Barcelona, 2003. 148 pp.

D ice pedro juan gutiérrez que un día
despertó en su azotea de Centro Haba-

na, a punto de cumplir 50 años, y que al ver
las paredes descascaradas de su cuarto, tras
las que se extendía la ciudad derruida como
si acabara de sufrir un bombardeo, no sólo
se dio cuenta de que no tenía nada en la
vida, sino de que, por no tener, carecía
incluso de porvenir. Su día a día transcurría
entre meras técnicas de supervivencia, no
había acumulado nada y apenas podía dar
por realizados tres o cuatro sueños elemen-
tales… el fantasma de una existencia vana y
mediocre habitando el espíritu de cada
botella de aguardiente, de cada día perdido
en la redacción de la revista Bohemia.

Este aterrador descubrimiento —el mismo
que ha impulsado a cientos de miles de cuba-
nos a jugarse la vida en el mar, a alcoholizarse
en cualquier esquina o a fingir amores con el
único fin de huir de la única porción de tierra
que conocen en el mundo— fue lo que le
llevó a empezar a escribir los cuentos de la
Trilogía sucia de La Habana, primer libro de un
ciclo que ahora, cuatro volúmenes después,
cierra con la novela Carne de perro.

De este mañanero impulso creador a
tener la sensación de poder convertirlo
todo en literatura, «lo más doloroso, la
carroña, el lado miserable y oscuro de la
vida», como dice el propio Pedro Juan por
boca de su protagonista en Carne de perro, va
todo un trecho —una especie de expurga-
ción o despojo—, en la que el autor retrata,
apenas sin maquillaje, la Cuba actual: el
lugar donde un buen día cualquiera, un
periodista medianamente mediocre o talen-
toso, un médico, un obrero o un deportista,
pueden levantarse con la certeza de haber
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vivido en vano, de haber sacrificado sus
mejores años en pos de una mentira, de
haberse convertido en anónimos e involun-
tarios mártires de lo que algunos sobrevi-
vientes no han dudado en denominar como
la gran utopía laica de la humanidad.

Y entonces uno se suicida, como el poeta
Hernández Novás, o se exilia, como el escri-
tor Reinaldo Arenas, o se exilia y se suicida,
como el escritor Guillermo Rosales, o cana-
liza su rabia encerrándose en una azotea a
escribir un libro por año.

He aquí la génesis del Ciclo de Centro
Habana.

Como en la mayoría de sus libros y rela-
tos anteriores, en Carne de perro el protago-
nista es el propio Pedro Juan Gutiérrez,
quien, igual que antes, destila una violenta
mezcla de cinismo y filosofía callejera. No
ha cedido un ápice en su afán provocador
—sigue orgulloso de la perlana incrustada
en el glande con la que vuelve locas a todas
las mujeres—; pero ahora tiene un objetivo
concreto: tomar distancia del mundo, dete-
nerse para ahuyentar la locura que merodea
alrededor de su cabeza, concentrar la ener-
gía en algo más perdurable que sexo y muje-
res desnudas, alejarse de la tragedia, la per-
versión y la lujuria, imponer cierto orden
mental. Sin embargo, su intento se ve frus-
trado una y otra vez por el propio carácter
del protagonista y por la irrupción de los
demás pobladores del libro: un balsero deses-
perado después que los tiburones devoraran
a sus hijos; unas lesbianas comandadas por
una suiza que pasan los días reparando un
Chevy del 55; Miriam, una trabajadora
social que se excita con los muertos de la
funeraria y convive con un marido alcoholi-
zado que la viola mientras duerme; Muñeca,
una vieja que habita un caserón en la playa,
antiguo prostíbulo, alimentada de recuer-
dos; una pareja de norteamericanos que
vivieron en La Habana de los 50; una
dependienta de un chiringuito en la playa;
los vecinos de El Calvario, negociando o
encerrados en sus casas durante un absurdo
acto político…

Con la precisión de una cámara, este
libro muestra la Cuba del desconcierto y la
desolación; los resquicios de una sociedad

carcomida, despojada ya de ideología y sue-
ños heroicos después de haber recibido una
sobredosis de éstos durante más de cuarenta
años. Las jaulas del zoológico se han abierto
y los cubanos salimos a la selva, hambrientos
y confundidos, pero con los colmillos romos
de tanto raspar la pared.

Tras la lectura de Carne de perro, uno no
puede más que imaginar el aprieto en que
quedan las autoridades culturales de La
Habana. Y es que, a través de estas dieciséis
historias magistralmente hilvanadas, sin tocar
al mono, Pedro Juan Gutiérrez ha vuelto a
zarandear con fuerza la cadena. Vive en
Cuba, y sin embargo su rabia sólo es compa-
rable a la de un Montenegro preso en Hom-
bres sin mujer o a la de algunos libros de la
vapuleada y exiliada Generación Mariel.
¿Qué ha pasado, compañeros?

Por derecho propio, Gutiérrez se ha con-
vertido en uno de los más precisos cronistas
del ocaso del castrismo, de esta «revoluciona-
ria» y precaria entrada cubana en el siglo xxi.
Así como Lino Novás Calvo fijó para siempre
el habla y la psicología de La Habana margi-
nal republicana, Pedro Juan retrata con una
perfecta economía de medios la ciudad del
Período Especial, convertida entera en un
barrio bajo. Quizás con menos elegancia y
con un lenguaje más escaso que el autor de
Cayo Canas, pero ¿no es La Habana de hoy
menos elegante y mucho más escasa que la de
antaño? En cuanto a la sintaxis y a recursos
literarios como el poder de síntesis y el uso de
la elipsis, sus influencias más directas hay que
ir a buscarlas a la literatura contemporánea
norteamericana: Carver, Ford, Bukowski. Por
otra parte (pinga por falo, quimbar por forni-
car, galletazo por sopapo, tanque por cárcel),
Pedro Juan ha logrado transmitir con oído de
rumbero el lenguaje popular de La Habana; y
no sólo ésto, sino que como Cabrera Infante
en su momento, lo eleva a un plano literario
en el que todo fluye lejos de cualquier localis-
mo. Académicamente hablando, podría
decirse incluso que el autor de Carne de perro
escribe mal. ¿Pero acaso no cantaban mal
Laserie y Bola de Nieve?

Con esta última entrega del Ciclo de Cen-
tro Habana, Pedro Juan Gutiérrez retoma
cierto minimalismo que se echaba de menos276
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en la más ambiciosa Animal tropical, y renun-
cia acertadamente a cierto afán novelesco
que aquí y allá, como costuras cosidas apre-
suradamente, se veían en El Rey de La Haba-
na. Nada: este perro lleva tiempo puliendo y
mordisqueando su hueso y no le ha dejado
ni gota de grasa. ■

Una apuesta por el futuro
Soledad Loaeza

Grupo Memoria, Verdad y Justicia
Cuba, la reconciliación nacional
Centro para América Latina y El Caribe
Universidad Internacional de la Florida
Miami, 2003. 118 pp.

El documento que reseñamos es un
esfuerzo de un grupo plural de cubanos

deseosos de alcanzar la reconciliación nacio-
nal como paso previo para la recuperación
de una patria inclusiva que sea el resultado
de un encuentro —parafraseando a Oswal-
do Payá ante el parlamento europeo— con
«los brazos extendidos», de los cubanos de
la Isla con los cubanos de la diáspora.
Durante dos años este grupo se sumergió en
la reflexión y el debate a propósito del futu-
ro y de la construcción de una Cuba demo-
crática, convencidos de que la única vía váli-
da para llegar a buen puerto es el diálogo,
la «discusión respetuosa entre personas y
puntos de vista distintos».

Esta propuesta revela tanto reflexión
como emoción, y no deja de sorprender a
los lectores no cubanos esta sincera y con-
movedora expresión de patriotismo, un senti-
miento que nos decían los profetas de la
globalización que había caído en descrédi-
to, si no es que simplemente en desuso.
Aquí, en cambio, se manifiesta con una fres-
cura inesperada en el reclamo de quienes
han sido excluidos de su país de origen por
un régimen político que, como muchos otros

en el pasado, se empeña en hacer de las
ideas de un líder o de un partido, la identi-
dad de un país.

Cuba, la reconciliación nacional es la invita-
ción a una reunión largamente esperada,
para la que hoy parece haber mejores con-
diciones que antes, porque ahora las dicta-
duras son injustificables e intolerables,
como lo son las oposiciones violentas e
intolerantes. De ahí que el documento sea
también un recorrido breve y crítico de la his-
toria de las acciones del régimen cubano con-
tra opositores y disidentes, así como de la
estrategia y los actos de aquellos de sus oposi-
tores que recurrieron a la violencia, pues
tanto uno como otros incurrieron en violacio-
nes de los derechos humanos. Así que el
documento es también fruto de la experien-
cia porque no fue elaborado únicamente a
partir de situaciones ideales, describe somera-
mente la trayectoria de la fractura que se pro-
dujo en el seno de la sociedad cubana a raíz
de la radicalización de la revolución a media-
dos de los años 60, y busca también ofrecer
una visión ponderada de las razones de la
fractura, de los factores que pudieron agra-
varla en lugar de aliviarla.

El fin de la Guerra Fría parece ofrecer la
oportunidad de que sean ahora sí los cuba-
nos, ellos mismos, los que decidan el futuro
de la patria. Sin embargo, me parece
importante subrayar que desde las primeras
páginas del informe los firmantes aclaran
de manera contundente que «...el futuro de
Cuba depende esencialmente de los cuba-
nos de la Isla: los que llevan años manifes-
tando públicamente su convicción de que
la patria puede y debe ser de todos, los
millones que desde sus hogares anhelan
que así sea más pronto que tarde y los que
desde las filas o la periferia de la Cuba ofi-
cial, buscan cambios y que, en su momento,
colaborarán con la transición a la democra-
cia». (p. ix).

El contexto internacional está presente en
este informe de manera inevitable también
porque el reconocimiento de que los cam-
bios en el mundo, en particular el colapso
del orden socialista europeo y el subsecuente
fin de la Guerra Fría, obligan tanto al régi-
men como a la oposición organizada a
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ponerse al día con un sistema de valores
políticos cuyo eje es la defensa de los dere-
chos humanos. El documento —nos dicen
sus autores— no está comprometido con
una plataforma política particular; sin
embargo, al subrayar la legitimidad de la
discrepancia, de la diversidad política y del
derecho a la oposición, Cuba, la reconcilia-
ción nacional se funda en una idea plena-
mente contemporánea de la democracia
como una organización política que se sus-
tenta en el derecho a la inclusión, el plura-
lismo y el respeto a las minorías. 

Los planteamientos del documento tie-
nen sus referentes centrales en la evolu-
ción reciente de algunos temas fundamen-
tales con que concluyó el siglo anterior;
señalo dos únicamente: el colapso de la
razón de Estado como noción legitimadora
de cualquier acto de gobierno, y el ascenso
de la dignidad de los vencidos como un
hecho histórico que se impone al presente
y condiciona el futuro. Estos dos temas ins-
piran la observación del documento de
que cuando los cubanos emprendan la
transición democrática «casi seguramente»
enfrentarán la interrogante de ¿qué hacer
con un pasado de violación de los derechos
humanos?

Estos asuntos no son de ninguna manera
sólo políticos, y las transiciones serían insufi-
cientes si no llevaran consigo la intención
implícita de rehacer las relaciones sociales.
Prima facie, al menos, las comisiones de la
verdad tienen por objeto rehacer las redes
de confianza de los ciudadanos hacia las ins-
tituciones de gobierno, pero también entre
los ciudadanos ellos mismos, en ocasiones
entre parejas, entre amigos de toda la vida,
entre familiares; las transiciones también se
proponen reconstruir las reglas de civilidad
entre vecinos y todo aquello que sustenta la
vida privada y la dignidad humana que el
totalitarismo destruyó en nombre de una
razón superior: el Estado, la Nación, el líder.
No hay más que recordar los amargos descu-
brimientos que se hicieron en los archivos
de las agencias de seguridad de los regíme-
nes totalitarios, donde se encontró que los
esposos eran informantes de sus esposas, los
hijos de sus padres, los hermanos unos de

otros. La delación era el modus vivendi de
muchos.

La destrucción de la vida privada es sólo
uno de los muchos reproches que puede
hacerse a las dictaduras, pero no el más
banal. Según este documento, en ese terre-
no la reconstitución de los lazos familiares
ha sido el primer paso hacia la reconcilia-
ción de los cubanos entre sí. La profunda
fractura que provocó la radicalización de la
revolución cubana en los 60, empezó a
sanar gracias al restablecimiento de contac-
tos regulares y relativamente intensos entre
familias cubanas a las que separaba un oceá-
no político. Si es así, entonces la reconcilia-
ción política a la que llama este documento
tiene un pie bien plantado en el camino
hacia la reconciliación. No obstante, el obje-
tivo es difícil de alcanzar.

En el pasado el olvido —o la simulación—
era considerado la vía más expedita para la
rápida reconstitución de un tejido social des-
garrado por enfrentamientos como el que
dividió a los cubanos. El último tercio del
siglo xx fue distinto. Desde los años 70 fue
cobrando forma la idea de que un pasado
claro y limpio es una condición para un futu-
ro igualmente claro. Las nociones de culpa,
expiación y perdón se integraron al reperto-
rio de los conceptos que gobiernan la vida
pública. En esos años vimos a jefes de Estado
arrodillarse y pedir perdón por crímenes
cometidos por sus antecesores, escuchamos
los actos de contrición de la Iglesia católica
por las ofensas cometidas contra los indios
de América —entre muchas otras comunida-
des ante las que se sintió obligada a confesar
su falta de caridad—. Los crímenes contra la
humanidad han dejado de ser una figura
retórica, y antiguos poderosos responsables
de genocidio han sido juzgados y sentencia-
dos por cortes internacionales.

Los autores de este documento no se
limitan a recordar el pasado, mucho menos
es su propósito dar marcha atrás. Están ins-
pirados por un futuro que imaginan distinto
del pasado que ahí vivieron y del que los
expulsó. Cuba, la reconciliación nacional es
también una apuesta al futuro de una Cuba
plural, inserta de lleno en el siglo xxi, abier-
ta al mundo y a sí misma. ■278
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La reinvención del mito
Luis Manuel García

María Elena Cruz Varela 
Juana de Arco. El corazón del verdugo 
Ediciones Martínez Roca
Madrid, 2003. 291 pp.

Cuando un escritor se pone a la tarea
de contar una historia, no son pocos los

retos: la novedad del tema o del tratamiento,
la profundidad, los desafíos del lenguaje, el
perfecto encaje entre la materia narrativa y el
punto de vista, la carpintería del oficio. Basta
que falle alguno de estos mecanismos, para
que la estructura íntegra se desmorone. 

Asomarse a la propuesta de Juana de Arco.
El corazón del verdugo, de María Elena Cruz
Varela, es una experiencia inquietante. Ante
todo descubrimos que la autora nos entrega
una historia mil veces contada, tanto que ha
devenido mito en la cultura occidental: la
adolescente-mártir inmolada en nombre de
su fe y de su patria. Ello entraña un reto adi-
cional: revelarle al lector que lo supuesta-
mente sabido no lo es tanto, y conducirlo,
de sorpresa en sorpresa y sin que decaiga la
atención, hasta el final. 

En segundo lugar, María Elena, a quien
conocemos por el depurado pero muy con-
temporáneo lenguaje de su poesía, pretende
transmitirnos con autenticidad —la autentici-
dad del lenguaje, desde luego— unos perso-
najes que vivieron en la Francia del siglo xv,
una nación en proceso de fraguarse y de fra-
guar su lengua, a partir del maridaje entre
decenas de dialectos locales.

Y por último, ya dentro de la estructura
de la novela, la autora insiste en mostrarnos
que el texto es, ni más ni menos, una novela,
y que está siendo escrita en este instante; pre-
tendiendo además que al devolvernos a la
historia nos sumerjamos en ella y la hagamos
nuestra con la autenticidad de lo vivido.

De modo que comenzamos la lectura
con las precauciones de quien se adentra en
terreno minado, sin saber si saldremos
indemnes por la última página.

La historia, tal como nos la cuenta María
Elena Cruz Varela, evade toda pretensión de
linealidad que tanto se repite en la literatu-
ra que inunda los anaqueles de los super-
mercados. Cuatro narradores no sólo conju-
gan sus voces, sino que nos hablan desde
cuatro tiempos diferentes. En la primera
parte, bajo el nombre genérico de «Visita-
ciones», en doce capítulos escuchamos al
padre Henri de Voulland, elegido guardián
de un secreto sobre la muerte de la doncella
en la hoguera, veinte años atrás. Alternán-
dose con estos, «El cuaderno de notas de
Anna Magdalena» (del uno al diez) nos
remite al conflicto de alguien que identifica-
mos como la autora, quien está escribiendo
la historia de Juana de Arco, mientras su
relación de pareja se ve abocada al naufra-
gio. Un making off de la novela explicita así
que el resto es historia contada, pura ficción
literaria. Pequeñas zonas de estos capítulos
nos arrojan a otro tiempo a su vez: la rela-
ción entre Anna Magdalena y Johann Sebas-
tián Bach, imaginada por la autora. Ya en la
segunda parte, hay un claro cambio de ter-
cio: desaparece la autora y su historia inme-
diata, que sólo regresa justo antes del final.
Y es en esta parte cuando el tema central de
la novela cobra un tempo allegro, gracias a la
rápida alternancia de siete capítulos deno-
minados «La ruta del deshacimiento», y
otros siete bajo el título «El corazón del ver-
dugo». En los primeros, a través de una ter-
cera persona semiomnisciente, tradicional
en las novelas del género, podemos seguir
las aventuras del padre Henri de Voulland,
que concluirán en la revelación de la trama
urdida para propiciar la muerte de Juana.
En los segundos, nos habla en primera per-
sona el manuscrito del padre Jean Le Mais-
tre, viceinquisidor en el juicio de Juana y
testigo de la conspiración tramada veinte
años atrás. La novela concluye con un epílo-
go, una coda y el último «cuaderno perso-
nal» de la autora. Y no hay nada casual en
esta estructura.

Durante la primera parte, las «Visitacio-
nes» despiertan en el lector un creciente
interés, en la medida que el secreto confiado
al padre Henri de Voulland otorga al argu-
mento un ritmo de thriller. Paralelamente, los

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



«Cuadernos» ralentizan la lectura, sumer-
giéndonos en un tempo tenso pero pausado,
adagio, el de una relación en quiebra cuyo
interés dependerá de la empatía de cada
lector con los patrones comunes de todo
naufragio, pero no del argumento en sí. Sin
embargo estas zonas tienen, dentro de la
estructura, dos cualidades que vale la pena
señalar: sirven de estímulo y de prueba. Lo
primero, porque el lector ha cerrado la últi-
ma «Visitación» en un momento álgido de
la trama, de modo que la lectura demorada
del siguiente «Cuaderno» no hace más que
redoblar su ansiedad para continuar las
aventuras del padre Henri. Una técnica que
los novelistas radiales han sabido aprove-
char con enorme eficacia. Y lo segundo,
porque tras revelarnos que esta historia del
siglo xv está siendo escrita justo en este
momento, la autora (y los lectores) tienen
la oportunidad de comprobar hasta qué
punto la escritura, la ficción, ha alcanzado
ese grado de veracidad que permite al lec-
tor vivir la historia, no leerla. En ambos
casos el propósito se cumple. 

Una vez en la segunda parte, la propia
autora parece arrastrada por el argumento
e incapaz de interrumpirlo, de modo que se
agiliza la alternancia entre «La ruta del des-
hacimiento» y el carácter confesional de «El
corazón del verdugo», hasta alcanzar al final
un ritmo trepidante. Hay otra dosis de sabi-
duría narrativa en estas elecciones, porque
si la tercera persona le permite narrar per-
fectamente todos los planos y escenarios en
«La ruta del deshacimiento», el empleo de
la primera persona, y en especial de la pri-
mera persona escrita, en «El corazón del
verdugo», los toques sutiles de diario, de
bitácora, confieren a esta zona la autentici-
dad imprescindible como elemento que
mueve toda la trama, y aportan verosimili-
tud a la desazón de este hombre atormenta-
do al recordar el corazón incombustible de
Juana de Arco, por mucho alquitrán que se
le aplicara. 

Es obligado un paralelo entre el persona-
je central y su autora. Entre Juana de Arco,
agredida sexualmente, forzada a vestirse
con ropas de hombre, y al fin asesinada por
un poder que no pudo silenciarla; y María

Elena Cruz Varela, condenada a dos años de
prisión en Cuba por la Carta de los diez,
redactada por el grupo «Criterio Alternati-
vo» que ella presidía. María Elena también
se enfrentó a poderes absolutos cuya res-
puesta fue la condena. Pero en ningún
momento este paralelo se trasluce como
metáfora o parábola. Sólo un elemento
podría servirnos de pista para el enroque
sutil de papeles que (quizás inconsciente-
mente) propone la autora: en una novela
sobre Juana de Arco, la protagonista nunca
aparece, como sí aparece, apenas maquilla-
da, la autora. Aunque jamás esta presunta
suplantación funciona como alegoría.

María Elena ha conseguido fraguar una
historia que se rige por sus propias leyes y
que interesa, para decirlo en términos cor-
tazarianos, al reducido círculo de sus perso-
najes. Razón por la cual interesa también al
lector. A ello contribuye, sobre todo en los
papeles del padre Jean Le Maistre, un len-
guaje «añejado» por recurrentes giros y
algunos vocablos estratégicamente coloca-
dos, sin propósitos facsimilares, que crean
en el lector, eso sí, cierto «sabor medieval»
de la palabra.

Podrán hacerse de esta obra lecturas
feministas, políticas, historicistas, y sin
dudas habrá críticos más enterados que yo
para tales menesteres, pero ninguna de esas
lecturas sería pertinente si ante todo no
fuera una novela que convoca con eficacia
la sensibilidad y el interés de los lectores.

Y en eso hay un factor que escapa a la
mera carpintería del oficio. No es casual
que en entrevista concedida a raíz de obte-
ner por esta novela el premio Alfonso X El
Sabio, María Elena declarara que «Juana
de Arco me utilizó para contar su historia»,
añadiendo más tarde que «convivió conmi-
go durante un año, en el que traté de ver
su figura desde mí misma, con infinita ter-
nura, sin ajustes de cuentas». Y eso también
explica la ausencia de Juana como persona-
je. La autora no ha intentado suplantarla,
sino reivindicar el mito, rehacerla en los
cauces de la memoria. Y permitir al mismo
tiempo que en cada uno de nosotros siga
existiendo la Juana de Arco que hemos
imaginado. ■280

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



281

Nudos marineros
Jorge Ferrer

Zoé Valdés
Lobas de mar
Ed. Planeta
Barcelona, 2003. 242 pp.

En los últimos dos años, la cada vez más
empobrecida literatura cubana —¿sabe

alguien de una literatura nacional más sobre-
valorada que la nuestra?— la ha emprendido
con un género que antes no solía frecuentar:
la novela histórica. Probablemente debamos
felicitarnos de esa expansión, aunque ya se
sabe que tampoco en el campo de batalla de
la literatura tomar una cabeza de playa avala
un sostenido ondear de banderas. Al menos
este conato de tendencia parece que nos per-
mitirá descansar del tufo a crónica del desas-
tre que amenazaba —o amenaza, que no
conviene en casos de tal contumacia hacerse
muchas ilusiones— con terminar de hundir
nuestra desnortada literatura.

Alentemos, pues, un regocijo táctico por
la aparición de las ficciones históricas de
Antonio Benítez Rojo, Leonardo Padura,
Luis Manuel García, María Elena Cruz Varela
y esta Lobas de mar, de Zoé Valdés. Novelas
muy desiguales entre sí, pero no será en esta
nota que nos adentremos en las marañas de
su jerarquía, ya de por sí adulterada por la
munificencia con que editoriales e institucio-
nes públicas las han cargado de lauros, tan-
tos, que tocan a premio por barba, o casi. 

En los últimos años, la novela histórica
ha forzado su vecindad con los best-sellers
hasta tal punto que se van tornando ya indi-
sociables. Aunque carezcan finalmente de
ese éxito que ilumina la columna de réditos
de los libros de cuentas, la pátina de la lite-
ratura de masas ya ha dejado clavados los
mosquetones en la piedra de estos remakes
de lo real. Un género noble, que presupone
una reinvención de la historia, una reescri-
tura del relato histórico. Un género proclive
a la referencia banal, al ejercicio de fintas

que permitan ganarse al lector medio —esa
ficción estadística que va dando paso a un
monstruo demográfico mimado por los edi-
tores— mediante el truco fácil de aderezar
una historia que ya conoce con la sorpresa
de algún personaje anacrónico, el regalo de
una perspectiva intimista o la revelación de
algún suceso, cuyos márgenes de plausibili-
dad los autores validan haciendo uso de lo
que llaman, con ánimo entre culpable y festi-
nado, «licencias de la ficción». (Es el género
que alude con más frecuencia a las tales,
luego, hay algo en él que no es precisamente
literatura; hay algo que no es siempre literatu-
ra). Género, en definitiva, capaz de atrofiar
estanterías y sensibilidades cuando se da en
exceso, así que conviene precaverse de que
cunda el ejemplo. 

Zoé Valdés llega a Lobas de mar tras un
harto publicitado paseo por la «crónica del
desastre». Desde la publicación de La nada
cotidiana (1995), novela en muchos sentidos
inaugural y pieza fundamental de la más
importante narrativa cubana de la década
de los 90, no ha dejado de prodigarse en
libros dispares, sumando por igual aciertos y
desaciertos, y debiendo a los lectores el favor
que le ha ido negando progresivamente la
crítica. (Esta misma revista, por ejemplo, no
ha estimado pertinente reseñar ninguno de
sus muchos libros de los últimos seis años,
según compruebo ahora mismo en sus índi-
ces). Lobas de mar viene a cerrar ese ciclo. Se
advierte una voluntad de Kehre desde el pri-
mer párrafo; se anuncia ya antes, con la elec-
ción de una historia tan ajena a las aguas en
las que la prosa espontánea y desmañada de
Valdés venía navegando con suerte cada vez
más incierta. Cabe felicitarla por no haber
tomado el camino más fácil para emprender
esa conversión, por haber afrontado el reto
de elegir una historia bien conocida y, en
menor medida, que en ello el tino no pasa
de una nota rasante, por haber hecho un
importante esfuerzo para articular una len-
gua de época, que seguramente convencerá
al lector no habituado a comprar libros anti-
guos —el lector medio al que aludíamos
incluye entre las piezas de bouquiniste a todo
libro publicado antes de, digamos, la prime-
ra guerra del Golfo.
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Las andanzas marineras de Mary Read y
Anne Bonny —las «lobas de mar» de la últi-
ma novela de Zoé Valdés— son de sobra
conocidas, y en los últimos años se las ha
contado hasta la saciedad en novelas y ensa-
yos de toda laya (para los muy curiosos:
hasta Marcos, el de Chiapas, se ocupó no
hace mucho de glosarla). Read y Bonny son
mujeres, bisexuales y, en tanto piratas, se
oponen a dos sistemas: el de dominación
masculina y el de economía colonial. ¿Quién
da más, señores? A uno le cuesta creerlas
personajes reales. Parecen, más bien, un
modelo creado por alguna universidad nor-
teamericana de la Costa Oeste para entrena-
miento y solaz del estudiantado. O persona-
jes que van en busca de autor por los
carnavalescos predios de la queer fiction. 

Lo cierto es que ese revival carecía de
novela escrita en español. Menos aún, claro,
en un español con acento cubano. Valdés se
mantiene apegada en lo esencial a la arqui-
tectura de los relatos biográficos acerca de
Read y Bonny. Las historias paralelas de
ambas transcurren en Lobas de mar siguien-
do la doxa consagrada por los historiadores
de la piratería. Repasémoslas. Anne Bonny
nace en 1697 en Irlanda, de la unión ilegíti-
ma de su padre con una criada. El escánda-
lo anima a la familia a trasladarse a Carolina
del Norte, donde, siendo ya una adolescen-
te, Bonny asesina a su aya, huye del hogar
paterno y termina contrayendo matrimonio
con un pirata, al que abandonará para enro-
larse en el buque del célebre Calico Jack. La
historia de Mary Read no es menos acciden-
tada: nacida en Londres unos veinte años
antes que Anne —diferencia de edad, por
cierto, que Valdés prefiere ignorar— es obli-
gada a travestirse desde niña para reivindi-
car una progenitura que le brinda pingües
beneficios a su madre. Resuelto finalmente
el asunto de la herencia, del que Mary y su
madre no obtuvieron mayor rédito, la joven
se enrola en el ejército y, tras una procelosa
participación en campañas bélicas, se casa
con un soldado de infantería con quien, fir-
mada la paz, regenta una taberna hasta que
enviuda dos décadas más tarde. La viudez
devuelve a Mary a su karma masculino y
aventurero, que la quiere a bordo de un

barco que zarpa hacia las Indias Occidenta-
les. No habrá que esperar mucho para que
se topen los dos buques sobre el azul del
Caribe, y las dos piratas travestidas se reú-
nan bajo una misma y temible bandera a las
órdenes de Calico Jack. No fue demasiado
larga su historia común: el buque del legen-
dario pirata fue apresado por los ingleses y
toda la tripulación, condenada a morir en la
horca. La ejecución de Bonny y Read fue
pospuesta al establecerse que ambas estaban
encintas. Ninguna de las dos sufrió, final-
mente, el apretón de la soga: unas fiebres
mataron en la cárcel a la segunda; Anne
parece haber sido rescatada por su padre y
nada se sabe de su destino ulterior. 

Valdés, decía, apenas introduce variacio-
nes en la armazón de esa secuencia. La enri-
quece, por el contrario, aderezándola con
una prolija serie de «escenas cubanas», tru-
fadas de cantos y bailes en los barracones de
una hacienda criolla, cargándola de erotis-
mo con la espesa urdimbre de una trama
sexual, cuya narración agradecerán, quiero
suponer, los lectores de Te di la vida entera y
Milagro en Miami. Narrándola, en suma, con
una prosa viva y descuidada, que sospecho
quiere erigir en estilo. No parece, en gene-
ral, un mal giro en la carrera literaria más
fulgurante que ha experimentado la litera-
tura cubana en los últimos años. ■

A una novela
en estado puro
Carlos Espinosa Domínguez

Antonio Orlando Rodríguez
Aprendices de brujo
Alfaguara
Bogotá, 2002. 494 pp. 

Interrogado por un periodista acerca
de los libros que le gusta leer, Antonio

Orlando Rodríguez respondió: «Me encantan282

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



283

las novelas que cuentan cosas, con personajes
vivos, con una acción —externa o interior—
intensa, que me atrapan y me sumergen en su
mundo. Me aburren las novelas en las que el
autor se olvida de pronto de la historia que
estaba contando y dedica párrafos y párrafos
a sentar cátedra sobre sus ideas morales, polí-
ticas o filosóficas, o demostrarnos lo bien que
sabe escribir y lo lírica que puede ser su
prosa. Generalmente, ese tipo de libro lo cie-
rro, o me salto sin ningún remordimiento
esos pasajes». Rodríguez pertenece, evidente-
mente, a los autores que escriben las obras
que les gusta leer, pues ésas son las reglas de
oro que ha llevado a la práctica en Aprendices
de brujo, que marca su estreno como novelista. 

Estamos, en primer término, ante un
libro en el cual, a lo largo de sus casi qui-
nientas páginas, Rodríguez nos conduce por
las innumerables y vertiginosas peripecias
por las que atraviesan sus dos protagonistas.
Es lo que Mario Vargas Llosa ha llamado «el
laberinto de la novelería», término que apli-
ca a los textos narrativos que reivindican el
despliegue imaginativo y la fabulación sin
fronteras, y cuya tradición en lengua caste-
llana inicia, recuerda el creador de La tía
Julia y el escribidor, Joanot Martorell con su
Tirant lo Blanc. En ese sentido, Aprendices de
brujo es, para regocijo de Rodríguez, una
novela cuya lectura resulta subyugante: una
vez que se empieza no se puede abandonar,
pues lo difícil aquí no es hallar la puerta de
entrada, sino la de salida. Autor de una
amplia e importante producción para niños
(entre esos títulos, destaco de modo particu-
lar Abuelita Milagro, Cuentos de cuando La
Habana era chiquita, Mi bicicleta es un hada y
otros secretos por el estilo y El sueño), así como de
dos volúmenes de cuentos para adultos (Strip
tease y Querido Drácula), Antonio Orlando
Rodríguez tiene sobradamente probado que
es un estupendo contador de historias y que
además sabe hacerlo con tanta inteligencia
como amenidad, algo impagable en tiempos
en que muchas veces literatura de calidad y
aburrimiento suelen venir indisolublemente
unidos, como si fuesen hermanos siameses.
Por último, Aprendices de brujo es de princi-
pio a fin una novela en estado puro, en la
cual Rodríguez no toma el género como

pretexto o vehículo para hacer alarde de
sesudas tesis o brillantes galanuras estilísti-
cas, cosas más propias para el ensayo o la
poesía.

Los protagonistas de la novela son dos
adinerados dandis de Bogotá, Wenceslao
Hoyos y Lucho Belalcázar Reyes. Este último,
también su narrador, hace de los dos esta
breve pero gráfica descripción: «Somos jóve-
nes, bellos y elegantes, ambos personas seña-
ladas y de calidad, la suerte nos sonríe y,
como si eso fuera poco, nos amamos con la
misma devoción que cinco años atrás, cuan-
do decidimos compartir nuestras vidas». La
trama se desarrolla entre octubre de 1923 y
febrero de 1924 y tiene como escenario dos
ciudades entonces muy diferentes entre sí: la
provinciana, moralista y tradicional Bogotá, y
la moderna, atrevida y cosmopolita La Haba-
na. De la primera comenta Lucho que
«duerme hecha un ovillo y sueña que es una
gran capital. De tanto soñarlo, ha termina-
do por créerselo. Pero no es cierto. En reali-
dad es una aldea sucia e inaccesible en la
que vivimos apenas doscientas mil almas».
Los dos jóvenes viajan a La Habana para
realizar el sueño dorado de Wen: asistir a las
representaciones que la mítica Eleonora
Duse ofrecerá en el Teatro Nacional y, de
ser posible, entrevistarla. Durante su estan-
cia, tienen numerosas ocasiones de corrobo-
rar lo que la célebre diva italiana les comen-
ta sobre La Habana: «Es más que una
ciudad con alma: es una esencia, un modo
de ser y de estar». Y también para compro-
bar una afirmación que habían escuchado
muchas veces: «que los hombres cubanos
son divinos». 

Lucho lleva además el encargo de su
familia de encontrar a Misael, el tío suyo
que era el miembro díscolo y vergüenza del
clan Reyes. Tras varios años de silencio, sus
hermanos recibieron una carta de él donde
les pide una cuantiosa suma de dinero que
necesita con la mayor urgencia. En La
Habana los dos jóvenes vivirán las más insó-
litas peripecias, que los arrastrarán sin respi-
ro a verse implicados en un misterioso y
brutal crimen, a asistir junto con la mismísi-
ma Eleonora a un toque de tambores en
honor de Babalú Ayé, a un homenaje a
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Lenin que termina en una batalla campal
entre comunistas y boicoteadores, a un fas-
tuoso baile de disfraces y, por supuesto, a
orgías interraciales con blancos, negros y
mulatos sobre las cuales el narrador prefiere
correr «un velo inconsútil, pero discreto».
Farsa, política, erotismo, personajes reales y
ficticios, ingredientes sobrenaturales y una
intriga policial se entremezclan en un libro
que se lee y se disfruta como una novela de
aventuras. 

Sin pretender en ningún momento ser
una novela histórica, Aprendices de brujo ofre-
ce además una magnífica recreación de una
época, la de los «locos años 20». Para escri-
birla, Antonio Orlando Rodríguez realizó
una exhaustiva investigación en libros, revis-
tas y periódicos de Colombia y Cuba, que lo
llevó a trabajar durante varios meses en la
Biblioteca Luis Ángel Arango, de Bogotá, y
en la Cuban Heritage Collection, de la Uni-
versity of Miami. Su novela está así repleta de
datos, referencias a hechos ocurridos en ese
período e ingredientes costumbristas, que
contribuyen a dar autenticidad al trasfondo
histórico donde se desarrolla la trama, pero
sin que el rigor documental lastre la narra-
ción. Sólo se permite en ese aspecto un ana-
cronismo, al presentar una fisonomía del
habanero Paseo del Prado que éste aún no
poseía. Su argumento para justificarlo es muy
convincente: «Como me pareció terrible que
Wenceslao y Lucho no pudieran conocer el
Prado con sus leones de bronce y sus farolas,
decidí adelantar un poco la remodelación de
la alameda». Similar criterio de recreación y
no de reconstrucción sigue Rodríguez con
los personajes reales que hace intervenir en
su libro, a los que trata y pide sean vistos
como entidades de ficción. Eso le permite
crear con plena libertad escenas tan delicio-
sas como la animada charla que sostiene,
durante el entreacto de una de las represen-
taciones de la Duse, un grupo de damas y
caballeros, entre los que figuran Francisco
Ichaso, José María Chacón y Calvo, los her-
manos Dulce María, Flor y Carlos Manuel
Loynaz y un imberbe periodista de la revista
Social que hablaba arrastrando las erres, lla-
mado Alejo Carpentier. Por supuesto, se
trata de diálogos y situaciones inventados

por el novelista, pero que bien pudieron
haber ocurrido más o menos así. 

Un tratamiento bien distinto merecen
otros personajes reales que son recreados
en Aprendices de brujo, en los que la mirada
amable es sustituida por un humor irreve-
rente y una demoledora imagen caricatures-
ca. En esos casos se hallan Graziella Gerba-
lasa y Olavo Vázquez Garralaga, en quienes
Rodríguez caricaturiza a dos mediocres lite-
ratos de esa época. Tampoco escapan a esa
ironía dinamitera dos conocidos líderes
obreros, Alfredo López y Carlos Baliño. La
impresión que de ellos deja Lucho Belalcá-
zar es implacable: el primero le parece «un
tipógrafo insoportable y medio anarquista,
con cara de estreñido», y el segundo, «un
viejo chocho que tiene que pedirle permiso a
un pie para mover el otro». Pero lo que segu-
ramente hará que más de uno se rasgue las
vestiduras es la osadía de Rodríguez de pre-
sentar a Julio Antonio Mella como oscuro
objeto de deseo del narrador. ¡El fundador
del Partido Comunista de Cuba convertido
en icono gay! Hombre, encantos físicos no le
faltaban para serlo, como demuestran las
fotos que Tina Modotti le tomó tal y como su
señora madre lo trajo al mundo (sí, como lo
están leyendo: en cueros). Mas no hay moti-
vos para clamar a ese cielo que fue tomado
por asalto. Al final, Lucho termina por admi-
tir que el Apolo comunista «nunca accederá
a meterse en la cama con otro tipo y muchísi-
mo menos dejará que le toquen el culo».

Apunté antes que Lucho Belalcázar es
quien narra la historia. En realidad, en
Aprendices de brujo hay dos voces y dos líneas
narrativas. La otra corresponde a Eleonora
Duse, quien en un largo monólogo hace un
repaso de su vida y reflexiona sobre algunos
de los llamados temas universales: la guerra,
la muerte, el amor, la soledad. En esas par-
tes el registro de la novela cambia de mane-
ra notoria, y pasa a un tono confesional, a
ratos lírico, evocador, aunque abierto tam-
bién a la ironía, con el que la diva habla con
una descarnada sinceridad. Eso da pie a
páginas de gran belleza, que establecen un
contrapunto con el desenfado y la frivolidad
de Lucho Belalcázar. En el caso de éste,
Rodríguez realiza un verdadero tour de force284
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estilístico, al imitar la probable escritura de
un joven bogotano de los años 20. Conviene
que insista en que lo que hace es una recrea-
ción del espíritu y la sicología de la época, y
no una reconstrucción minuciosa y exacta,
algo que tiene que ver más con la arqueolo-
gía que con la literatura. 

En las páginas finales, Aprendices de brujo
reserva al lector una prueba más de la sabi-
duría narrativa de Antonio Orlando Rodrí-
guez. Provocada por la gripe que contrae
poco antes de salir de Cuba, Lucho Belalcá-
zar tiene una pesadilla que le permite ver lo
que sucederá décadas después en Bogotá y
La Habana. La capital de la isla caribeña se
le aparece desprovista de todos los encantos
que tanto admiró en 1924; ahora es una ciu-
dad vulgar, repelente, sucia, llena de trin-
cheras, armas y soldados que vaticinan la
inminencia de «una batalla muchas veces
anunciada y eternamente postergada». En
ese vórtice al que sus habitantes se ven
arrastrados, puede ver a un hombre que se
halla subido a un pedestal, para que nadie
dude de que ese desastre es obra suya, y que
gesticula de modo grandilocuente: «es el
anticristo». En su horrible sueño sobrevuela
después una Bogotá saqueada, con edificios
que arden y gentes que aúllan y disparan sus
armas. En medio de ese mare magnum, adivi-
na que en algún lugar de su natal Atenas
suramericana, tal vez en el cuarto de un
hotelucho barato, está el mismo hombretón
de La Habana, aquel elegido del Maligno
que ha desatado el caos en Bogotá, «cam-
biando su faz, ensombreciéndola, transfor-
mándola, súbitamente y para siempre, en
algo distinto de lo que era». No quiero refe-
rirme, en fin, a otros detalles que los lectores
agradecerán no les sean revelados. Tan sólo
deseo señalar la inteligencia con que Rodrí-
guez ha sabido proyectar a la actualidad más
dolorosa y cercana esa historia ambientada a
mediados de los años 20. 

En esta primera incursión suya en la
novela, Antonio Orlando Rodríguez ha con-
seguido moverse con una seguridad, una
desenvoltura y una solvencia que en ningún
momento delatan su condición de primeri-
zo. Narra con tanta naturalidad y encanto,
que su obra pareciera haber nacido de una

sencillez que, sin embargo, es resultado del
talento y el esfuerzo. Todo esos méritos
hacen de la lectura de Aprendices de brujo
una experiencia tan enriquecedora como
disfrutable. ■

Cabezas,
pensamientos, maos
Duanel Díaz

Pedro Marqués de Armas
Cabezas
Editorial Unión
La Habana, 2001. 53 pp. 

En CABEZAS, libro que mereció el premio
Julián del Casal en 2001, Pedro Marqués

de Armas reúne dos poemarios breves titula-
dos Fatigas, escrito, según señala el autor,
durante los años 1992 y 1993, y Cabezas, del
94 al 97, algunos de cuyos poemas habían
sido incluidos por Rolando Sánchez Mejías
en la antología 26 Nuevos poetas cubanos. Si
tuviera que clasificar estos poco más de trein-
ta poemas, diría que se trata de una poesía
de «pensamiento». Pero la frase falla, necesi-
ta demasiados predicados y rectificaciones.
Pues no se trata de ningún modo de un pen-
samiento poetizado, a la manera clásica del
poeta-filósofo, ni de una totalidad transgené-
rica a la manera de la romántica «poesía uni-
versal progresiva» (Friedrich Schlegel), sino
de una que no podemos sino llamar moder-
na, siglo xx. Una poesía que, a contrapelo de
cierta ingenua ecuación entre la poesía y lo
sentimental, insiste a su manera en la expe-
riencia central que es tapada una y otra vez
por la mala poesía: la pérdida del aura. 

Cabezas representa en la trayectoria de
Pedro Marqués un paso definitivo hacia la
exploración de esta experiencia en una poe-
sía cada vez más despojada del lirismo acce-
sorio que presta la cultura. «De Los altos
manicomios a Cabezas» —escribe Gerardo Fer-
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nández Fe en la nota de contraportada—
«ha habido un tránsito: el que va del mito a
la palabra, y ésta se ha vuelto puntual, incisi-
va.» Tránsito que entraña, sin dudas, una
ganancia de lucidez y de desastre. Y es que
esta poesía «de pensamiento» no puede
sino implicar la mise en escène —¿mise en
abime?— de un pensamiento imperfecto.
Más que del pensamiento, se trata aquí del
cerebro mismo como locus. El cerebro no ya
como símbolo del intelecto, sino en su senti-
do más «elemental», corporal:

Estos campos son un córtex del cerebro:
[denervado

paisaje no porque una sustancia haya montado
a la otra

sino por esas «bandas» al margen del rostro,
la letra…

«el subsuelo de la mente en sí», «el cere-
bro desenterrado», «el corte sagital del cere-
bro»: signos que remiten a un paisaje exterior
—paisaje desolado, de lo físico, lo mineral, lo
que queda—. Lo cual, por supuesto, hace
parte de la extrañeza de este libro, su disi-
dencia de una tradición hispánica pródiga en
recorridos por paisajes espirituales y dramáti-
cos donde la tensión se resuelve en un senti-
miento persistente: la melancolía.

Estamos ante una poesía que toma de la
experiencia moderna no sólo personajes
emblemáticos del límite —Nietzsche, Bern-
hard, Benjamin— sino también una manera
de entender la escritura como trabajo en el
margen, insistencia destructiva. «Escribir /
erosionar», según se lee en el primer poema
de Cabezas. La escritura comienza a pensarse
a sí misma; no es la expresión de una inago-
table fuente interior: «las puertas se abren
hacia / dentro y / con horror infinito /
hacia afuera los pensamientos / pienso / en
una escritura intensidad». Intensidad que
remite a Deleuze y su programa de «literatu-
ra menor» más que a la intensidad imposta-
da de tanta verborrea en verso (y hasta en
prosa) que al cabo no es más que extensión.
La escritura se retuerce, pero no a la mane-
ra del artificio barroco, apegado a lo sensual
y al puro ingenio verbal. El retorcimiento
no es aquí cool, sino cold, frío como el paisaje

cerebral. Véase, por ejemplo, «La nueva
estirpe»:

Ya viste los monos en la barcaza
así el delirium de percepción
animales brotan de las celdillas
del cerebro, en ininterrumpida población
y viste alguna roca peduncular
con la vara de cedro ruso que golpea
la puerta: mono, rata, lo mismo hombre
oscuros tejemanejes del anti-Dios.

Estas poblaciones son, en primer lugar, los
pensamientos. Pensamientos que son masa,
como los ojos, las cabezas, las vacas, la legión
de soldados de plomo, «pequeños maos», de
uno de los mejores textos del libro, «Pequeña
China». («La escritura es al habla lo que
China es a Europa», escribe Derrida, y en esta
«pequeña» China se encuentra un sentido
del margen y de la differance —en el doble
sentido de diferenciar y posponer— que de
algún modo se vincula a la experiencia plena
—es decir, vacía, múltiple— de la escritura).
Y la masa, como explica Canetti, remite siem-
pre al poder. La cabeza, en singular símbolo
de la nobleza del intelecto, remite en plural a
la masa, a lo animal, lo no humano; es meto-
nimia de los cuerpos sujetos e intercambia-
bles. No queda en la certera economía de
Cabezas espacio para la metáfora. ■

El síndrome de Moisés
Alejandro González Acosta

Luis Manuel García
El restaurador de almas
Editorial Algar
Valencia, 2002. 308 pp.

La novela histórica moderna cubana
cuenta con la más antigua tradición

entre todas las letras hispanoamericanas,
desde que en 1826, ocultando su nombre,
José María Heredia publicó en Filadelfia286
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Jicotencal, la primera novela de su tipo,
sobre el tema indigenista. Este género, ade-
más de gozar de buena salud en la Isla, está
inseparablemente vinculado con su aconte-
cer histórico.

En esta tradición se inscribe la reciente
obra del escritor habanero residente en
España, Luis Manuel García, con el sugesti-
vo y jugoso título El restaurador de almas (Pre-
mio de Narrativa Vicente Blasco Ibáñez,
Ciutat de Valencia, 2001). El asunto de esta
novela se mueve alrededor de un suceso his-
tórico ocurrido en el siglo xvii en la funda-
cional Villa de San Juan de los Remedios y,
como buena parte de la producción narrati-
va histórica más reciente cubana, lanza afor-
tunados guiños de complicidad al lector
contemporáneo, dentro de uno de los cau-
dales más fértiles y concurridos de la litera-
tura cubana actual, el discurso críptico poli-
sémico contemporizador. Pocos son los
sucesos históricos que, como el de esta villa
perdida de una isla caribeña en el siglo
xvii, cuenten con más aceptación: un for-
midable ensayo de Fernando Ortiz, Historia
de una pelea cubana contra los demonios, e
incluso una película homónima de Tomás
Gutiérrez Alea. 

Si el siglo xvi cubano ya contaba con
novelas recreadoras de su acontecer como
Doña Guiomar, de Emilio Bacardí Moreau, y
Antonelli, de José Antonio Echeverría, el
xvii, en cambio, no ha recibido igual aten-
ción, siendo época fundamental para la
comprensión del proceso de formación de
la identidad nacional durante el gobierno
español de los Austrias. 

Cuba padece una antigua tradición de
violencia, represión y dictaduras, consustan-
cial a su historia: desde el mestizo criollo
Miguel Velázquez, quien en pleno siglo xvi
se quejara, con justa razón, al decir de ella:
«pobre tierra, como tiranizada y de seño-
río», hasta los recientes y dolorosos «idus de
marzo» de 2003, pocos son los instantes de
su vida como nación en que se ha podido
respirar cierto aire de libertad en Cuba;
siendo muchos más los tramos de dictaduras
que ha padecido, con una paciencia que le
ganó el mote español de «La siempre fiel
Ysla de Cuba», para nombrar a aquella tierra

que sus pobladores originarios llamaban
«Cubanacán». 

La novela se desarrolla en Cuba durante
uno de esos períodos oscuros: el reinado de
Carlos II de Austria, llamado con justa razón
El Imbécil, El Impotente y El Hechizado. Las con-
diciones verdaderamente grotescas en que
se desenvuelve su gobierno han sido consig-
nadas por historiadores como Maura y
Marañón, entre muchos otros. Cuando uno
recorre con avidez y deleite la novela de
Luis Manuel García, constata el creciente
parecido entre la Cuba actual y la España de
Carlos II: un gobernante decrépito, aparta-
do de la realidad, rodeado por adulones tan
lambiscones como atemorizados, patéticos y
grotescos, gobernados por una obsesión sin
razón, conduciendo al país a un abismo de
miseria material y pobreza moral. Una Espa-
ña endiablada, supersticiosa, atada a los más
férreos dogmas tridentinos, alejada de las
otras naciones europeas y de sí misma, des-
peñada por la insensata conducción de sus
líderes, menoscabada a cada momento y con
un lejanísimo pasado glorioso, se refleja pun-
tualmente en su colonia antillana y establece
no sólo el escenario, sino el campo propicio
para las más descabelladas disposiciones pro-
movidas por una figura de poder hegemóni-
co como el sacerdote José González de la
Cruz y Crespo, un verdadero «Comandante
en Jefe» de la Villa de los Remedios, quien
sumaba los cargos omnímodos de «Benefi-
ciado, cura rector de la Parroquial, vicario
juez eclesiástico, comisario del Santo Oficio
de la Inquisición y comisario de la Santa Cru-
zada» y que, guiño inicial del novelista al lec-
tor, es hijo de «Ramón González, gallego des-
pótico» y de «Servanda».

Poseído por una voluntad de historia
(cualquier coincidencia es plenamente
intencionada), el padre González de la Cruz
impone a los demás lo que, según él y sus
fanáticas convicciones, es lo mejor para que
la Villa de San Juan de los Remedios se
aparte del pecado y del vicio. Las activida-
des comerciales de los remedianos eludían
constantemente el cumplimiento de la ley y
son la raíz del propósito clerical de mover la
ciudad a otro sitio y garantizar así su mejor
control. Ese «comercio tan prohibido como
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fructífero» ocasionaba el desligamiento pro-
gresivo de los ciudadanos de las férreas
cadenas del poder controlador y es otro de
los puntos de coincidencia de la trama con
la actualidad cubana. El padre somete a los
pobladores de la villa a un sistema de con-
trol, denuncias, traiciones y purgas que
recuerdan mucho el panorama actual de la
Isla. Por esa voluntad de conducción enlo-
quecida, llamo a este comentario, precisa-
mente, «El síndrome de Moisés», que afecta
a personajes no sólo poseídos sino detenta-
dores absolutos de la historia. La paradoja
suprema es que, como Moisés, conductor de
su pueblo e impositor de todo un decálogo
conductual, el «iluminado» nunca llega a su
Tierra Prometida. Quizá esa conciencia, con
el añadido de que el conductor siempre
espera más del pueblo sometido a su desig-
nio, fue la que reflejó Miguel Ángel Buona-
rotti en su Moisés, escultura analizada por
Freud como «la expresión de la impoten-
cia». Todo conductor de pueblos siente que
las masas que dirige nunca están a la altura
que él requeriría. De ahí la ira y el despre-
cio permanentes sobre sus gobernados, a
los que dedica palabras de amor y acciones
de odio. Ante el «conductor supremo» se
deben plegar todas las voluntades, deseos y
aspiraciones de los demás: es un «agujero
negro» que devora las libertades individua-
les para concentrarlas en su megalibertad
personal. Él lo puede todo porque los otros
no pueden nada. 

La nómina de personajes narrativos en
este novela nos depara más de una sorpresa:
Cristo («Sí, ese mismo»), Esteban de Monte-
agudo («Ideólogo del P&P: prudencia y
paciencia»), Felipe González de Castro,
Manuel Raposo («comerciante portugués
de picha triste y gatillo alegre»)... en fin, un
mosaico del Remedios del siglo xvii, pero
constantemente contrapunteado con la
Cuba del siglo xxi. El autor, a través del
dubitativo Pablo Vidal, pregunta con inten-
ción muy actual: «¿Por qué todas las desgra-
cias tienen que venir sobre nosotros? Ni que
fuéramos los más pecadores del universo
mundo. ¿Será nuestra culpa haber sido
mansos a las palabras del cura y no sacarlo a
garrotazos de la iglesia desde el primer

día...?» (p. 14). El cura González de la Cruz
es una figura autocrática. Y es que la Isla,
nacida con una voluntad geocéntrica (Cuba-
nacán = «centro del mundo» en lengua
aruaca) recibiría poco después una marca
de insensatez en su destino, al ser bautizada
«Juana», por la hija loca de los Reyes Católi-
cos. Entre la apoteosis y la insania, el territo-
rio está condenando a los «ombligómanos»
cubanos a enfrentar un «karma» doloroso y
sostenido.

A la tradición autoritaria en Cuba perte-
nece este episodio remediano que alcanza
ribetes de Fuenteovejuna insular, tradición
que se consagra en el despotismo ilustrado
de Carlos III, quien declaraba sin ambages
que «hay que gobernar para el pueblo, pero
sin el pueblo. A los súbditos sólo les corres-
ponde callar y obedecer». «Sin gente» –dice
don Bartolomé en la novela– «el patriotis-
mo es geografía» (p. 19). Ese divorcio del
conductor y su pueblo, que lo hace estallar
en ira santa, cimienta diversas afirmaciones
de una voluntad suicida, apocalíptica y
saguntina como «Sea primero el holocausto
que claudicar a los designios del Malo», la
cual encuentra su más perfecta correspon-
dencia con el «Socialismo o Muerte» de la
Cuba actual, pues tanto en una como en
otra situación, como dice la novela, todo
«tiene un solo autor intelectual: Él, sólo Él.
Como si la omnisciencia fuera proclive a la
dialéctica» (p. 28).

Pero tanto en la historia como en la
novela, tras veinte años de contienda, el
sacerdote González de la Cruz no podrá
detener los mecanismos de desarrollo de
una sociedad. Podrá ponerles obstáculos,
incluso prevalecer momentáneamente, pero
a la larga, toda su maquinaria se derrumba
ante el empuje callado de los humanos que
trata de dominar, empecinados en seguir
adelante legítimamente con sus vidas pues,
como destaca el autor al mismo inicio de la
obra en la cita de José Fernández de Córdi-
va y Ponce de León en 1683: «Es la naturale-
za de la gente que puebla esta ciudad tan
opuesta a lo que se les manda y tan apega-
dos a su libertad, que todo cuesta no poca
dificultad». Así fue, así es y así será. Para
desesperación del mosaico déspota, reencar-288
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nación del cura José González de la Cruz y
Crespo, admirablemente pintado por Luis
Manuel García en una suerte de juego espe-
cular entre el pasado y el presente insulares,
en una novela no sólo muy disfrutable sino
sumamente necesaria para entender los
tiempos que vivimos y los que sin duda vivi-
remos en fecha próxima. ■

Serena memoria sorpresiva
de Raúl Rivero
Ramón Fernández-Larrea

Raúl Rivero
Recuerdos olvidados
Ed. Hiperión
Madrid, 2003. 80 pp.

S i la realidad de ese, mi viejo país soña-
do, no fuera tan brutal, y la realidad del

poeta no estuviese oscuramente amordazada,
en realidad más cercada que nunca, en el últi-
mo pozo de la degradación que el hombre
inflige a quienes odia, me harían sonreír estos
versos burlones: «Hoy mismo/ Por ejemplo/
Yo soy libre./ Puedo escribir/ Aquí en mi
casa/ Lo que quiera./ Acordarme del día/
De la hora/ Del año/ En que la vi./ Puedo
también/ Tener ideas/ Políticamente diver-
sas/ Y declararme/ Partidario de la seda». 

Ediciones Hiperión acaba de publicar,
para que no olvidemos nunca, estos Recuer-
dos olvidados, con los que el poeta eleva sus
fantasmas a través de los barrotes, y los lanza
sobre las frondas a rebotar contra la con-
ciencia y los sueños. Tal vez por eso, en ago-
nía amarga, en ironía sin freno, Raúl Rivero
dice también en ese poema «Sin censura»
(p. 58): «Si quiero/ Me proclamo/ Defen-
sor de los pétalos/ Y el frío/ O de las uvas/
Y las huérfanas./ Nada me va a pasar/ Si se
me ocurre/ Expresar mi admiración/ Por
los faisanes/ O porque diga/ Que amo el
azar/ Las claridades/ Y los viernes santos». 

Versos relampagueantes, claros como el
agua clara que ahora le falta, o la que comen-
zó a faltarle a su memoria de hombre un
poco más libre, en prisión más democrática,
compartida por once millones de compatrio-
tas, y le sembraron una sed tremenda en la
cólera, en la indignación cívica, en el humor
amargo de sus almuerzos sin futuro, y que le
ordenan escribir estos perfectos versos irres-
petuosos que hablan de la realidad irreal que
no le comprometería si aceptara ser poeta de
jardines mitológicos, de faisanes de bisutería
anorgásmica, y de la «vida sexual de las abe-
jas», que es poetizar sueños evasivos.

«Cerrar las puertas es siempre un episo-
dio bárbaro», dice en otro poema donde
asume, teatralmente, poses doctorales, que
no hacen más que acentuar la irónica y
rabiosa hondura del texto. «Cerrar puertas
es una profesión/ Una especialidad/ Un cri-
men que cometemos todos los días/ En
nombre del temor». «Elogio de la apertura»
es también ese inventario de pavores (Raúl
diría Pavones, en directa referencia), de
incapacidades humanas, de obcecación de
los que se creen dueños de la luz. Espejismo
que el poeta ha adivinado: «Ese fue el tiem-
po nuestro/ En él oramos por que nos die-
ran la incertidumbre/ Y cantamos a dúo en
los tejados de los manicomios».

Recuerdos olvidados, cuarenta poemas que
ha engarzado Raúl Rivero, más parecen ora-
ciones para musitar en la oscuridad, en un
rincón, en un viaje a cualquier parte. Poemas
menudos, ligeros de ropaje, para que valga
más la esencia humana que los mueve, el pin-
celazo tenue donde se adivina que hay más
horror detrás, que existe más pasión bajo el
agua aparentemente calmada de sus estrofas.
Versos como ráfagas, como anillos de hielo
que despiertan la evocación y la ponen a
andar como breves historias de hechura cine-
matográfica. Poemas, ya digo, como para que
salgan y entren a la memoria de cualquier
hombre, amordazado, despavorido, feliz o
lívido en las cavernas del horror, porque son
fogonazos que le pueden salvar el corazón
con un tono sereno, donde no se adivina
odio alguno, y donde la vida viene a pedaci-
tos, conformando un extenso mural de
ansias y desalientos, tropiezos de un camino
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donde el poema, más que dibujar un hori-
zonte probable, canta sin pesar sus contornos
soñados.

Voy a olvidar por un segundo que Raúl
Rivero ha sido metafóricamente asesinado,
con el peor y más cruel de los malos versos.
Si dejara de pensar que estos poemas que
conforman Recuerdos olvidados los ha escrito
un hombre condenado a pasar veinte años
entre rejas absurdas, también sería un exce-
lente poemario. Un cuaderno de precisas,
pequeñas armonías, que pudo ser escrito
por un hombre joven a la orilla de cualquier
mar del mundo, donde ser «partidario de la
seda» o hablar del «carisma del gladiolo»,
sea una opción elegida por su libertad perso-
nal, y no un juego peligrosísimo de malaba-
res en el lenguaje, obligado a recorrer, con
el alma en vilo, la navaja de los imposibles
que impone una ideología como mordaza. 

Pero no. Sería tal vez un hombre joven
aunque, a la vez, muy viejo. Un hombre que
retorna, como esos recuerdos que se pensa-
ban extraviados, al punto de partida. Todo
el amor que Raúl Ramón Rivero Castañeda
le tiene a su país, y le obliga a respirar sus
calles y sus aguas, lo insinúa en el poema
Hielo seco: «Si llueve/ Quiere decir/ Que nos
veremos./ Si escampa/ Que nos vimos./ Si
hay sol/ Que estamos lejos./ Reza por las
tormentas/ Por el agua de mayo./ Reanima
los resguardos de vasijas./ Di ánfora/ En vez
de buenos días/ Y acequia en vez de adiós./
En este país no hay estaciones/ Y es preferi-
ble parecer un loco/ Que vivir otro año de
sequía».

Raúl escribió, sin embargo, avisos ante la
tormenta que se avecinaba, adivinando el
galope estruendoso de los perseguidores.
Lo dijo en «Murallas»: «Quieren que me
maten el miedo y el dolor/ Pero Blanca y
yo/ Tenemos otros compromisos/ Con
otras agonías». Lo dice luego, páginas y días
más adelante, en «Visita»: «Amiga, hermana
mía/ Este palacio/ No podrá conquistarlo/
La pobreza». Esos compromisos no sola-
mente le han llevado a perder el resto de
una ya frágil libertad como ciudadano; sino
que lo impulsaron a escribir versos como
estos, lanzados contra la lejanía, como un
mensaje en una botella: «Nadie nos quiere/

Sonia Ospivac./ El bar La noche blanca/ Se
derrumbó/ Cuando quitaron/ La última
piedra/ Del muro de Berlín», para no espe-
rar respuesta, porque no la hay, cerrando
como con una sorda carcajada, comprensiva
e irónica: «Nadie nos quiere/ Sonia Ospi-
vac/ ¿Qué habrá pasado?».

Algo de los sutiles temores de Constanti-
nos Cavafis rondan bajo estos versos, flores
silvestres, de leve inocencia aparente. El
Cavafis que escribía: «Sin miramiento, sin
piedad, sin pudor/ grandes y altas murallas
en torno mío levantaron». Rivero lo observa
a su manera, en el poema que abre Recuerdos
olvidados, cuando enumera conjuros, sortile-
gios, viejos sueños de urgencia: «Algo tiene
que venir a salvarnos/ De los salvadores».

Algo de la serenidad última que tuvo
Antonio Machado, en sus maduros días de
hombre bueno, encuentro también en los
aciertos de estos cuarenta poemas, donde
hay, además de la característica poesía colo-
quial a que nos tiene acostumbrados Rivero
desde aquel inicio suyo con Papel de hombre,
premio David de 1969, un soneto y varias
décimas, entre los versos libres de finísima
mordacidad. Cristales afilados que en el movi-
miento del ramillete van conformando mun-
dos, visiones de un universo personal, ético,
político, amoroso y familiar. Todo como un
retablo suspendido en el aire prístino de una
aplastante esperanza, como si Raúl Rivero se
alejara de odios, rencores, heridas, laceracio-
nes, y quedaran sólo el estupor de saberse
vivo, dueño de estos dibujos de extraña cali-
dez, y la filigrana de ciertas precauciones que
le ha dado su experiencia entre los lobos. En
esas intensas conversaciones en que la sorpre-
sa ha convertido sus recuerdos, ha buscado
cómplices del extraño paso por la vida: sus
hijas, sus amores, amigos que se enmascaran
en la bruma, no sé bien si de un pasado, de la
muerte o de distanciamientos éticos. Y el
poeta tiene la valentía y el candor de confe-
sárnoslo: «Me dan miedo/ Hijas mías/ Los
abismos/ Los adornos de nácar/ Y los trenes
nocturnos./ Me atemorizan las sorpresas/ Y
los perros por cómplices/ De la timidez/ Me
sobresaltan/ Las personas virtuosas./ Cuando
camino/ Con los puños cerrados/ Lo que
llevo en las manos/ Es el pasado./ Si me290
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hallan escondido/ Detrás del arpa/ Es que
ese día/ He dicho:/ Dios, Virgen del Cobre/
Santos y orishas/ Padres y amigos/ No permi-
tan que a ellas/ A ellas no».

En el prólogo de Recuerdos olvidados,
Manuel Díaz Martínez apunta que este poe-
mario escapó de la requisa policial efectuada
en casa del poeta el 20 de marzo de 2003, la
tarde infame en que «se le vio caminar
entre fusiles». A pesar de que estos poemas
iluminaban la estancia, no los vieron. Cega-
dos por la rabia esperaban encontrar armas,
panfletos letales, bombas atómicas, y pasaron
por alto el corazón que anida en este poema-
rio, escrito sin mandato.

Que alguien vigile el mal sueño de los
verdugos. Raúl Rivero respira entre nosotros
a través de estos versos, libre y sereno, jovial
y humano, aspirante a otro tipo de inmorta-
lidad que no acepta cadenas. Ya lo dijo tam-
bién en uno de estos poemas: «Ligera la
ceniza. Clara la eternidad». ■

Concierto para sordos
Rolando D. H. Morelli

Matías Montes Huidobro
Concierto para sordos
Bilingual Press / Editorial Bilingüe
Tempe, Arizona, 2001. 129 pp.

Hablador por antonomasia, o por
naturaleza —en razón acaso de una

combinación de azares históricos y culturales
de muy variada índole—, el cubano no siem-
pre sabe escuchar. Y aunque calle —simulan-
do así que oye—, lo hace con frecuencia
como estrategia para desconcertar a su opo-
nente con una erupción de labia imparable.
A veces, por no prestar oídos, ni siquiera
nos escuchamos hablar a nosotros mismos.
Hablar por hablar es casi un santo y seña
nacional; hablar hasta por los codos, menos
un exceso del que se es consciente, que una
predisposición, incluso festiva, ante las pala-

bras. Labiosos, mueleros, palucheros, son
términos que describen y en cierto modo
clasifican —en algunos casos censuran— al
hablador que para serlo entre nosotros debe
superarse a sí mismo. Si todo esto ya no bas-
tara para hacerle poner el grito en el cielo a
cualquiera, una vez fuera de Cuba nos
damos cuenta de que el mundo hace ya
mucho tiempo padece de una sordera selec-
tiva, que en relación a lo cubano viene a
sumarse al estruendo en medio del cual nos
debatimos sin escucharnos. Ante sordera tan
generalizada como impermeable, de nada
sirven las meras palabras. Para hacerse oír se
hace imprescindible elevar el diapasón en
un concierto de atronadora voluntad, pauta-
do en una escala pentatónica, o bajar la voz
hasta convertirla en un susurro desconcer-
tante y provocador. Ambas cosas hace Mon-
tes Huidobro en su Concierto para sordos. Los
ingredientes temáticos e instrumentales de
este concierto han de ser, entre otros, los
del carnaval y el pandemonio, así como los
de la liturgia católica y lucumí a partes igua-
les. La pantomima colectiva no resulta ajena
a las calaveras (y esqueletos) del mexicano
José Guadalupe Posada, en lo inmediato, así
como al imaginario del carnaval medieval y
a las imágenes creadas respectivamente por
Dante, El Bosco, Durero, Bruegel El Viejo, e
incluso Goya. De igual manera que el carna-
val y la cuaresma se explican y complemen-
tan uno al otro, así la serie de imágenes que
componen Concierto para sordos van del gro-
tesco a lo sublime a fin de representar de
manera elocuente el transcurso de la histo-
ria de Cuba, o como si dijéramos, lo que ésta
tiene de novelesco y fársico. Para ello, el
autor recurre no sólo al repertorio de mitos
y símbolos que son por excelencia patrimo-
nio del cubano, sino a otros de alcance uni-
versal, bien conocidos, como Teseo, Ariadna
o las mismas pirámides que se encuentran
en la necrópolis de Colón. De hecho, el
cementerio habanero deviene por derecho
propio el lugar donde coinciden símbolos
que pertenecen a diferentes latitudes. Cuba
es esa necrópolis donde se dan la mano la
vida y la muerte, a tal punto, que una y otra
se confunden en una mascarada que nos
impide segregarlas. La necrópolis habanera
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es asimismo punto de reunión, vórtice últi-
mo del huracán donde coincide toda Cuba.
(La Isla en el ojo de un huracán que lo
mismo avanza sobre ella que retrocede o se
planta sobre los destrozos a contemplar su
obra). A pesar de tratarse de una novela
cuyo eje gira en torno al carácter dinámico y
maleable de las palabras y a un conjunto de
imágenes y símbolos bastante complejos,
que se insertan a la vez en lo cubano y en lo
universal, el autor consigue un montaje de
su narrativa caracterizado por su inusitada
ligereza y una gran economía de palabras,
en apenas quince breves capítulos y ciento
veintinueve páginas impresas. Se trata, en
efecto, de una novela breve para ser leída
con el mismo ritmo vertiginoso —cinemato-
gráfico— con que nos la va dando el prota-
gonista-narrador, mediante un montaje des-
concertante de planos y circunstancias que
siendo distintos se transparentan, se fun-
den, o disuelven unos en otros, u ocurren
paralelamente. A esta técnica del montaje
aparentemente caótico y la secuencia inte-
rrumpida, se acudirá desde el inicio mismo
de la novela, ese momento en que la isla
surge de los mares, o se hunde en sus aguas.
O desde el otro comienzo, que también es
un final, el momento de la ejecución del
narrador-protagonista en el garrote vil, el
cual tiene lugar en una época que es tanto
la época colonial, como el momento presen-
te detenido o eternizado en la experiencia
infernal del castrismo, hasta llegar al instante
(un tanto paródico del Viaje a la semilla car-
penteriano) en que se llega a la primigenia
sílaba Om. Esta sílaba de atributos generati-
vos es también el Yin y el Yan de la historia,
de la novela y del Todo: principio y fin, que
no tienen ni principio ni fin determinados.
Al hacer este recorrido infernal en el que el
narrador-protagonista será a una vez Dante y
Virgilio, no asistimos a la constatación de un
orden medieval inverso y correspondiente al
de la pirámide social, (es decir, simétrico, y
maniqueo) sino que somos testigos de una
angustiosa descomposición social e históri-
ca, que se manifiesta en la coexistencia de
planos y situaciones paralelas o coincidentes
—como ya se ha indicado—, al margen de
los registros históricos e incluso contravi-

niéndolos y, por tanto, rechazándolos como
fuentes fiables.

Estructura que busca conformarse en la
dispersión que caracteriza sus partes, la
novela pudiera atenerse como resumen a
una expresión cubanísima, a la vez que estri-
billo de alguna pieza musical conocida: el
muerto se fue de rumba. Esqueleto retórico
muy a propósito a la intención de la novela,
ya que si bien lo primero que se pone de
relieve es el grotesco semántico e imagina-
rio que resulta y resalta de un muerto que
se va de rumba, la novela consigue igual-
mente destacar ese falso aire festivo precisa-
mente en la rumba que baila un muerto.
Detrás de la risa macabra —y como si el
cubano no acabara de acostumbrarse o de
resignarse a la tragedia pura— está lo genui-
namente trágico. Ese virtual campo de bata-
lla en que el narrador convierte la solemne
necrópolis habanera, tiene mucho de pelícu-
la, como habría dicho Rolando Laserie. En
este caso, de dos películas de mucho éxito y
propósito paródico, como Evil Dead (la pri-
mera de su nombre), y Army of Darkness (la
última de la serie), en las que se parodia a la
vez el popular género macabro, y la parodia
misma como género que acude a un mode-
lo y lo revela, sin experimentar complejos
de ninguna índole. Concierto para sordos tran-
sita el terreno de la parodia épica, o épico-
narrativa, con ese héroe improbable que
desde su muerte se incorpora no para con-
tarnos sus hechos, sino su muerte, que es su
única vida posible. Pero hay más, sin dudas,
puesto que la parodia alcanza, (a la manera
de la consabida serpiente que se muerde la
cola) a la misma escritura e historia contada
por el narrador-protagonista. 

Si el montaje cinematográfico que carac-
teriza a la novela se centra y ajusta en torno a
una voz narrativa que recoge los hilos de pla-
nos encontrados y superpuestos, ello se debe
precisamente a la intención por parte del
autor de dotar de un centro al caos que es
parte principal del trasfondo épico-narrativo.
No se trata en propiedad de dos historias: la
del protagonista por una parte, y la del país
por la otra. Ambas constituyen una sola histo-
ria, en la que uno y otro polemizan por cons-
tituirse en protagonistas absolutos. De ahí
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que la perspectiva del narrador, lejos de
corresponder a la convencional de planos
separados y en una secuencia organizada con
arreglo a la lógica, proceda a la confusión de
los diversos planos temporales y espaciales.
Las épocas son otras y las mismas, y lo mismo
habría que decir de los espacios, el compor-
tamiento social de los individuos, y hasta el
lenguaje de los personajes. 

Sobre estas bases trabaja la voz narrativa
hasta producir una sensación de círculo
vicioso, que si bien resulta angustioso por
acumulación, halla siempre la válvula del
escape burlón. A veces, la espiral salta en un
giro del texto, pero es sólo para acentuar el
círculo cerrado y sin soluciones a corto
plazo que presenta la novela. ■

El ingenio del siglo XX
Enrique Collazo

Antonio Santamaría García
Sin azúcar no hay país.
La industria azucarera y la economía cubana
(1919-1939)
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Universidad de Sevilla, Diputación de Sevilla
Sevilla, 2001. 624 pp.

La historiografía económica cubana
puede felicitarse pues ya dispone de una

investigación muy rigurosa y erudita que
estudia el período de entreguerras, uno de
los más turbulentos de la historia de la Isla y
en el cual se produjeron profundas transfor-
maciones estructurales en la economía, la
sociedad y la política. El autor es un histo-
riador español que desde principios de los
años 90 permaneció varias temporadas en
La Habana con el fin de recopilar informa-
ción de diversas fuentes para elaborar su
tesis doctoral, la cual, leída en 1995, sirve de
soporte fundamental a este libro.

Si asumimos el principio de que todo el
que contribuya al conocimiento histórico de

la nación cubana realiza un servicio a nues-
tro país, puede entonces considerarse que
el autor ha hecho una de las más importan-
tes aportaciones en este sentido, sobre todo
porque la industria azucarera cuenta con
excelentes estudios para el siglo xix, las pri-
meras décadas del xx y los años inmediata-
mente anteriores y posteriores a la revolu-
ción de 1959, no obstante, carecía de un
análisis acerca del período entreguerras.
Asimismo, Santamaría es uno de los pocos
historiadores españoles que ha mostrado
interés por el período republicano, pues la
mayoría de los estudios que sobre la historia
de Cuba se realizan por investigadores ibéri-
cos, abordan los siglos de dominación colo-
nial. Además, su investigación no sólo se
reduce a examinar los problemas relativos a
la industria azucarera y su relación con el
mercado norteamericano, sino que consi-
gue contextualizar dichos temas en el entor-
no socio-político de la época.

Santamaría dividió su trabajo en ocho
capítulos; para ello introdujo una periodiza-
ción histórica que le permite abordar cada
una de las diferentes fases por las que atra-
vesó el sector azucarero cubano en esos
veinte años. El libro dispone de un valiosísi-
mo compendio estadístico sintetizado en un
apéndice tras el capítulo VIII y un glosario
de conceptos y términos de uso común en
la agricultura e industria azucarera. Cuenta
también con cuadros, gráficos y figuras que
aportan un considerable apoyo informativo
y argumental a la obra, lo cual expresa la
familiarización del autor con la utilización
de técnicas, tales como la econometría, en
las cuales se apoya para demostrar seriamen-
te sus hipótesis. Los apéndices estadísticos
se refieren a indicadores económicos tan
importantes como comercio e ingreso, prés-
tamos, inversiones, deuda y balanza por
cuenta corriente, ingenios en producción y
exportación de azúcar, salarios azucareros y
precio de la energía, competencia y merca-
dos azucareros, legislación y contratos, etc.,
por lo que se convierten en una herramien-
ta muy útil en manos del investigador.

Las fuentes utilizadas están contenidas
principalmente en las Memorias de la Zafra
Realizada en Cuba y los Anuarios Azucareros de294
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Cuba, publicados respectivamente por la
secretaría de Agricultura, Comercio y Traba-
jo y por Cuba Económica y Financiera. Ambas
se completaron con el uso del Portfolio Azu-
carero y con los Manual of Sugar Companies.
Todas ellas brindaron información de pri-
mera mano al autor, siendo además fuentes
poco examinadas de forma sistemática, al
menos para el estudio del período de entre-
guerras. De igual modo consultó una muy
abundante bibliografía referida al objeto
estudiado, así como otra de carácter teórico
que brinda una nueva perspectiva de análi-
sis sobre las economías con un retraso relati-
vo de sus estructuras capitalistas.

No es casual que el autor, después de
brindarnos una introducción necesaria,
haga hincapié en las consecuencias que la
grave crisis financiera de 1920-21, provoca-
da por la famosa «Danza de los Millones»,
produjo en la economía. El impacto de esta
crisis condujo a un profundo reacomodo
de la propiedad y de la estructura producti-
va de la Isla, particularmente en el sector
agroindustrial azucarero. Sin embargo, San-
tamaría va mucho más allá del simple enun-
ciado de las causas y consecuencias que
sobre este fenómeno se manejan tradicio-
nalmente. Una de las virtudes de este estu-
dio es el sistemático cuestionamiento que
en un sentido comparativo —asociando a
Cuba con los países de la región cuya eco-
nomía se regía por un patrón exportador
de materias primas— realiza el autor y que
lo conducen, respaldado por una copiosa
información y provisto de una novedosa
metodología, a la demostración de hipóte-
sis que en más de un sentido tienen un
carácter muy polémico, pero que por lo
mismo incitan a la reflexión más profunda
al ser contrastadas con algunas interpreta-
ciones de nuestra historia económica que
de tanto repetirlas han devenido tópicos,
por demás muy enraizados en la conciencia
de varias generaciones de historiadores
cubanos.

A partir de este nuevo posicionamiento
teórico y metodológico, el autor critica a la
historiografía tradicional cuyas tesis plantean
que en Cuba, después de la Gran Depresión
de los años 30, no se experimentó un proce-

so de diversificación similar al que tuvo lugar
en otros países del entorno latinoamericano,
debido a su fuerte dependencia con respecto
al mercado norteamericano. Contrariamen-
te, Santamaría sostiene que haber preserva-
do «la especialización en la producción de
dulce resultó la alternativa de ajuste más via-
ble frente a la crisis». Para la demostración
de tal hipótesis era necesario abordar el pro-
blema desde el ángulo de la oferta y por ello
el autor decidió implicarse en este estudio de
carácter multilateral sobre la industria azuca-
rera entre 1919 y 1939.

El libro viene a engrosar también el
pequeño pero muy estimable inventario de
estudios sobre historia empresarial en Cuba.
Esta vez el énfasis se pone en la incidencia
de las compañías azucareras en el manteni-
miento de la especialización productiva o en
la intervención estatal en la economía, o sea,
la participación de aquellas en el proceso
denominado de «transición del capitalismo
financiero al capitalismo nacional», tesis ver-
tida en un estudio utilizado por el autor y
elaborado en Cambridge en 1939. La hipóte-
sis con que Santamaría trabaja se dirige a
demostrar que, a pesar de que el ajuste del
sector azucarero a las bruscas oscilaciones
del mercado en el período entreguerras pro-
dujo una crisis de naturaleza estructural en
la economía y el sistema socio-político cuba-
no, la misma también proporcionó los ele-
mentos que permitieron encararla. De
acuerdo con él, «esta aparente contradicción
se explica analizando la coyuntura de los
años 20 y 30 dentro del proceso de creci-
miento del sector azucarero desde mediados
del siglo xix y examinando el efecto que la
Primera Guerra Mundial tuvo en el mismo».

Dicho en otras palabras: los factores des-
encadenantes de la depresión de los años
30 y que según él permitieron también
afrontarla, ya estaban presentes en la crisis
financiera de 1920-21, pues en ella se
encontraban también «los antecedentes de
un acuerdo para el abastecimiento del mer-
cado norteamericano —el sistema de cuo-
tas— y las primeras medidas de intervención
estatal en la industria azucarera insular».
Ambas opciones, históricamente capaces de
conjurar agudas crisis, jalonaron la historia
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de las relaciones económicas entre los Esta-
dos Unidos y Cuba a partir de 1934, así
como la política intervencionista que des-
plegó el Estado cubano desde 1937 con la
Ley de Coordinación Azucarera.

En resumen, el estudio de Santamaría
abre una nueva perspectiva de investigación
y reflexión sobre nuestra historia económi-
ca, por lo cual se convertirá en obra de con-
sulta obligada para todos aquellos que se
interesan por tan apasionante y controverti-
do tema. Muchas gracias, Antonio. ■

Cuba en sus claves
Madeline Cámara

William Navarrete
La chanson cubaine
L’Harmattan
París, 2000. 195 pp.

Aprendí francés a los 19 años para
poder leer, «comme il faut», a Baudelai-

re y Rimbaud en las clases con Beatriz
Maggi. Gracias a este conocimiento, descu-
brí, «encore l’amour» a los 40 y me casé
con un francoargelino. Hoy disfruto de mi
doble exilio en el desierto de California
donde el francés es la lengua doméstica por
la que responden también «mes chats»: Oli-
vier y Tete Ronde. Estas anécdotas explican
qué hace una crítica de literatura comen-
tando un libro de música como La chanson
cubaine, del investigador cubano William
Navarrete, residente en París. Su amena e
instructiva lectura es otra de las ventajas de
aquel aprendizaje adolescente. Confíe pues
el lector de Encuentro en mis modestos
esfuerzos de traductora para poder presen-
tar este texto publicado por la prestigiosa
editorial L’Harmattan y escrito a orillas del
Sena.

Como se sabe, el novedoso campo de los
Estudios Culturales que se desarrolla impe-

tuosamente en la Academia Norteamerica-
na y en los centros de estudios más impor-
tantes de América Latina, no ha influido
con la fuerza que era de esperarse en los
Estudios Cubanos que se desarrollan en el
exilio o en la Isla. Aunque algunos ensayis-
tas como Benítez Rojo hayan abierto una
productiva brecha en este campo, seguimos
apegados a un modo de leer la literatura
como suprema manifestación de la cultura
cubana, que sigue una práctica de orígenes
decimónicos y filiación romántica, cuando
no positivista. Pero la música es casi terreno
virgen donde siguen trazando pauta las
incursiones etnográficas de Fernando Ortiz
y el libro pionero de Alejo Carpentier, La
música en Cuba, seguidos por los estudios de
Helio Orovio, Argeliers León, Cristóbal
Díaz Ayala, Raúl Hernández y José Quiroga.
En medio de este vacío inexplicable, el
libro de William Navarrete presenta un
enfoque novedoso y nos invita a revisar la
historia de la nación cubana de 1902 a 1959
a través de las melodías y las letras de sus
canciones. 

La chanson cubaine, consta de un prefacio
de la profesora María Pumier que contribu-
ye a situar al lector en los contextos socio-
culturales a que el libro se refiere. Sigue
una entrevista del autor a un músico cuba-
no, a mi juicio un texto mal emplazado en
la estructura general del libro, un prefacio, y
una introducción del propio Navarrete. Se
continúa con los cinco capítulos que son el
cuerpo del texto: I-Canciones inspiradas en
la realidad local cubana; II-Composiciones
relacionadas con la vida política; III-El
humor en la vida cotidiana del cubano; IV-El
amor en la música cubana; y V-La música elo-
gia sus propios valores. Cierran el libro una
conclusión, sintética y valorativa, un útil glo-
sario y una bibliografía cuya escasa extensión
ratifica lo antes dicho sobre el estado de la
investigación sobre la música en Cuba. Hay
que señalar como un valor particular del
libro el hecho de reproducir casi todas las
letras de las piezas que se comentan a la vez
que darnos información discográfica sobre
las mismas.

La selección de temas de Navarrete trata
de demostrar al lector cuáles han sido las
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zonas de la realidad y la sensibilidad del
cubano que más se han reflejado en sus
canciones. Como dice con acierto María
Poumier «Navarrete tiene el gran mérito de
explicar los matices y la calidad reactiva de
cada uno de los textos» (p. 11). En este sen-
tido, el investigador del arte ha asumido el
reto de no desligarse de la historia, y selec-
cionando con la precisión requerida textos
y contextos, nos muestra momentos signifi-
cativos de este complejo período de la
nación, a través de esa meta-narrativa musi-
cal con que la comunidad cubana se ha
imaginado a sí misma. Obviamente, el
humor tendrá un capítulo aparte ya que es
uno de los modos de preferencia de un
pueblo que ha preferido siempre reírse de
sus tragedias.

En su empeño de relacionar música y
sociedad me parecen acertados los comenta-
rios del autor sobre el auge de la música gua-
jira, como se sabe de origen canario, en los
bailes populares de las primeras décadas del

siglo xx en la Isla. Para Navarrete, la presen-
cia de estos ritmos y canciones tiene que ver
con «la obsesión de negar el ancestro negro y
de restarle importancia en la sociedad cuba-
na» (p. 32), lo cual contrasta luego con el
desmérito sufrido por el punto guajiro en la
década de los 80, donde Celina y Albita triun-
fan en América Latina sin recibir el reconoci-
miento apropiado dentro de su país. Es tan
sólo la punta del iceberg, pero indica lo que
podríamos explorar sobre las contradiccio-
nes no resueltas en la identidad cubana entre
la herencia española y la raíz africana, viva y
reprimida a la vez, y como esto ha sido mani-
pulado por los gobiernos de turno desde la
Colonia hasta la Revolución.

También de interés son las letras de las
canciones que al ritmo de los tambores y las
comparsas acompañaban a las elecciones y a
los partidos postulantes en la República. El
poder de improvisación y el humor cubano
se muestra en composiciones como La Cham-
belona, que acompañó al Partido Liberal,
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mientras que al Partido Conservador se le
identificaba con la conga Tumba la caña. (p.
67). Ambas reflejan la informalidad con que
el pueblo se planteaba la crítica a la corrup-
ción, lo cual es una constante que nos carac-
teriza, y que aún bajo la más férrea censura,
sigue apareciendo en las canciones de
Pedro Luis Ferrer y algunos estribillos de
música bailable de Los Van Van. Pero no sé
si congratularme, como cubana, de esta veta
humorística que nos ha permitido sobrevivir
40 años de dictadura, pero a la vez tolerarla
como un mal inevitable. 

Apartándonos de los temas más politiza-
dos, otro aspecto atractivo del libro La
chanson cubaine es la capacidad del autor de
relacionar las letras de canciones con textos
clásicos de nuestra literatura, aunque este
aspecto merecía un capítulo aparte, más
que conexiones circunstanciales. Entre
otras: la que se establece entre las letras de
las guarachas y el humor caricaturesco del
teatro bufo, donde muchas de estas cancio-
nes se integraban o de hecho se creaban (p.
85); la presencia de elementos de la natura-
leza cubana, por ejemplo la palma real,
devenidos símbolos de la nacionalidad tanto
en la poesía como en los textos de guajiras,
boleros, y canciones de la trova (p. 40).
Sugestiva es la acotación breve de Navarrete
sobre el hecho de que el mar, tan recurrente
como imagen en la literatura cubana apenas
aparezca en las letras de canciones. (p. 48).
Especialmente en la sección de canciones de
amor, el autor hace pertinentes comentarios
sobre la tónica machista que domina las
composiciones, en las que el cuerpo de

mujer deviene objeto de deseo, expresado
casi siempre en forma de metonimias reduc-
toras: labios, caderas, ojos, etc. (p. 129). No
obstante, añade que la dignidad machista
parece relajarse cuando de cantar se trata ya
que encontramos «confesiones insospecha-
das» (p. 139) de desengaños y abandonos
sufridos por hombres que se relatan una y
otra vez sobre todo en los boleros. 

Deseable sería la traducción al español
de un libro que nos ofrece otra forma de
leer la historia de nuestra casi desconocida
época republicana, recorrida rápidamente
en estas páginas a través de letras y ritmos
musicales. Decodificar la sentimentalidad y
el choteo cubano que estas claves refieren,
es también un modo de interpretarnos y
Navarrete lo apunta como prometedor
camino de investigación. Estoy segura que
de no restringirse al público francés, tam-
bién el autor hubiera podido dar más espa-
cio a elementos anecdóticos que podrían
amenizar un libro como éste, dado que en
la música se encuentran grandes figuras del
imaginario nacional : Benny Moré, La Lupe,
Freddy y otras tantas, que novelistas como
Sarduy, Cabrera Infante, Otero, Díaz, Val-
dés, Ravelo, Montero, han trabajado. La
segunda parte de esta investigación, que ya
trabaja Navarrete, se propone explorar la
música del exilio, donde es de esperar que
las canciones y la historia personal de triun-
fadores como Gloria Estefan, Willy Chirino
y Albita Rodríguez, tendrán algo que decir-
le a quien intente comprender esa nación
del Caribe que no alcanza aún su defini-
ción mejor. ■
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