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SE HA DICHO QUE EL HUMOR CONSTITUYE
una de las llaves para comprender el uni-
verso. Este dictum cobra pleno sentido en la
magnifica coleccion de cuentos que gano el
Premio de Narrativa Femenina Alba de Cés-
pedes en 2002: Cerrado por reparacion, de
Nancy Alonso. En el libro premiado, Alon-
so recrea de una manera amena y sorpren-
dente algunos de los problemas que viven a
diario los cubanos y las ingeniosas solucio-
nes con que los resuelven. La mayor parte
de las narraciones se articula en torno a
personajes femeninos que cuentan sus
experiencias, lo que nos provee un punto
de vista privilegiado para conocer su forma
de ver el mundo y sicologia. Y cuando no
hablan de si mismas, surge una voz narrati-
va que, aunque es neutra y omnisciente, se
muestra especialmente solidaria con la pro-
blemadtica a que éstas se enfrentan. A lo
largo de los once relatos, todos de corte
urbano, Nancy Alonso despliega su domi-
nio del humor —sobre todo la ironia cer-
vantina, la ambigtiedad y los juegos de pala-
bras— y una prosa concisa y brillante,
cargada de cubanismos y giros populares.
La presencia subversiva y a la vez gnoseo-
légica de la risa se anuncia en dos de los
epigrafes de Cerrado por reparacion: «a gran-
des males, grandes remedios» y «el mundo
se ha reido de sus propias tragedias como
Unico medio de soportarlas», de Oscar
Wilde. Y la risa complice y a la vez demole-
dora constituye el hilo conductor de unos
cuentos de extension variable, cuyos perso-
najes protagonizan motines en las guaguas
(«Motin a bordo»), se enfrentan a baches que
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—tras producirles infartos— transforman
en jardines («Historia de un bache»), luchan
en una casa contra el avance de las goteras
(«Nunca se acaba») e intentan bautizar de
una manera ortodoxa —en el dia de Babala
Ayé— a un variopinto grupo de feligreses
(«En la vina del Senor»).

Una segunda clave para internarse en el
universo narrativo de Cerrado por reparacion
es el propio titulo del libro, el cual coincide
con el de su altimo relato y funciona como
una metdfora polivalente e ir6nica de la
vida en la Cuba de hoy. Y si en un primer
momento subrayé la importancia del humor
en la obra de Nancy Alonso, también hay
que mencionar el aspecto formal de la
misma; sobre todo el uso de los leitmotivs
como armazoén estructural de algunos cuen-
tos, y la introduccién de los juegos de espe-
jos, ecos y cajas chinas con los que la autora
abre y cierra su coleccion.

Pero vayamos por partes. En el primer
relato, «La excursion», una joven se prepa-
ra para pasar un dia fuera de la ciudad. A
lo largo de sus siete concisos parrafos se
describen los minuciosos preparativos, que
comienzan la noche anterior, y se enume-
ran los objetos de los que no se puede pres-
cindir. Nos encontramos ante una enumera-
tio detallada y 16gica, que incluye alimentos
(pan con tomate, limonada, café); vesti-
menta (zapatos comodos, bermudas, gorra,
gafas oscuras); higiene y salud (panuelos,
desodorante, crema solar nimero 30 y
medicamentos varios) y, sobre todo, el
ambito cultural (un walkman con sus case-
tes y baterias, libros, periodicos y revistas, y
el manuscrito de un cuento sin terminar).
También se menciona la necesidad de lle-
var una soga que no corresponde a ningu-
na de las categorias desglosadas en la enu-
meracion.

El tema del cuento, para el cual la excur-
sién constituye un mero pretexto, sélo se
revela al final, a través de la combinacion
del humor negro y un sutil juego metaescri-
tural. En efecto, en los tltimos parrafos se
denuncian las consecuencias funestas que
puede acarrear la imposibilidad de dar en
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La Habana con un teléfono que funcione, a
la vez que se introduce la primera de las tres
cajas chinas con las que se estructura Cerra-
do por reparacion. En las dos oraciones finales
no so6lo se aclara para qué sirve la misteriosa
e imprescindible soga, sino que se sugiere
que el usarla como se anuncia, puede cons-
tituir la solucién del cuento que habia apa-
recido en la enumeratio y hasta ese momento
estaba sin terminar.

Este juego metaliterario con que se ini-
cia el libro aparece de nuevo en su ultima
narraciéon: «Cerrado por reparaciéon». Sin
embargo va no se trata de la autorreferen-
cialidad dentro de la microestructura del
relato (es decir, un cuento cuya materia
narrativa incluye su propia construccion),
sino de un cuento que incorpora, dentro
de su propia factura, las narraciones que le
preceden. Me explico. En «Cerrado por
reparacion» se cuenta la historia de Ramoén
—un hombre trabajador y con un talento
especial para encontrarle soluciéon a los
problemas mas dificiles—, a quien se selec-
ciona para dirigir la oficina gubernamental
donde se recogen y encauzan las quejas de
la ciudadania. Sus primeros esfuerzos como
jefe del departamento de Atencién a la
Poblacion se centran en expandir el perso-
nal —donde introduce el concepto de mul-
tioficio, a la recepcionista también le
corresponden las tareas de limpieza—,
remozar las dependencias —las oficinas se
limpian y adornan con plantas ornamenta-
les, y las vigas que apuntalan el techo se
disimulan con enredaderas— y establecer
un horario de 10 a 3 para atender a la
poblacién con puntualidad. Ademas, a fin
de agilizar las demandas, Ramon atiende
personalmente a los reincidentes, las perso-
nas que volvian a la oficina porque sus
casos seguian sin solucionar.

Con sus buenas dotes de administrador,
al cumplir el ano de gestion, el departamen-
to brilla por su eficiencia; y se anuncia la
primera inspeccién. La crisis surge el dia de
la visita, pues a la mayoria de los empleados
se le hace imposible acudir a la oficina, y el
protagonista se entera de ello cuando faltan
muy pocos minutos para la llegada del ins-
pector. En ese momento la autora incorpora

en la historia de Ramon los elementos tema-
ticos de las diez narraciones que le prece-
den. Ahora son los propios empleados del
eficiente jefe, y hasta él mismo, los que tie-
nen que enfrentarse con teléfonos que no
funcionan, guaguas que no llegan, goteras y
baches que crecen desmesuradamente y asi
susesivamente hasta abarcar todos los temas
sobre los que han girado los cuentos del
libro. Por ende, al final del relato —y sinto-
maticamente en la oficina donde se inten-
tan resolver las quejas de la ciudadania—
cobran de nuevo vida los problemas a que
se han enfrentado los protagonistas de cada
uno de los cuentos de Cerrado por reparacion,
con lo que la narracién final funciona como
una gran caja china que se abre para incor-
porar, a través de un sutil juego de ecos,
todas las historias de la coleccion. Ademas,
al hacer coincidir el titulo del cuento con el
del libro mismo, la autora completa la mise
en abime: la materia narrativa del primer
cuento incluye su propia factura, el altimo
cuento incorpora los que le preceden, y el
libro —tercera fase de encajonamiento—,
contiene ambas narraciones y todas las que
aparecen primero de una manera indepen-
diente y al final surgen de nuevo, incorpora-
das en la Gltima.

Entre los juegos estructurales que se des-
pliegan en Cerrado por reparacion cabe tam-
bién mencionar «Una visita informal»,
donde la autora monta una parodia del
mundo politico, a raiz de la visita que hace
a su pueblo un destacado moronense
ausente: el ministro. En el cuento se descri-
be como se organizan en Morén —sede de
una famosa y polémica escultura de un
gallo cantor— para que el visitante quede
impresionado con la visita, a la vez que se
resalta el ingenio de los ciudadanos para
resolver problemas imprevistos. El texto,
que cierra con un magnifico giro irénico
—creado sobre el doblete «presente»/
«ausente»—, también se vale de la formula
estilistica de la literatura oral «todos menos
uno» para estructurar la narracién. En efec-
to, la féormula «todos rien menos X» se repi-
te en el principio, en el medio y al final,
con variantes significativas en el papel del
personaje que encarna la X. En cada nueva
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repeticion, la colectividad inclusiva que rie
marcada por el «todos» permanece estable,
pero el incomodo papel del excluido va
cambiando segin la situacién: primero lo
detenta Ovidio —de quien parte la iniciati-
va de invitar al moronense ausente—, des-
pués pasa a Luis —responsable oficial de la
acogida— y por ultimo, termina en el pro-
pio ministro, con lo que el texto se cierra
con una velada critica al mundo oficial.

En la narracién que le sigue, «La prue-
ba», Nancy Alonso saca el maximo partido
de las posibilidades que ofrece el equivoco,
pues monta todo el relato sobre la polise-
mia del término «prueba». Cuando se ini-
cia la lectura, «la prueba» parece que remi-
te al examen médico a que se somete la
protagonista en el Hospital de Emergencias
de Centro Habana, el cual se describe
minuciosamente en la primera parte de la
narracion, a la vez que se traza un magnifi-
co retrato sicologico de la enferma —con
su dosis de nerviosismo inicial y ansiedad
por los resultados. Pero lo que en una pri-
mera instancia parece un mero caso de
sinonimia —entre los sustantivos «prueba»,
«examen», «estudio»—, al final del texto se
revela como algo muchisimo menos ino-
cente. La verdadera «prueba» es que si
durante dos meses la enferma toma café sin
cesar y fuma a diario una cajetilla de ciga-
rrillos, su ulcera estomacal no va a cicatri-
zar, lo que le ha de garantizar un ano mds
de desayunos con leche en la libreta de
abastecimientos. Al final del relato, la pro-
tagonista pasa de la ansiedad a la euforia, y
deja de ser una simple victima de su salud,
para convertirse en un miembro prominen-
te de la fauna picaresca.

Vale la pena mencionar dos cuentos adi-
cionales de Cerrado por reparacion donde se
ratifica una polaridad analoga a la que se
introdujo con la férmula «todos menos
uno» de «Una visita informal». Me refiero a
«César» y a «Yo te voy a explicar». El prime-
ro se ubica temporalmente en el «periodo
especial», y presenta a una estudiante de
secundaria que explica con candor y espon-
taneidad como las mascotas que tiene su
familia —un gato macho cuyo nombre es
Cleopatra y un cerdo albino que pasean

como si fuera un perrito— la han convertido
en el centro de la maldicencia de los veci-
nos. Por su parte, en «Yo te voy a explicar»,
una habanera narra la visita de Raul, un
primo que se fue de nino a Miami y vuelve a
la Isla por primera vez. Durante los primeros
minutos del emotivo encuentro, ambos per-
sonajes rememoran su ninez, y la protagonis-
ta se sorprende de lo bien que se entienden a
pesar de los anos transcurridos. EI problema
radica en que cuando el primo pregunta si
puede pasar al bano, ella comienza a expli-
carle la complicada obra de plomeria que ha
diseniado su marido para almacenar el agua
que llega a la casa cada tres dias. Aqui el
entendimiento inicial sufre una fractura,
pues a Rail se le hace practicamente impo-
sible comprender los problemas de falta de
agua a que —con la mayor naturalidad del
mundo— tiene que enfrentarse su prima, y
las ingeniosas y complejas soluciones con
que los resuelve.

En ambos cuentos las protagonistas
intentan explicar situaciones cotidianas
para ellas, e inverosimiles para sus oyentes
o su entorno. Los dos cuentos giran en
torno al binomio explicacién (del como
vivimos y por qué vivimos asi, y el nosotros
remite tanto a la familia de la estudiante,
como a la prima y su marido) vs la com-
prensiéon deseada de ese otro, que aunque
no comparte las mismas experiencias (el
vecindario, el primo miamense), si es
importante para las protagonistas. Resulta
sumamente significativo que el «otro» de
«Ya te voy a explicar» —sabiamente ubica-
do al final del libro— sea el primo de
Miami, ese pedazo de historia propia que se
marché al exilio y a quien se reencuentra
en suelo cubano por primera vez.

En fin, Cerrado por reparacion, de Nancy
Alonso, constituye una obra licida y diverti-
da que presenta, en una prosa contenida y
bien cuidada, una vision panoramica de la
vida en la Cuba de hoy. Con una naturali-
dad sorprendente y ayudada por un agudo
sentido del humor, la autora ofrece una fas-
cinante coleccion de relatos que no solo
funcionan de manera independiente, sino
que se hallan trabados tematica y formalmen-
te, y conforman un conjunto unitario que
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recuerda la concepcion organica de los libros
de cuentos que tenia Italo Calvino. Sélo me
resta animar a las editoriales que se hallan
fuera de Cuba a que consideren la publica-
cion de esta obra, para que el amplio publico
—ese «otro» que no sabe cuan sorprendente
puede ser la vida en la Isla tras cuarenta y
tres anos de revolucién y once de disolucion
del bloque socialista— tenga acceso a esa
compleja realidad desde una perspectiva
fresca y original. m

La ciudad
se junta y renace

MANUEL GARCIA VERDECIA

César Lopez

Libro de la ciudad
Editorial Uni6on

La Habana, 2001. 418 pp.

AL FIN LA CIUDAD ESTA INTEGRA. LA CIUDAD
en nosotros, nosotros en la ciudad. El
poeta ha cantado para restituirla por siem-
pre a nuestra memoria mas perseverante.
Muchos han sido los anos, muchas las
penas, muchos los deseos, los suenos, los
cuerpos violentados, los pendones oscureci-
dos, los sones apagados... Pero mientras
haya memoria habra ciudad. Hoy recibimos,
con gozo, las tablas, el arca donde ha per-
manecido la ciudad. César Lopez, el poeta,
el amigo, ha querido compartir con nos-
otros, con esta ciudad, extension de la suya,
porque la ciudad esta donde estemos y
donde nos amen, su verso que ha sido fruto
y testigo de la ciudad.

Todo podria comenzar asi: Habia una
vez un joven que vio la luz primera en una
ciudad de sol y mar y tambores y guitarras.
De entonces podria decirse como dijo ¢l de
otro, «Fue un nino a quien recuerdo /
diciendo afirmativamente y siempre: /
Quiero». Esto le quedd para toda la vida.

Cuando fue joven conocié del estruendo de
las balas y la muerte del amigo, «aquel que
era, en resumen, todo lo posible», en las
calles vibrantes y caldeadas de su ciudad. El
fragor de la muerte que se acercaba indete-
nible lo llevo lejos. Con €1, marcho la ciu-
dad y alli creci6 y enraizé mas recuerdo,
mas amor, mas sentido. Volvio, porque «La
ciudad te acechaba y reclamaba / tu presen-
cia dentro de ella». Fue cuando acallaron
las balas y echaron a volar blancas palomas y
parecia que la ciudad resurgia del dolor.
Entonces, del asombro pacificado, del dolor
aquietado y la memoria hecha palabra,
resurgid la ciudad poesia. Pero atin no
habia acabado todo. Porque «Nunca se pre-
guntaron cudl seria / la funcion del poeta
en la ciudad». Y el poeta tiene muchas: testi-
go, mago, oraculo, payaso, conejillo, ahorca-
do, chivo sacrificial... A la ciudad también
le renacen junto a sus arboles, sus mucha-
chas y muchachos que cantan, los temores y
los odios, las oscuras maniobras. Nuevos
dolores, nuevos alejamientos, silencio. Pero
ya lo sabemos, la ciudad nos regala una
razén de ser y esta persiste y crece en acto,
hasta el dia de la verdad. «La pesadilla pasa.
/ Yla ciudad, entonces persistird por ella
misma diferente, sola». El dia es llegado,
por la paciencia, por la faena, por el amor.
No la espalda, no la fuga, no el descreimien-
to, la salvan. «A la ciudad le duele la deser-
cion, la fatiga, la agota, / la golpea el pecho
en cada uno de sus habitantes». Asi que ha
vuelto la ciudad, completa, con su derrum-
be y sus paredes nuevas, luminosa en la
palabra amorosa, como relumbra toda tras
la lluvia. Podria ser asi, mas o tanto menos,
como un cuento. S6lo que aqui estan los
versos y el poeta y los que comparten el sen-
tido, de modo que todo es cierto.

La poesia de César Lopez es de persis-
tente actualidad. Su estilo y su mira en lo
esencial lo posibilitan. Su poesia se hace
desde el mds pulcro prosaismo, en un didlo-
go con textos de la poesia universal y con
un sutil empleo del humor. Su escritura
incluye inteligentes toques de oralidad —el
tan llevado y traido conversacionalismo—,
pero imbricada en el texto de modo que le
confiere aires dramaticos, en el estricto sen-
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tido del texto representable: «Decidida-
mente este fue un mal verano» —dice como
quien comenta con el vecino— «No porque
el calor agobiara mds que otras veces, ni
siquiera por las lluvias escasas en algunos
lugares / ni por los torrenciales, inundan-
tes aguaceros / en otros sitios: aqui siempre
todo ha estado mezclado». Todo mezclado,
he ahi una clave significativa, como la carne
de la mulatas o el caldo del ajiaco, resumen
de nuestra mas exacta identidad y quiza de
nuestro sino, tal es la poesia de César. En
ella confluyen la ligereza oral y la exactitud
escrita, el vocablo culto y la palabra plebe-
ya, el verso propio con la linea prestada, la
razén ceremoniosa con el choteo mordaz.
Todo mezclado. Menos la limpia intencion
de la memoria, del amor, de la verdad.

Igual que otros, el poeta tiene sus insis-
tencias y sus persistencias. Su funcion, cuan-
do el poeta es poeta y no perico o baratille-
ro, siempre es benéfica. Por su voz pasa
médula del hombre, aliento de ciudad. Por-
que la ciudad no es un espacio poblado de
muros y calles. La ciudad es un dmbito del
encuentro y el intercambio. Lo laberintico
esta en el trasiego de sus cuerpos, no en el
diseno de sus plazas. Lo que se salva es el
latido de sus corazones, la vibracion de sus
voces, el nervio de sus carnes machihembra-
das. Esto lo sabe el poeta y por eso reconvie-
ne, «Cudntas senales habran aparecido en
estos tiempos. / Signos, sistemas, adivinacio-
nes. Pero ti, creyendo saber mucho, dejaste
pasar esa convocatoria y despreciaste avisos
e interpretaciones». No es lo que hace el
poeta. Este es un ser vivo, insomne, atento a
cuanto pasa para dejar testimonio. Porque
«Alguien / debe saber cudnto cuesta perse-
verar en ti, ciudad» y a esto dedica el poeta
sus horas y empeno.

Entonces emerge la ciudad tal cual es, la
ciudad con sus luces y sus penumbras, al
encuentro del sueno y la memoria, al abrazo
de sus amantes. La aviva el poeta que advier-
te, «Ciudad, no te equivoques nuevamente».
Esta voz sin trasfondo es lo que cuenta, la
voz esperanzada y amorosa, prenada de ver-
dad del poeta. «Que llueva, que llueva. Que
caiga un chaparrén. / Estrépitos inundan la
ciudad...» m

Un perro viejo y rabioso

PaBLo Diaz Esrf

Pedro Juan Gutiérrez
Carne de perro
Anagrama

Barcelona, 2003. 148 pp.

ICE PEDRO JUAN GUTIERREZ QUE UN DiA

despert6 en su azotea de Centro Haba-
na, a punto de cumplir 50 anos, y que al ver
las paredes descascaradas de su cuarto, tras
las que se extendia la ciudad derruida como
si acabara de sufrir un bombardeo, no sélo
se dio cuenta de que no tenia nada en la
vida, sino de que, por no tener, carecia
incluso de porvenir. Su dia a dia transcurria
entre meras técnicas de supervivencia, no
habia acumulado nada y apenas podia dar
por realizados tres o cuatro suenos elemen-
tales... el fantasma de una existencia vana y
mediocre habitando el espiritu de cada
botella de aguardiente, de cada dia perdido
en la redaccion de la revista Bohemia.

Este aterrador descubrimiento —el mismo
que ha impulsado a cientos de miles de cuba-
nos a jugarse la vida en el mar, a alcoholizarse
en cualquier esquina o a fingir amores con el
unico fin de huir de la Gnica porcién de tierra
que conocen en el mundo— fue lo que le
llevd a empezar a escribir los cuentos de la
Trilogia sucia de La Habana, primer libro de un
ciclo que ahora, cuatro volimenes después,
cierra con la novela Carne de perro.

De este mananero impulso creador a
tener la sensacién de poder convertirlo
todo en literatura, «lo mas doloroso, la
carrona, el lado miserable y oscuro de la
vida», como dice el propio Pedro Juan por
boca de su protagonista en Carne de perro, va
todo un trecho —una especie de expurga-
cién o despojo—, en la que el autor retrata,
apenas sin maquillaje, la Cuba actual: el
lugar donde un buen dia cualquiera, un
periodista medianamente mediocre o talen-
toso, un médico, un obrero o un deportista,
pueden levantarse con la certeza de haber
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vivido en vano, de haber sacrificado sus
mejores anos en pos de una mentira, de
haberse convertido en anénimos e involun-
tarios martires de lo que algunos sobrevi-
vientes no han dudado en denominar como
la gran utopia laica de la humanidad.

Y entonces uno se suicida, como el poeta
Hernandez Novas, o se exilia, como el escri-
tor Reinaldo Arenas, o se exilia y se suicida,
como el escritor Guillermo Rosales, o cana-
liza su rabia encerrandose en una azotea a
escribir un libro por ano.

He aqui la génesis del Ciclo de Centro
Habana.

Como en la mayoria de sus libros y rela-
tos anteriores, en Carne de perro el protago-
nista es el propio Pedro Juan Gutiérrez,
quien, igual que antes, destila una violenta
mezcla de cinismo y filosofia callejera. No
ha cedido un dpice en su afan provocador
—sigue orgulloso de la perlana incrustada
en el glande con la que vuelve locas a todas
las mujeres—; pero ahora tiene un objetivo
concreto: tomar distancia del mundo, dete-
nerse para ahuyentar la locura que merodea
alrededor de su cabeza, concentrar la ener-
gia en algo mas perdurable que sexo y muje-
res desnudas, alejarse de la tragedia, la per-
version y la lujuria, imponer cierto orden
mental. Sin embargo, su intento se ve frus-
trado una y otra vez por el propio caracter
del protagonista y por la irrupcién de los
demés pobladores del libro: un balsero deses-
perado después que los tiburones devoraran
a sus hijos; unas lesbianas comandadas por
una suiza que pasan los dias reparando un
Chevy del 55; Miriam, una trabajadora
social que se excita con los muertos de la
funeraria y convive con un marido alcoholi-
zado que la viola mientras duerme; Musieca,
una vieja que habita un caserén en la playa,
antiguo prostibulo, alimentada de recuer-
dos; una pareja de norteamericanos que
vivieron en La Habana de los 50; una
dependienta de un chiringuito en la playa;
los vecinos de El Calvario, negociando o
encerrados en sus casas durante un absurdo
acto politico...

Con la precision de una camara, este
libro muestra la Cuba del desconcierto y la
desolacion; los resquicios de una sociedad

carcomida, despojada ya de ideologia y sue-
nos heroicos después de haber recibido una
sobredosis de éstos durante més de cuarenta
anos. Las jaulas del zooldgico se han abierto
y los cubanos salimos a la selva, hambrientos
y confundidos, pero con los colmillos romos
de tanto raspar la pared.

Tras la lectura de Carne de perro, uno no
puede mas que imaginar el aprieto en que
quedan las autoridades culturales de La
Habana. Y es que, a través de estas dieciséis
historias magistralmente hilvanadas, sin tocar
al mono, Pedro Juan Gutiérrez ha vuelto a
zarandear con fuerza la cadena. Vive en
Cuba, y sin embargo su rabia solo es compa-
rable a la de un Montenegro preso en Hom-
bres sin mujer o a la de algunos libros de la
vapuleada y exiliada Generaciéon Mariel.
¢Qué ha pasado, companeros?

Por derecho propio, Gutiérrez se ha con-
vertido en uno de los mas precisos cronistas
del ocaso del castrismo, de esta «revoluciona-
ria» y precaria entrada cubana en el siglo XxI.
Asi como Lino Novés Calvo fij6 para siempre
el habla y la psicologia de La Habana margi-
nal republicana, Pedro Juan retrata con una
perfecta economia de medios la ciudad del
Periodo Especial, convertida entera en un
barrio bajo. Quizas con menos elegancia y
con un lenguaje mas escaso que el autor de
Cayo Canas, pero ¢no es La Habana de hoy
menos elegante y mucho més escasa que la de
antano? En cuanto a la sintaxis y a recursos
literarios como el poder de sintesis y el uso de
la elipsis, sus influencias mas directas hay que
ir a buscarlas a la literatura contemporanea
norteamericana: Carver, Ford, Bukowski. Por
otra parte (pinga por falo, quimbar por forni-
car, galletazo por sopapo, tanque por carcel),
Pedro Juan ha logrado transmitir con oido de
rumbero el lenguaje popular de La Habana; y
no soélo ésto, sino que como Cabrera Infante
en su momento, lo eleva a un plano literario
en el que todo fluye lejos de cualquier localis-
mo. Académicamente hablando, podria
decirse incluso que el autor de Carne de perro
escribe mal. ;Pero acaso no cantaban mal
Laserie y Bola de Nieve?

Con esta tltima entrega del Ciclo de Cen-
tro Habana, Pedro Juan Gutiérrez retoma
cierto minimalismo que se echaba de menos
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en la mas ambiciosa Animal tropical, y renun-
cia acertadamente a cierto afan novelesco
que aqui y alla, como costuras cosidas apre-
suradamente, se veian en El Rey de La Haba-
na. Nada: este perro lleva tiempo puliendo y
mordisqueando su hueso y no le ha dejado
ni gota de grasa. m

Una apuesta por el futuro

SOLEDAD LOAEZA

Grupo Memoria, Verdad y Justicia
Cuba, la reconciliacion nacional

Centro para América Latina y El Caribe
Universidad Internacional de la Florida
Miami, 2003. 118 pp.

EL DOCUMENTO QUE RESENAMOS ES UN
esfuerzo de un grupo plural de cubanos
deseosos de alcanzar la reconciliacion nacio-
nal como paso previo para la recuperacion
de una patria inclusiva que sea el resultado
de un encuentro —parafraseando a Oswal-
do Paya ante el parlamento europeo— con
«los brazos extendidos», de los cubanos de
la Isla con los cubanos de la didspora.
Durante dos anos este grupo se sumergio en
la reflexion y el debate a proposito del futu-
ro y de la construccion de una Cuba demo-
cratica, convencidos de que la Gnica via véli-
da para llegar a buen puerto es el dialogo,
la «discusién respetuosa entre personas y
puntos de vista distintos».

Esta propuesta revela tanto reflexion
como emocion, y no deja de sorprender a
los lectores no cubanos esta sincera y con-
movedora expresion de patriotismo, un senti-
miento que nos decian los profetas de la
globalizacion que habia caido en descrédi-
to, si no es que simplemente en desuso.
Aqui, en cambio, se manifiesta con una fres-
cura inesperada en el reclamo de quienes
han sido excluidos de su pais de origen por
un régimen politico que, como muchos otros

en el pasado, se empena en hacer de las
ideas de un lider o de un partido, la identi-
dad de un pais.

Cuba, la reconciliacion nacional es la invita-
cién a una reunion largamente esperada,
para la que hoy parece haber mejores con-
diciones que antes, porque ahora las dicta-
duras son injustificables e intolerables,
como lo son las oposiciones violentas e
intolerantes. De ahi que el documento sea
también un recorrido breve y critico de la his-
toria de las acciones del régimen cubano con-
tra opositores y disidentes, asi como de la
estrategia y los actos de aquellos de sus oposi-
tores que recurrieron a la violencia, pues
tanto uno como otros incurrieron en violacio-
nes de los derechos humanos. Asi que el
documento es también fruto de la experien-
cia porque no fue elaborado tnicamente a
partir de situaciones ideales, describe somera-
mente la trayectoria de la fractura que se pro-
dujo en el seno de la sociedad cubana a raiz
de la radicalizacion de la revolucion a media-
dos de los anos 60, y busca también ofrecer
una vision ponderada de las razones de la
fractura, de los factores que pudieron agra-
varla en lugar de aliviarla.

El fin de la Guerra Fria parece ofrecer la
oportunidad de que sean ahora si los cuba-
nos, ellos mismos, los que decidan el futuro
de la patria. Sin embargo, me parece
importante subrayar que desde las primeras
paginas del informe los firmantes aclaran
de manera contundente que «...el futuro de
Cuba depende esencialmente de los cuba-
nos de la Isla: los que llevan anos manifes-
tando publicamente su conviccién de que
la patria puede y debe ser de todos, los
millones que desde sus hogares anhelan
que asi sea mds pronto que tarde y los que
desde las filas o la periferia de la Cuba ofi-
cial, buscan cambios y que, en su momento,
colaboraran con la transicion a la democra-
cia». (p. IX).

El contexto internacional estd presente en
este informe de manera inevitable también
porque el reconocimiento de que los cam-
bios en el mundo, en particular el colapso
del orden socialista europeo y el subsecuente
fin de la Guerra Fria, obligan tanto al régi-
men como a la oposicién organizada a
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ponerse al dia con un sistema de valores
politicos cuyo eje es la defensa de los dere-
chos humanos. El documento —nos dicen
sus autores— no estd comprometido con
una plataforma politica particular; sin
embargo, al subrayar la legitimidad de la
discrepancia, de la diversidad politica y del
derecho a la oposicion, Cuba, la reconcilia-
cion nacional se funda en una idea plena-
mente contemporanea de la democracia
como una organizaciéon politica que se sus-
tenta en el derecho a la inclusion, el plura-
lismo y el respeto a las minorias.

Los planteamientos del documento tie-
nen sus referentes centrales en la evolu-
cion reciente de algunos temas fundamen-
tales con que concluy6 el siglo anterior;
senalo dos inicamente: el colapso de la
razén de Estado como nocion legitimadora
de cualquier acto de gobierno, y el ascenso
de la dignidad de los vencidos como un
hecho histérico que se impone al presente
y condiciona el futuro. Estos dos temas ins-
piran la observaciéon del documento de
que cuando los cubanos emprendan la
transicién democrética «casi seguramente»
enfrentardn la interrogante de ¢qué hacer
con un pasado de violacioén de los derechos
humanos?

Estos asuntos no son de ninguna manera
solo politicos, y las transiciones serian insufi-
cientes si no llevaran consigo la intencion
implicita de rehacer las relaciones sociales.
Prima facie, al menos, las comisiones de la
verdad tienen por objeto rehacer las redes
de confianza de los ciudadanos hacia las ins-
tituciones de gobierno, pero también entre
los ciudadanos ellos mismos, en ocasiones
entre parejas, entre amigos de toda la vida,
entre familiares; las transiciones también se
proponen reconstruir las reglas de civilidad
entre vecinos y todo aquello que sustenta la
vida privada y la dignidad humana que el
totalitarismo destruyé en nombre de una
razon superior: el Estado, la Nacion, el lider.
No hay mas que recordar los amargos descu-
brimientos que se hicieron en los archivos
de las agencias de seguridad de los regime-
nes totalitarios, donde se encontré que los
esposos eran informantes de sus esposas, los
hijos de sus padres, los hermanos unos de

otros. La delacion era el modus vivendi de
muchos.

La destrucciéon de la vida privada es solo
uno de los muchos reproches que puede
hacerse a las dictaduras, pero no el mas
banal. Segin este documento, en ese terre-
no la reconstitucion de los lazos familiares
ha sido el primer paso hacia la reconcilia-
cion de los cubanos entre si. La profunda
fractura que provoco la radicalizacion de la
revolucion cubana en los 60, empezo a
sanar gracias al restablecimiento de contac-
tos regulares y relativamente intensos entre
familias cubanas a las que separaba un ocea-
no politico. Si es asi, entonces la reconcilia-
cién politica a la que llama este documento
tiene un pie bien plantado en el camino
hacia la reconciliacion. No obstante, el obje-
tivo es dificil de alcanzar.

En el pasado el olvido —o la simulacion—
era considerado la via mas expedita para la
rapida reconstitucién de un tejido social des-
garrado por enfrentamientos como el que
dividi6 a los cubanos. El dltimo tercio del
siglo xx fue distinto. Desde los afios 70 fue
cobrando forma la idea de que un pasado
claro y limpio es una condicién para un futu-
ro igualmente claro. Las nociones de culpa,
expiacion y perdon se integraron al reperto-
rio de los conceptos que gobiernan la vida
publica. En esos afios vimos a jefes de Estado
arrodillarse y pedir perdén por crimenes
cometidos por sus antecesores, escuchamos
los actos de contricion de la Iglesia catélica
por las ofensas cometidas contra los indios
de América —entre muchas otras comunida-
des ante las que se sintié obligada a confesar
su falta de caridad—. Los crimenes contra la
humanidad han dejado de ser una figura
retorica, y antiguos poderosos responsables
de genocidio han sido juzgados y sentencia-
dos por cortes internacionales.

Los autores de este documento no se
limitan a recordar el pasado, mucho menos
es su proposito dar marcha atras. Estan ins-
pirados por un futuro que imaginan distinto
del pasado que ahi vivieron y del que los
expuls6. Cuba, la reconciliacion nacional es
también una apuesta al futuro de una Cuba
plural, inserta de lleno en el siglo xx1, abier-
ta al mundo y a si misma. m
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La reinvencion del mito

Luis MANUEL GARcCiA

Maria Elena Cruz Varela

Juana de Arco. El corazon del verdugo
Ediciones Martinez Roca

Madrid, 2003. 291 pp.

UANDO UN ESCRITOR SE PONE A LA TAREA

de contar una historia, no son pocos los
retos: la novedad del tema o del tratamiento,
la profundidad, los desafios del lenguaje, el
perfecto encaje entre la materia narrativa y el
punto de vista, la carpinteria del oficio. Basta
que falle alguno de estos mecanismos, para
que la estructura integra se desmorone.

Asomarse a la propuesta de Juana de Arco.
El corazon del verdugo, de Maria Elena Cruz
Varela, es una experiencia inquietante. Ante
todo descubrimos que la autora nos entrega
una historia mil veces contada, tanto que ha
devenido mito en la cultura occidental: la
adolescente-martir inmolada en nombre de
su fe y de su patria. Ello entrana un reto adi-
cional: revelarle al lector que lo supuesta-
mente sabido no lo es tanto, y conducirlo,
de sorpresa en sorpresa y sin que decaiga la
atencion, hasta el final.

En segundo lugar, Maria Elena, a quien
conocemos por el depurado pero muy con-
temporaneo lenguaje de su poesia, pretende
transmitirnos con autenticidad —la autentici-
dad del lenguaje, desde luego— unos perso-
najes que vivieron en la Francia del siglo xv,
una nacion en proceso de fraguarse y de fra-
guar su lengua, a partir del maridaje entre
decenas de dialectos locales.

Y por iltimo, ya dentro de la estructura
de la novela, la autora insiste en mostrarnos
que el texto es, ni mas ni menos, una novela,
y que esta siendo escrita en este instante; pre-
tendiendo ademas que al devolvernos a la
historia nos sumerjamos en ella y la hagamos
nuestra con la autenticidad de lo vivido.

De modo que comenzamos la lectura
con las precauciones de quien se adentra en
terreno minado, sin saber si saldremos
indemnes por la tltima pagina.

La historia, tal como nos la cuenta Maria
Elena Cruz Varela, evade toda pretension de
linealidad que tanto se repite en la literatu-
ra que inunda los anaqueles de los super-
mercados. Cuatro narradores no sélo conju-
gan sus voces, sino que nos hablan desde
cuatro tiempos diferentes. En la primera
parte, bajo el nombre genérico de «Visita-
ciones», en doce capitulos escuchamos al
padre Henri de Voulland, elegido guardian
de un secreto sobre la muerte de la doncella
en la hoguera, veinte anos atras. Alternan-
dose con estos, «El cuaderno de notas de
Anna Magdalena» (del uno al diez) nos
remite al conflicto de alguien que identifica-
mos como la autora, quien esta escribiendo
la historia de Juana de Arco, mientras su
relacion de pareja se ve abocada al naufra-
gio. Un making off de la novela explicita asi
que el resto es historia contada, pura ficcién
literaria. Pequenas zonas de estos capitulos
nos arrojan a otro tiempo a su vez: la rela-
cion entre Anna Magdalena y Johann Sebas-
tian Bach, imaginada por la autora. Ya en la
segunda parte, hay un claro cambio de ter-
cio: desaparece la autora y su historia inme-
diata, que so6lo regresa justo antes del final.
Yes en esta parte cuando el tema central de
la novela cobra un tempo allegro, gracias a la
rapida alternancia de siete capitulos deno-
minados «La ruta del deshacimiento», y
otros siete bajo el titulo «El corazon del ver-
dugo». En los primeros, a través de una ter-
cera persona semiomnisciente, tradicional
en las novelas del género, podemos seguir
las aventuras del padre Henri de Voulland,
que concluiran en la revelacién de la trama
urdida para propiciar la muerte de Juana.
En los segundos, nos habla en primera per-
sona el manuscrito del padre Jean Le Mais-
tre, viceinquisidor en el juicio de Juana y
testigo de la conspiracion tramada veinte
anos atras. La novela concluye con un epilo-
go, una coda y el altimo «cuaderno perso-
nal» de la autora. Y no hay nada casual en
esta estructura.

Durante la primera parte, las «Visitacio-
nes» despiertan en el lector un creciente
interés, en la medida que el secreto confiado
al padre Henri de Voulland otorga al argu-
mento un ritmo de thriller. Paralelamente, los
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«Cuadernos» ralentizan la lectura, sumer-
giéndonos en un tempo tenso pero pausado,
adagio, €l de una relaciéon en quiebra cuyo
interés dependerd de la empatia de cada
lector con los patrones comunes de todo
naufragio, pero no del argumento en si. Sin
embargo estas zonas tienen, dentro de la
estructura, dos cualidades que vale la pena
senalar: sirven de estimulo y de prueba. Lo
primero, porque el lector ha cerrado la tlti-
ma «Visitacion» en un momento algido de
la trama, de modo que la lectura demorada
del siguiente «Cuaderno» no hace mas que
redoblar su ansiedad para continuar las
aventuras del padre Henri. Una técnica que
los novelistas radiales han sabido aprove-
char con enorme eficacia. Y lo segundo,
porque tras revelarnos que esta historia del
siglo Xv esta siendo escrita justo en este
momento, la autora (y los lectores) tienen
la oportunidad de comprobar hasta qué
punto la escritura, la ficcién, ha alcanzado
ese grado de veracidad que permite al lec-
tor vivir la historia, no leerla. En ambos
casos el proposito se cumple.

Una vez en la segunda parte, la propia
autora parece arrastrada por el argumento
e incapaz de interrumpirlo, de modo que se
agiliza la alternancia entre «La ruta del des-
hacimiento» y el caracter confesional de «El
corazén del verdugo», hasta alcanzar al final
un ritmo trepidante. Hay otra dosis de sabi-
durfa narrativa en estas elecciones, porque
si la tercera persona le permite narrar per-
fectamente todos los planos y escenarios en
«La ruta del deshacimiento», el empleo de
la primera persona, y en especial de la pri-
mera persona escrita, en «El corazén del
verdugo», los toques sutiles de diario, de
bitacora, confieren a esta zona la autentici-
dad imprescindible como elemento que
mueve toda la trama, y aportan verosimili-
tud a la desazon de este hombre atormenta-
do al recordar el corazén incombustible de
Juana de Arco, por mucho alquitran que se
le aplicara.

Es obligado un paralelo entre el persona-
je central y su autora. Entre Juana de Arco,
agredida sexualmente, forzada a vestirse
con ropas de hombre, y al fin asesinada por
un poder que no pudo silenciarla; y Maria

Elena Cruz Varela, condenada a dos anos de
prision en Cuba por la Carta de los diez,
redactada por el grupo «Criterio Alternati-
vo» que ella presidia. Maria Elena también
se enfrentd a poderes absolutos cuya res-
puesta fue la condena. Pero en ningtn
momento este paralelo se trasluce como
metafora o pardbola. S6lo un elemento
podria servirnos de pista para el enroque
sutil de papeles que (quizds inconsciente-
mente) propone la autora: en una novela
sobre Juana de Arco, la protagonista nunca
aparece, como si aparece, apenas maquilla-
da, la autora. Aunque jamds esta presunta
suplantacioén funciona como alegoria.

Maria Elena ha conseguido fraguar una
historia que se rige por sus propias leyes y
que interesa, para decirlo en términos cor-
tazarianos, al reducido circulo de sus perso-
najes. Razén por la cual interesa también al
lector. A ello contribuye, sobre todo en los
papeles del padre Jean Le Maistre, un len-
guaje «anejado» por recurrentes giros y
algunos vocablos estratégicamente coloca-
dos, sin propésitos facsimilares, que crean
en el lector, eso s, cierto «sabor medieval»
de la palabra.

Podran hacerse de esta obra lecturas
feministas, politicas, historicistas, y sin
dudas habra criticos més enterados que yo
para tales menesteres, pero ninguna de esas
lecturas seria pertinente si ante todo no
fuera una novela que convoca con eficacia
la sensibilidad y el interés de los lectores.

Y en eso hay un factor que escapa a la
mera carpinteria del oficio. No es casual
que en entrevista concedida a raiz de obte-
ner por esta novela el premio Alfonso X El
Sabio, Maria Elena declarara que «Juana
de Arco me utiliz6 para contar su historia»,
anadiendo maés tarde que «convivié conmi-
go durante un ano, en el que traté de ver
su figura desde mi misma, con infinita ter-
nura, sin ajustes de cuentas». Y eso también
explica la ausencia de Juana como persona-
je. La autora no ha intentado suplantarla,
sino reivindicar el mito, rehacerla en los
cauces de la memoria. Y permitir al mismo
tiempo que en cada uno de nosotros siga
existiendo la Juana de Arco que hemos
imaginado. m
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Nudos marineros

JORGE FERRER

Z.0é Valdés

Lobas de mar

Ed. Planeta

Barcelona, 2003. 242 pp.

E N LOS ULTIMOS DOS ANOS, LA CADA VEZ MAS
empobrecida literatura cubana —gsabe
alguien de una literatura nacional méas sobre-
valorada que la nuestra’— la ha emprendido
con un género que antes no solia frecuentar:
la novela historica. Probablemente debamos
felicitarnos de esa expansion, aunque ya se
sabe que tampoco en el campo de batalla de
la literatura tomar una cabeza de playa avala
un sostenido ondear de banderas. Al menos
este conato de tendencia parece que nos per-
mitira descansar del tufo a cronica del desas-
tre que amenazaba —o amenaza, que no
conviene en casos de tal contumacia hacerse
muchas ilusiones— con terminar de hundir
nuestra desnortada literatura.

Alentemos, pues, un regocijo tactico por
la aparicién de las ficciones historicas de
Antonio Benitez Rojo, Leonardo Padura,
Luis Manuel Garcia, Maria Elena Cruz Varela
y esta Lobas de mar, de Zoé Valdés. Novelas
muy desiguales entre si, pero no sera en esta
nota que nos adentremos en las maranas de
su jerarquia, ya de por si adulterada por la
munificencia con que editoriales e institucio-
nes publicas las han cargado de lauros, tan-
tos, que tocan a premio por barba, o casi.

En los altimos anos, la novela historica
ha forzado su vecindad con los best-sellers
hasta tal punto que se van tornando ya indi-
sociables. Aunque carezcan finalmente de
ese éxito que ilumina la columna de réditos
de los libros de cuentas, la patina de la lite-
ratura de masas ya ha dejado clavados los
mosquetones en la piedra de estos remakes
de lo real. Un género noble, que presupone
una reinvencion de la historia, una reescri-
tura del relato historico. Un género proclive
a la referencia banal, al ejercicio de fintas

que permitan ganarse al lector medio —esa
ficcion estadistica que va dando paso a un
monstruo demogréafico mimado por los edi-
tores— mediante el truco facil de aderezar
una historia que ya conoce con la sorpresa
de alglin personaje anacroénico, el regalo de
una perspectiva intimista o la revelacién de
algtin suceso, cuyos mérgenes de plausibili-
dad los autores validan haciendo uso de lo
que llaman, con 4nimo entre culpable y festi-
nado, «licencias de la ficcion». (Es el género
que alude con mas frecuencia a las tales,
luego, hay algo en él que no es precisamente
literatura; hay algo que no es siempre literatu-
ra). Género, en definitiva, capaz de atrofiar
estanterias y sensibilidades cuando se da en
exceso, asi que conviene precaverse de que
cunda el ejemplo.

Zoé Valdés llega a Lobas de mar tras un
harto publicitado paseo por la «crénica del
desastre». Desde la publicacion de La nada
cotidiana (1995), novela en muchos sentidos
inaugural y pieza fundamental de la mas
importante narrativa cubana de la década
de los 90, no ha dejado de prodigarse en
libros dispares, sumando por igual aciertos y
desaciertos, y debiendo a los lectores el favor
que le ha ido negando progresivamente la
critica. (Esta misma revista, por ejemplo, no
ha estimado pertinente resenar ninguno de
sus muchos libros de los ultimos seis anos,
segiin compruebo ahora mismo en sus indi-
ces). Lobas de marviene a cerrar ese ciclo. Se
advierte una voluntad de Kehre desde el pri-
mer parrafo; se anuncia ya antes, con la elec-
cién de una historia tan ajena a las aguas en
las que la prosa espontinea y desmanada de
Valdés venia navegando con suerte cada vez
mas incierta. Cabe felicitarla por no haber
tomado el camino més facil para emprender
esa conversion, por haber afrontado el reto
de elegir una historia bien conocida y, en
menor medida, que en ello el tino no pasa
de una nota rasante, por haber hecho un
importante esfuerzo para articular una len-
gua de época, que seguramente convencera
al lector no habituado a comprar libros anti-
guos —el lector medio al que aludiamos
incluye entre las piezas de bouquiniste a todo
libro publicado antes de, digamos, la prime-
ra guerra del Golfo.
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Las andanzas marineras de Mary Read y
Anne Bonny —las «lobas de mar» de la alt-
ma novela de Zoé Valdés— son de sobra
conocidas, y en los ultimos anos se las ha
contado hasta la saciedad en novelas y ensa-
yos de toda laya (para los muy curiosos:
hasta Marcos, el de Chiapas, se ocup6 no
hace mucho de glosarla). Read y Bonny son
mujeres, bisexuales y, en tanto piratas, se
oponen a dos sistemas: el de dominaciéon
masculina y el de economia colonial. ¢(Quién
da mas, senores? A uno le cuesta creerlas
personajes reales. Parecen, més bien, un
modelo creado por alguna universidad nor-
teamericana de la Costa Oeste para entrena-
miento y solaz del estudiantado. O persona-
jes que van en busca de autor por los
carnavalescos predios de la queer fiction.

Lo cierto es que ese revival carecia de
novela escrita en espanol. Menos ain, claro,
en un espanol con acento cubano. Valdés se
mantiene apegada en lo esencial a la arqui-
tectura de los relatos biograficos acerca de
Read y Bonny. Las historias paralelas de
ambas transcurren en Lobas de mar siguien-
do la doxa consagrada por los historiadores
de la pirateria. Repasémoslas. Anne Bonny
nace en 1697 en Irlanda, de la union ilegiti-
ma de su padre con una criada. El escanda-
lo anima a la familia a trasladarse a Carolina
del Norte, donde, siendo ya una adolescen-
te, Bonny asesina a su aya, huye del hogar
paterno y termina contrayendo matrimonio
con un pirata, al que abandonara para enro-
larse en el buque del célebre Calico Jack. La
historia de Mary Read no es menos acciden-
tada: nacida en Londres unos veinte anos
antes que Anne —diferencia de edad, por
cierto, que Valdés prefiere ignorar— es obli-
gada a travestirse desde nina para reivindi-
car una progenitura que le brinda pingtes
beneficios a su madre. Resuelto finalmente
el asunto de la herencia, del que Mary y su
madre no obtuvieron mayor rédito, la joven
se enrola en el ejército y, tras una procelosa
participacién en campanas bélicas, se casa
con un soldado de infanteria con quien, fir-
mada la paz, regenta una taberna hasta que
enviuda dos décadas mas tarde. La viudez
devuelve a Mary a su karma masculino y
aventurero, que la quiere a bordo de un

barco que zarpa hacia las Indias Occidenta-
les. No habra que esperar mucho para que
se topen los dos buques sobre el azul del
Caribe, y las dos piratas travestidas se red-
nan bajo una misma y temible bandera a las
ordenes de Calico Jack. No fue demasiado
larga su historia comtn: el buque del legen-
dario pirata fue apresado por los ingleses y
toda la tripulacién, condenada a morir en la
horca. La ejecucion de Bonny y Read fue
pospuesta al establecerse que ambas estaban
encintas. Ninguna de las dos sufri6, final-
mente, el apreton de la soga: unas fiebres
mataron en la carcel a la segunda; Anne
parece haber sido rescatada por su padre y
nada se sabe de su destino ulterior.

Valdés, decia, apenas introduce variacio-
nes en la armazoén de esa secuencia. La enri-
quece, por el contrario, aderezandola con
una prolija serie de «escenas cubanas», tru-
fadas de cantos y bailes en los barracones de
una hacienda criolla, cargandola de erotis-
mo con la espesa urdimbre de una trama
sexual, cuya narracién agradeceran, quiero
suponer, los lectores de 1¢ di la vida entera’y
Milagro en Miami. Narrandola, en suma, con
una prosa viva y descuidada, que sospecho
quiere erigir en estilo. No parece, en gene-
ral, un mal giro en la carrera literaria mas
fulgurante que ha experimentado la litera-
tura cubana en los Gltimos afios. m

A una novela
en estado puro

Carros Espinosa DoOMINGUEZ

Antonio Orlando Rodriguez
Aprendices de brujo

Alfaguara

Bogota, 2002. 494 pp.

NTERROGADO POR UN PERIODISTA ACERCA
de los libros que le gusta leer, Antonio
Orlando Rodriguez respondié: «<Me encantan
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las novelas que cuentan cosas, con personajes
Vivos, con una accion —externa o interior—
intensa, que me atrapan y me sumergen en su
mundo. Me aburren las novelas en las que el
autor se olvida de pronto de la historia que
estaba contando y dedica parrafos y parrafos
a sentar catedra sobre sus ideas morales, poli-
ticas o filosoficas, o demostrarnos lo bien que
sabe escribir y lo lirica que puede ser su
prosa. Generalmente, ese tipo de libro lo cie-
rro, o me salto sin ningn remordimiento
esos pasajes». Rodriguez pertenece, evidente-
mente, a los autores que escriben las obras
que les gusta leer, pues ésas son las reglas de
oro que ha llevado a la préctica en Aprendices
de brujo, que marca su estreno como novelista.

Estamos, en primer término, ante un
libro en el cual, a lo largo de sus casi qui-
nientas paginas, Rodriguez nos conduce por
las innumerables y vertiginosas peripecias
por las que atraviesan sus dos protagonistas.
Es lo que Mario Vargas Llosa ha llamado «el
laberinto de la noveleria», término que apli-
ca a los textos narrativos que reivindican el
despliegue imaginativo y la fabulacién sin
fronteras, y cuya tradicion en lengua caste-
llana inicia, recuerda el creador de La tia
Julia y el escribidor, Joanot Martorell con su
Tirant lo Blanc. En ese sentido, Aprendices de
brujo es, para regocijo de Rodriguez, una
novela cuya lectura resulta subyugante: una
vez que se empieza no se puede abandonar,
pues lo dificil aqui no es hallar la puerta de
entrada, sino la de salida. Autor de una
amplia e importante produccion para ninos
(entre esos titulos, destaco de modo particu-
lar Abuelita Milagro, Cuentos de cuando La
Habana era chiquita, Mi bicicleta es un hada y
otros secretos por el estiloy El suerio), asi como de
dos volimenes de cuentos para adultos (Strip
tease'y Querido Drdacula), Antonio Orlando
Rodriguez tiene sobradamente probado que
es un estupendo contador de historias y que
ademas sabe hacerlo con tanta inteligencia
como amenidad, algo impagable en tiempos
en que muchas veces literatura de calidad y
aburrimiento suelen venir indisolublemente
unidos, como si fuesen hermanos siameses.
Por ultimo, Aprendices de brujo es de princi-
pio a fin una novela en estado puro, en la
cual Rodriguez no toma el género como

pretexto o vehiculo para hacer alarde de
sesudas tesis o brillantes galanuras estilisti-
cas, cosas mas propias para el ensayo o la
poesia.

Los protagonistas de la novela son dos
adinerados dandis de Bogota, Wenceslao
Hoyos y Lucho Belalcazar Reyes. Este tltimo,
también su narrador, hace de los dos esta
breve pero grafica descripcion: «Somos jove-
nes, bellos y elegantes, ambos personas sena-
ladas y de calidad, la suerte nos sonrie vy,
como si eso fuera poco, nos amamos con la
misma devocién que cinco anos atrds, cuan-
do decidimos compartir nuestras vidas». La
trama se desarrolla entre octubre de 1923 y
febrero de 1924 y tiene como escenario dos
ciudades entonces muy diferentes entre si: la
provinciana, moralista y tradicional Bogota, y
la moderna, atrevida y cosmopolita La Haba-
na. De la primera comenta Lucho que
«duerme hecha un ovillo y suena que es una
gran capital. De tanto sonarlo, ha termina-
do por créerselo. Pero no es cierto. En reali-
dad es una aldea sucia e inaccesible en la
que vivimos apenas doscientas mil almas».
Los dos jovenes viajan a La Habana para
realizar el sueno dorado de Wen: asistir a las
representaciones que la mitica Eleonora
Duse ofrecera en el Teatro Nacional y, de
ser posible, entrevistarla. Durante su estan-
cia, tienen numerosas ocasiones de corrobo-
rar lo que la célebre diva italiana les comen-
ta sobre La Habana: «Es mds que una
ciudad con alma: es una esencia, un modo
de ser y de estar». Y también para compro-
bar una afirmacién que habian escuchado
muchas veces: «que los hombres cubanos
son divinos».

Lucho lleva ademas el encargo de su
familia de encontrar a Misael, el tio suyo
que era el miembro discolo y vergiienza del
clan Reyes. Tras varios anos de silencio, sus
hermanos recibieron una carta de él donde
les pide una cuantiosa suma de dinero que
necesita con la mayor urgencia. En La
Habana los dos jovenes viviran las mas inso-
litas peripecias, que los arrastraran sin respi-
ro a verse implicados en un misterioso y
brutal crimen, a asistir junto con la mismisi-
ma Eleonora a un toque de tambores en
honor de Babali Ayé, a un homenaje a
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Lenin que termina en una batalla campal
entre comunistas y boicoteadores, a un fas-
tuoso baile de disfraces y, por supuesto, a
orgias interraciales con blancos, negros y
mulatos sobre las cuales el narrador prefiere
correr «un velo inconsitil, pero discreto».
Farsa, politica, erotismo, personajes reales y
ficticios, ingredientes sobrenaturales y una
intriga policial se entremezclan en un libro
que se lee y se disfruta como una novela de
aventuras.

Sin pretender en ningin momento ser
una novela historica, Aprendices de brujo ofre-
ce ademas una magnifica recreaciéon de una
época, la de los «locos anos 20». Para escri-
birla, Antonio Orlando Rodriguez realizo
una exhaustiva investigacion en libros, revis-
tas y periodicos de Colombia y Cuba, que lo
llevo a trabajar durante varios meses en la
Biblioteca Luis Angel Arango, de Bogotd, y
en la Cuban Heritage Collection, de la Uni-
versity of Miami. Su novela esta asi repleta de
datos, referencias a hechos ocurridos en ese
periodo e ingredientes costumbristas, que
contribuyen a dar autenticidad al trasfondo
histérico donde se desarrolla la trama, pero
sin que el rigor documental lastre la narra-
cion. Sélo se permite en ese aspecto un ana-
cronismo, al presentar una fisonomia del
habanero Paseo del Prado que éste atin no
poseia. Su argumento para justificarlo es muy
convincente: «Como me pareci6 terrible que
Wenceslao y Lucho no pudieran conocer el
Prado con sus leones de bronce y sus farolas,
decidi adelantar un poco la remodelacién de
la alameda». Similar criterio de recreacion y
no de reconstruccién sigue Rodriguez con
los personajes reales que hace intervenir en
su libro, a los que trata y pide sean vistos
como entidades de ficcién. Eso le permite
crear con plena libertad escenas tan delicio-
sas como la animada charla que sostiene,
durante el entreacto de una de las represen-
taciones de la Duse, un grupo de damas y
caballeros, entre los que figuran Francisco
Ichaso, José Maria Chacon y Calvo, los her-
manos Dulce Maria, Flor y Carlos Manuel
Loynaz y un imberbe periodista de la revista
Social que hablaba arrastrando las erres, lla-
mado Alejo Carpentier. Por supuesto, se
trata de didlogos y situaciones inventados

por el novelista, pero que bien pudieron
haber ocurrido més o menos asi.

Un tratamiento bien distinto merecen
otros personajes reales que son recreados
en Aprendices de brujo, en los que la mirada
amable es sustituida por un humor irreve-
rente y una demoledora imagen caricatures-
ca. En esos casos se hallan Graziella Gerba-
lasa y Olavo Vazquez Garralaga, en quienes
Rodriguez caricaturiza a dos mediocres lite-
ratos de esa época. Tampoco escapan a esa
ironia dinamitera dos conocidos lideres
obreros, Alfredo Lopez y Carlos Balino. La
impresion que de ellos deja Lucho Belalcé-
zar es implacable: el primero le parece «un
tipégrafo insoportable y medio anarquista,
con cara de estrenido», y el segundo, «un
viejo chocho que tiene que pedirle permiso a
un pie para mover el otro». Pero lo que segu-
ramente hard que més de uno se rasgue las
vestiduras es la osadia de Rodriguez de pre-
sentar a Julio Antonio Mella como oscuro
objeto de deseo del narrador. jEl fundador
del Partido Comunista de Cuba convertido
en icono gay! Hombre, encantos fisicos no le
faltaban para serlo, como demuestran las
fotos que Tina Modotti le tomd tal y como su
senora madre lo trajo al mundo (si, como lo
estan leyendo: en cueros). Mas no hay moti-
vos para clamar a ese cielo que fue tomado
por asalto. Al final, Lucho termina por admi-
tir que el Apolo comunista «nunca accedera
a meterse en la cama con otro tipo y muchisi-
mo menos dejard que le toquen el culo».

Apunté antes que Lucho Belalcazar es
quien narra la historia. En realidad, en
Aprendices de brujo hay dos voces y dos lineas
narrativas. La otra corresponde a Eleonora
Duse, quien en un largo mondlogo hace un
repaso de su vida y reflexiona sobre algunos
de los llamados temas universales: la guerra,
la muerte, el amor, la soledad. En esas par-
tes el registro de la novela cambia de mane-
ra notoria, y pasa a un tono confesional, a
ratos lirico, evocador, aunque abierto tam-
bién a la ironia, con el que la diva habla con
una descarnada sinceridad. Eso da pie a
paginas de gran belleza, que establecen un
contrapunto con el desenfado y la frivolidad
de Lucho Belalcazar. En el caso de éste,
Rodriguez realiza un verdadero tour de force
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estilistico, al imitar la probable escritura de
un joven bogotano de los anos 20. Conviene
que insista en que lo que hace es una recrea-
cion del espiritu y la sicologia de la época, y
no una reconstrucciéon minuciosa y exacta,
algo que tiene que ver mas con la arqueolo-
gia que con la literatura.

En las paginas finales, Aprendices de brujo
reserva al lector una prueba més de la sabi-
durfa narrativa de Antonio Orlando Rodri-
guez. Provocada por la gripe que contrae
poco antes de salir de Cuba, Lucho Belalca-
zar tiene una pesadilla que le permite ver lo
que sucedera décadas después en Bogotd y
La Habana. La capital de la isla caribena se
le aparece desprovista de todos los encantos
que tanto admir6 en 1924; ahora es una ciu-
dad vulgar, repelente, sucia, llena de trin-
cheras, armas y soldados que vaticinan la
inminencia de «una batalla muchas veces
anunciada y eternamente postergada». En
ese vortice al que sus habitantes se ven
arrastrados, puede ver a un hombre que se
halla subido a un pedestal, para que nadie
dude de que ese desastre es obra suya, y que
gesticula de modo grandilocuente: «es el
anticristo». En su horrible sueno sobrevuela
después una Bogotd saqueada, con edificios
que arden y gentes que atllan y disparan sus
armas. En medio de ese mare magnum, adivi-
na que en algin lugar de su natal Atenas
suramericana, tal vez en el cuarto de un
hotelucho barato, esta el mismo hombreton
de La Habana, aquel elegido del Maligno
que ha desatado el caos en Bogota, «cam-
biando su faz, ensombreciéndola, transfor-
mandola, sibitamente y para siempre, en
algo distinto de lo que era». No quiero refe-
rirme, en fin, a otros detalles que los lectores
agradeceran no les sean revelados. Tan s6lo
deseo senalar la inteligencia con que Rodri-
guez ha sabido proyectar a la actualidad mas
dolorosa y cercana esa historia ambientada a
mediados de los anos 20.

En esta primera incursién suya en la
novela, Antonio Orlando Rodriguez ha con-
seguido moverse con una seguridad, una
desenvoltura y una solvencia que en ningin
momento delatan su condicién de primeri-
zo. Narra con tanta naturalidad y encanto,
que su obra pareciera haber nacido de una

sencillez que, sin embargo, es resultado del
talento y el esfuerzo. Todo esos méritos
hacen de la lectura de Aprendices de brujo
una experiencia tan enriquecedora como
disfrutable. m

Cabezas,
pensamientos, maos

DuaneL Diaz

Pedro Marqués de Armas
Cabezas

Editorial Unién

La Habana, 2001. 53 pp.

N CABEZAS, LIBRO QUE MERECIO EL PREMIO

Julian del Casal en 2001, Pedro Marqués
de Armas retine dos poemarios breves titula-
dos Fatigas, escrito, segin senala el autor,
durante los anos 1992y 1993, y Cabezas, del
94 al 97, algunos de cuyos poemas habian
sido incluidos por Rolando Sdnchez Mejias
en la antologia 26 Nuevos poetas cubanos. Si
tuviera que clasificar estos poco mas de trein-
ta poemas, diria que se trata de una poesia
de «pensamiento». Pero la frase falla, necesi-
ta demasiados predicados y rectificaciones.
Pues no se trata de ningtin modo de un pen-
samiento poetizado, a la manera clasica del
poeta-filésofo, ni de una totalidad transgené-
rica a la manera de la romantica «poesia uni-
versal progresiva» (Friedrich Schlegel), sino
de una que no podemos sino llamar moder-
na, siglo xx. Una poesia que, a contrapelo de
cierta ingenua ecuacion entre la poesia y lo
sentimental, insiste a su manera en la expe-
riencia central que es tapada una y otra vez
por la mala poesia: la pérdida del aura.

Cabezas representa en la trayectoria de
Pedro Marqués un paso definitivo hacia la
exploracion de esta experiencia en una poe-
sia cada vez més despojada del lirismo acce-
sorio que presta la cultura. «De Los altos
manicomios a Cabezas» —escribe Gerardo Fer-
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nandez Fe en la nota de contraportada—
«ha habido un transito: el que va del mito a
la palabra, y ésta se ha vuelto puntual, incisi-
va.» Transito que entrana, sin dudas, una
ganancia de lucidez y de desastre. Y es que
esta poesia «de pensamiento» no puede
sino implicar la mise en escéne —;mise en
abime?— de un pensamiento imperfecto.
Mis que del pensamiento, se trata aqui del
cerebro mismo como locus. El cerebro no ya
como simbolo del intelecto, sino en su senti-
do mas «elemental», corporal:

Estos campos son un cortex del cerebro:
[denervado
paisaje no porque una sustancia haya montado
alaotra
sino por esas «<bandas» al margen del rostro,
laletra...

«el subsuelo de la mente en si», «el cere-
bro desenterrado», «el corte sagital del cere-
bro»: signos que remiten a un paisaje exterior
—paisaje desolado, de lo fisico, lo mineral, lo
que queda—. Lo cual, por supuesto, hace
parte de la extrafieza de este libro, su disi-
dencia de una tradicion hispanica prodiga en
recorridos por paisajes espirituales y dramati-
cos donde la tension se resuelve en un senti-
miento persistente: la melancolia.

Estamos ante una poesia que toma de la
experiencia moderna no sélo personajes
emblematicos del limite —Nietzsche, Bern-
hard, Benjamin— sino también una manera
de entender la escritura como trabajo en el
margen, insistencia destructiva. «Escribir /
erosionar», seglin se lee en el primer poema
de Cabezas. La escritura comienza a pensarse
a si misma; no es la expresion de una inago-
table fuente interior: «las puertas se abren
hacia / dentro y / con horror infinito /
hacia afuera los pensamientos / pienso / en
una escritura intensidad». Intensidad que
remite a Deleuze y su programa de «literatu-
ra menor» mas que a la intensidad imposta-
da de tanta verborrea en verso (y hasta en
prosa) que al cabo no es mas que extension.
La escritura se retuerce, pero no a la mane-
ra del artificio barroco, apegado a lo sensual
y al puro ingenio verbal. EI retorcimiento
no es aqui cool, sino cold, frio como el paisaje

cerebral. Véase, por ejemplo, «La nueva
estirpe»:

Ya viste los monos en la barcaza

asi el delirium de percepcién

animales brotan de las celdillas

del cerebro, en ininterrumpida poblacion
y viste alguna roca peduncular

con la vara de cedro ruso que golpea

la puerta: mono, rata, lo mismo hombre
oscuros tejemanejes del anti-Dios.

Estas poblaciones son, en primer lugar, los
pensamientos. Pensamientos que son masa,
como los ojos, las cabezas, las vacas, la legion
de soldados de plomo, «pequenos maos», de
uno de los mejores textos del libro, «Pequena
China». («La escritura es al habla lo que
China es a Europa», escribe Derrida, y en esta
«pequena» China se encuentra un sentido
del margen y de la differance —en el doble
sentido de diferenciar y posponer— que de
algin modo se vincula a la experiencia plena
—es decir, vacia, multiple— de la escritura).
Y la masa, como explica Canetti, remite siem-
pre al poder. La cabeza, en singular simbolo
de la nobleza del intelecto, remite en plural a
la masa, a lo animal, lo no humano; es meto-
nimia de los cuerpos sujetos e intercambia-
bles. No queda en la certera economia de
Cabezas espacio para la metéfora. m

El sindrome de Moisés

ALEJANDRO GONZALEZ ACOSTA

Luis Manuel Garcia

El restaurador de almas
Editorial Algar
Valencia, 2002. 308 pp.

LA NOVELA HISTORICA MODERNA CUBANA
cuenta con la mas antigua tradicién
entre todas las letras hispanoamericanas,
desde que en 1826, ocultando su nombre,
José Maria Heredia public6 en Filadelfia
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Jicotencal, 1a primera novela de su tipo,
sobre el tema indigenista. Este género, ade-
més de gozar de buena salud en la Isla, esta
inseparablemente vinculado con su aconte-
cer historico.

En esta tradicion se inscribe la reciente
obra del escritor habanero residente en
Espana, Luis Manuel Garcia, con el sugesti-
vo y jugoso titulo EI restaurador de almas (Pre-
mio de Narrativa Vicente Blasco Ibanez,
Ciutat de Valencia, 2001). El asunto de esta
novela se mueve alrededor de un suceso his-
torico ocurrido en el siglo xviI en la funda-
cional Villa de San Juan de los Remedios y,
como buena parte de la produccién narrati-
va historica mas reciente cubana, lanza afor-
tunados guinos de complicidad al lector
contemporaneo, dentro de uno de los cau-
dales mas fértiles y concurridos de la litera-
tura cubana actual, el discurso criptico poli-
sémico contemporizador. Pocos son los
sucesos historicos que, como el de esta villa
perdida de una isla caribena en el siglo
XVII, cuenten con mas aceptacion: un for-
midable ensayo de Fernando Ortiz, Historia
de una pelea cubana contra los demonios, e
incluso una pelicula homénima de Tomés
Gutiérrez Alea.

Si el siglo xv1 cubano ya contaba con
novelas recreadoras de su acontecer como
Doria Guiomar, de Emilio Bacardi Moreau, y
Antonelli, de José Antonio Echeverria, el
XvIL, en cambio, no ha recibido igual aten-
cion, siendo época fundamental para la
comprension del proceso de formaciéon de
la identidad nacional durante el gobierno
espanol de los Austrias.

Cuba padece una antigua tradicién de
violencia, represion y dictaduras, consustan-
cial a su historia: desde el mestizo criollo
Miguel Velazquez, quien en pleno siglo xv1
se quejara, con justa razon, al decir de ella:
«pobre tierra, como tiranizada y de seno-
rio», hasta los recientes y dolorosos «idus de
marzo» de 2003, pocos son los instantes de
su vida como nacién en que se ha podido
respirar cierto aire de libertad en Cuba;
siendo muchos mas los tramos de dictaduras
que ha padecido, con una paciencia que le
gané el mote espanol de «La siempre fiel
Ysla de Cuba», para nombrar a aquella tierra

que sus pobladores originarios llamaban
«Cubanacin».

La novela se desarrolla en Cuba durante
uno de esos periodos oscuros: el reinado de
Carlos II de Austria, llamado con justa razén
El Imbécil, El Impotentey El Hechizado. Las con-
diciones verdaderamente grotescas en que
se desenvuelve su gobierno han sido consig-
nadas por historiadores como Maura y
Maranon, entre muchos otros. Cuando uno
recorre con avidez y deleite la novela de
Luis Manuel Garcia, constata el creciente
parecido entre la Cuba actual y la Espana de
Carlos II: un gobernante decrépito, aparta-
do de la realidad, rodeado por adulones tan
lambiscones como atemorizados, patéticos y
grotescos, gobernados por una obsesion sin
razon, conduciendo al pais a un abismo de
miseria material y pobreza moral. Una Espa-
na endiablada, supersticiosa, atada a los més
férreos dogmas tridentinos, alejada de las
otras naciones europeas y de si misma, des-
penada por la insensata conduccién de sus
lideres, menoscabada a cada momento y con
un lejanisimo pasado glorioso, se refleja pun-
tualmente en su colonia antillana y establece
no solo el escenario, sino el campo propicio
para las mas descabelladas disposiciones pro-
movidas por una figura de poder hegemdéni-
co como el sacerdote José Gonzélez de la
Cruz y Crespo, un verdadero «Comandante
en Jefe» de la Villa de los Remedios, quien
sumaba los cargos omnimodos de «Benefi-
ciado, cura rector de la Parroquial, vicario
juez eclesiastico, comisario del Santo Oficio
de la Inquisicion y comisario de la Santa Cru-
zada» y que, guino inicial del novelista al lec-
tor, es hijo de «Ramén Gonzélez, gallego des-
potico» y de «Servanda».

Poseido por una voluntad de historia
(cualquier coincidencia es plenamente
intencionada), el padre Gonzélez de la Cruz
impone a los demas lo que, segtin €l y sus
fanaticas convicciones, es lo mejor para que
la Villa de San Juan de los Remedios se
aparte del pecado y del vicio. Las activida-
des comerciales de los remedianos eludian
constantemente el cumplimiento de la ley y
son la raiz del propésito clerical de mover la
ciudad a otro sitio y garantizar asi su mejor
control. Ese «comercio tan prohibido como
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fructifero» ocasionaba el desligamiento pro-
gresivo de los ciudadanos de las férreas
cadenas del poder controlador y es otro de
los puntos de coincidencia de la trama con
la actualidad cubana. El padre somete a los
pobladores de la villa a un sistema de con-
trol, denuncias, traiciones y purgas que
recuerdan mucho el panorama actual de la
Isla. Por esa voluntad de conduccion enlo-
quecida, llamo a este comentario, precisa-
mente, «El sindrome de Moisés», que afecta
a personajes no solo poseidos sino detenta-
dores absolutos de la historia. La paradoja
suprema es que, como Moisés, conductor de
su pueblo e impositor de todo un decalogo
conductual, el «iluminado» nunca llega a su
Tierra Prometida. Quiza esa conciencia, con
el anadido de que el conductor siempre
espera mas del pueblo sometido a su desig-
nio, fue la que reflejo6 Miguel Angel Buona-
rotti en su Moisés, escultura analizada por
Freud como «la expresion de la impoten-
cia». Todo conductor de pueblos siente que
las masas que dirige nunca estan a la altura
que €l requeriria. De ahi la ira y el despre-
cio permanentes sobre sus gobernados, a
los que dedica palabras de amor y acciones
de odio. Ante el «conductor supremo» se
deben plegar todas las voluntades, deseos y
aspiraciones de los demas: es un «agujero
negro» que devora las libertades individua-
les para concentrarlas en su megalibertad
personal. El lo puede todo porque los otros
no pueden nada.

La némina de personajes narrativos en
este novela nos depara més de una sorpresa:
Cristo («Si, ese mismo»), Esteban de Monte-
agudo («Idedlogo del P&P: prudencia y
paciencia»), Felipe Gonzélez de Castro,
Manuel Raposo («comerciante portugués
de picha triste y gatillo alegre»)... en fin, un
mosaico del Remedios del siglo xv11, pero
constantemente contrapunteado con la
Cuba del siglo xx1. El autor, a través del
dubitativo Pablo Vidal, pregunta con inten-
ci6on muy actual: «;Por qué todas las desgra-
cias tienen que venir sobre nosotros? Ni que
fuéramos los mas pecadores del universo
mundo. ¢Serd nuestra culpa haber sido
mansos a las palabras del cura y no sacarlo a
garrotazos de la iglesia desde el primer

dia...?» (p. 14). El cura Gonzalez de la Cruz
es una figura autocratica. Y es que la Isla,
nacida con una voluntad geocéntrica (Cuba-
nacdn = «centro del mundo» en lengua
aruaca) recibiria poco después una marca
de insensatez en su destino, al ser bautizada
«Juana», por la hija loca de los Reyes Catoli-
cos. Entre la apoteosis y la insania, el territo-
rio estd condenando a los «ombligomanos»
cubanos a enfrentar un «karma» doloroso y
sostenido.

A la tradicion autoritaria en Cuba perte-
nece este episodio remediano que alcanza
ribetes de Fuenteovejuna insular, tradicion
que se consagra en el despotismo ilustrado
de Carlos III, quien declaraba sin ambages
que «hay que gobernar para el pueblo, pero
sin el pueblo. A los stbditos s6lo les corres-
ponde callar y obedecer». «Sin gente» —dice
don Bartolomé en la novela- «el patriotis-
mo es geografia» (p. 19). Ese divorcio del
conductor y su pueblo, que lo hace estallar
en ira santa, cimienta diversas afirmaciones
de una voluntad suicida, apocaliptica y
saguntina como «Sea primero el holocausto
que claudicar a los designios del Malo», la
cual encuentra su mas perfecta correspon-
dencia con el «Socialismo o Muerte» de la
Cuba actual, pues tanto en una como en
otra situacion, como dice la novela, todo
«tiene un solo autor intelectual: El, solo El.
Como si la omnisciencia fuera proclive a la
dialéctica» (p. 28).

Pero tanto en la historia como en la
novela, tras veinte anos de contienda, el
sacerdote Gonzalez de la Cruz no podra
detener los mecanismos de desarrollo de
una sociedad. Podra ponerles obstaculos,
incluso prevalecer momentaneamente, pero
a la larga, toda su maquinaria se derrumba
ante el empuje callado de los humanos que
trata de dominar, empecinados en seguir
adelante legitimamente con sus vidas pues,
como destaca el autor al mismo inicio de la
obra en la cita de José Fernandez de Cordi-
vay Ponce de Leon en 1683: «Es la naturale-
za de la gente que puebla esta ciudad tan
opuesta a lo que se les manda y tan apega-
dos a su libertad, que todo cuesta no poca
dificultad». Asi fue, asi es y asi serd. Para
desesperacion del mosaico déspota, reencar-
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nacion del cura José Gonzélez de la Cruz y
Crespo, admirablemente pintado por Luis
Manuel Garcia en una suerte de juego espe-
cular entre el pasado y el presente insulares,
en una novela no so6lo muy disfrutable sino
sumamente necesaria para entender los
tiempos que vivimos y los que sin duda vivi-
remos en fecha proxima. m

Serena memoria sorpresiva
de Raul Rivero

RAaMON FERNANDEZ-LARREA

Raul Rivero
Recuerdos olvidados
Ed. Hiperion
Madrid, 2003. 80 pp.

I LA REALIDAD DE ESE, MI VIEJO PAIS sona-

do, no fuera tan brutal, y la realidad del
poeta no estuviese oscuramente amordazada,
en realidad mas cercada que nunca, en el alti-
mo pozo de la degradacion que el hombre
inflige a quienes odia, me harian sonreir estos
versos burlones: «<Hoy mismo,/ Por ejemplo/
Yo soy libre./ Puedo escribir/ Aqui en mi
casa/ Lo que quiera./ Acordarme del dia/
De la hora/ Del ano/ En que la vi./ Puedo
también/ Tener ideas/ Politicamente diver-
sas/ Y declararme/ Partidario de la seda».

Ediciones Hiperioén acaba de publicar,
para que no olvidemos nunca, estos Recuer-
dos olvidados, con los que el poeta eleva sus
fantasmas a través de los barrotes, y los lanza
sobre las frondas a rebotar contra la con-
ciencia y los suenos. Tal vez por eso, en ago-
nia amarga, en ironia sin freno, Raul Rivero
dice también en ese poema «Sin censura»
(p. 58): «Si quiero/ Me proclamo/ Defen-
sor de los pétalos/ Yel frio/ O de las uvas/
Y las huérfanas./ Nada me va a pasar/ Si se
me ocurre/ Expresar mi admiracién/ Por
los faisanes/ O porque diga/ Que amo el
azar/ Las claridades/ Ylos viernes santos».

Versos relampagueantes, claros como el
agua clara que ahora le falta, o la que comen-
z6 a faltarle a su memoria de hombre un
poco mas libre, en prision mas democratica,
compartida por once millones de compatrio-
tas, y le sembraron una sed tremenda en la
célera, en la indignacion civica, en el humor
amargo de sus almuerzos sin futuro, y que le
ordenan escribir estos perfectos versos irres-
petuosos que hablan de la realidad irreal que
no le comprometeria si aceptara ser poeta de
jardines mitologicos, de faisanes de bisuteria
anorgasmica, y de la «vida sexual de las abe-
Jjas», que es poetizar suenos evasivos.

«Cerrar las puertas es siempre un episo-
dio barbaro», dice en otro poema donde
asume, teatralmente, poses doctorales, que
no hacen mas que acentuar la irénica y
rabiosa hondura del texto. «Cerrar puertas
es una profesion/ Una especialidad/ Un cri-
men que cometemos todos los dias/ En
nombre del temor». «Elogio de la apertura»
es también ese inventario de pavores (Rail
diria Pavones, en directa referencia), de
incapacidades humanas, de obcecacién de
los que se creen duenos de la luz. Espejismo
que el poeta ha adivinado: «Ese fue el tiem-
po nuestro/ En él oramos por que nos die-
ran la incertidumbre/ Y cantamos a dio en
los tejados de los manicomios».

Recuerdos olvidados, cuarenta poemas que
ha engarzado Raul Rivero, més parecen ora-
ciones para musitar en la oscuridad, en un
rincon, en un viaje a cualquier parte. Poemas
menudos, ligeros de ropaje, para que valga
mas la esencia humana que los mueve, el pin-
celazo tenue donde se adivina que hay més
horror detras, que existe més pasion bajo el
agua aparentemente calmada de sus estrofas.
Versos como rafagas, como anillos de hielo
que despiertan la evocacioén y la ponen a
andar como breves historias de hechura cine-
matografica. Poemas, ya digo, como para que
salgan y entren a la memoria de cualquier
hombre, amordazado, despavorido, feliz o
livido en las cavernas del horror, porque son
fogonazos que le pueden salvar el corazén
con un tono sereno, donde no se adivina
odio alguno, y donde la vida viene a pedaci-
tos, conformando un extenso mural de
ansias y desalientos, tropiezos de un camino
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donde el poema, mas que dibujar un hori-
zonte probable, canta sin pesar sus contornos
sonados.

Voy a olvidar por un segundo que Rail
Rivero ha sido metaféricamente asesinado,
con el peor y mas cruel de los malos versos.
Si dejara de pensar que estos poemas que
conforman Recuerdos olvidados los ha escrito
un hombre condenado a pasar veinte anos
entre rejas absurdas, también seria un exce-
lente poemario. Un cuaderno de precisas,
pequenas armonias, que pudo ser escrito
por un hombre joven a la orilla de cualquier
mar del mundo, donde ser «partidario de la
seda» o hablar del «carisma del gladiolo»,
sea una opcion elegida por su libertad perso-
nal, y no un juego peligrosisimo de malaba-
res en el lenguaje, obligado a recorrer, con
el alma en vilo, la navaja de los imposibles
que impone una ideologia como mordaza.

Pero no. Seria tal vez un hombre joven
aunque, a la vez, muy viejo. Un hombre que
retorna, como esos recuerdos que se pensa-
ban extraviados, al punto de partida. Todo
el amor que Radl Ramoén Rivero Castanieda
le tiene a su pais, y le obliga a respirar sus
calles y sus aguas, lo insintia en el poema
Hielo seco: «Si llueve/ Quiere decir/ Que nos
veremos./ Si escampa/ Que nos vimos./ Si
hay sol/ Que estamos lejos./ Reza por las
tormentas/ Por el agua de mayo./ Reanima
los resguardos de vasijas./ Di dnfora/ En vez
de buenos dias/ Y acequia en vez de adids./
En este pais no hay estaciones/ Y es preferi-
ble parecer un loco/ Que vivir otro ano de
sequia».

Ratl escribid, sin embargo, avisos ante la
tormenta que se avecinaba, adivinando el
galope estruendoso de los perseguidores.
Lo dijo en «Murallas»: «Quieren que me
maten el miedo y el dolor/ Pero Blanca y
yo/ Tenemos otros compromisos/ Con
otras agonias». Lo dice luego, paginas y dias
mas adelante, en «Visita»: «Amiga, hermana
mia/ Este palacio/ No podra conquistarlo/
La pobreza». Esos compromisos no sola-
mente le han llevado a perder el resto de
una ya fragil libertad como ciudadano; sino
que lo impulsaron a escribir versos como
estos, lanzados contra la lejania, como un
mensaje en una botella: «Nadie nos quiere/

Sonia Ospivac./ El bar La noche blanca/ Se
derrumbé/ Cuando quitaron/ La tltima
piedra/ Del muro de Berlin», para no espe-
rar respuesta, porque no la hay, cerrando
como con una sorda carcajada, comprensiva
e ironica: «Nadie nos quiere/ Sonia Ospi-
vac/ ¢Qué habra pasado?».

Algo de los sutiles temores de Constanti-
nos Cavafis rondan bajo estos versos, flores
silvestres, de leve inocencia aparente. El
Cavafis que escribia: «Sin miramiento, sin
piedad, sin pudor/ grandes y altas murallas
en torno mio levantaron». Rivero lo observa
a su manera, en el poema que abre Recuerdos
olvidados, cuando enumera conjuros, sortile-
gios, viejos suenos de urgencia: «Algo tiene
que venir a salvarnos/ De los salvadores».

Algo de la serenidad ultima que tuvo
Antonio Machado, en sus maduros dias de
hombre bueno, encuentro también en los
aciertos de estos cuarenta poemas, donde
hay, ademas de la caracteristica poesia colo-
quial a que nos tiene acostumbrados Rivero
desde aquel inicio suyo con Papel de hombre,
premio David de 1969, un soneto y varias
décimas, entre los versos libres de finisima
mordacidad. Cristales afilados que en el movi-
miento del ramillete van conformando mun-
dos, visiones de un universo personal, ético,
politico, amoroso y familiar. Todo como un
retablo suspendido en el aire pristino de una
aplastante esperanza, como si Raul Rivero se
alejara de odios, rencores, heridas, laceracio-
nes, y quedaran solo el estupor de saberse
vivo, dueno de estos dibujos de extrana cali-
dez, y la filigrana de ciertas precauciones que
le ha dado su experiencia entre los lobos. En
esas intensas conversaciones en que la sorpre-
sa ha convertido sus recuerdos, ha buscado
complices del extrano paso por la vida: sus
hijas, sus amores, amigos que se enmascaran
en la bruma, no sé bien si de un pasado, de la
muerte o de distanciamientos éticos. Y el
poeta tiene la valentia y el candor de confe-
sarnoslo: «<Me dan miedo/ Hijas mias/ Los
abismos/ Los adornos de nacar/ Y los trenes
nocturnos./ Me atemorizan las sorpresas/ Y
los perros por complices/ De la timidez/ Me
sobresaltan/ Las personas virtuosas./ Cuando
camino/ Con los punos cerrados/ Lo que
llevo en las manos/ Es el pasado./ Si me
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hallan escondido/ Detras del arpa/ Es que
ese dia/ He dicho:/ Dios, Virgen del Cobre/
Santos y orishas/ Padres y amigos/ No permi-
tan que a ellas/ A ellas no».

En el prélogo de Recuerdos olvidados,
Manuel Diaz Martinez apunta que este poe-
mario escapé de la requisa policial efectuada
en casa del poeta el 20 de marzo de 2003, la
tarde infame en que «se le vio caminar
entre fusiles». A pesar de que estos poemas
iluminaban la estancia, no los vieron. Cega-
dos por la rabia esperaban encontrar armas,
panfletos letales, bombas atémicas, y pasaron
por alto el corazén que anida en este poema-
rio, escrito sin mandato.

Que alguien vigile el mal sueno de los
verdugos. Ratl Rivero respira entre nosotros
a través de estos versos, libre y sereno, jovial
y humano, aspirante a otro tipo de inmorta-
lidad que no acepta cadenas. Ya lo dijo tam-
bién en uno de estos poemas: «Ligera la
ceniza. Clara la eternidad». m

Concierto para sordos

Roranpo D. H. MORELLI

Matias Montes Huidobro

Concierto para sordos

Bilingual Press / Editorial Bilingtie
Tempe, Arizona, 2001. 129 pp.

HABLADOR POR ANTONOMASIA, O POR
naturaleza —en razon acaso de una
combinacion de azares historicos y culturales
de muy variada indole—, el cubano no siem-
pre sabe escuchar. Y aunque calle —simulan-
do asi que oye—, lo hace con frecuencia
como estrategia para desconcertar a su opo-
nente con una erupcion de labia imparable.
A veces, por no prestar oidos, ni siquiera
nos escuchamos hablar a nosotros mismos.
Hablar por hablar es casi un santo y sena
nacional; hablar hasta por los codos, menos
un exceso del que se es consciente, que una
predisposicion, incluso festiva, ante las pala-

bras. Labiosos, mueleros, palucheros, son
términos que describen y en cierto modo
clasifican —en algunos casos censuran— al
hablador que para serlo entre nosotros debe
superarse a si mismo. Si todo esto ya no bas-
tara para hacerle poner el grito en el cielo a
cualquiera, una vez fuera de Cuba nos
damos cuenta de que el mundo hace ya
mucho tiempo padece de una sordera selec-
tiva, que en relacién a lo cubano viene a
sumarse al estruendo en medio del cual nos
debatimos sin escucharnos. Ante sordera tan
generalizada como impermeable, de nada
sirven las meras palabras. Para hacerse oir se
hace imprescindible elevar el diapasén en
un concierto de atronadora voluntad, pauta-
do en una escala pentatonica, o bajar la voz
hasta convertirla en un susurro desconcer-
tante y provocador. Ambas cosas hace Mon-
tes Huidobro en su Concierto para sordos. Los
ingredientes temadticos e instrumentales de
este concierto han de ser, entre otros, los
del carnaval y el pandemonio, asi como los
de la liturgia catolica y lucumi a partes igua-
les. La pantomima colectiva no resulta ajena
a las calaveras (y esqueletos) del mexicano
José Guadalupe Posada, en lo inmediato, asi
como al imaginario del carnaval medieval y
a las imagenes creadas respectivamente por
Dante, El Bosco, Durero, Bruegel El Viejo, e
incluso Goya. De igual manera que el carna-
val y la cuaresma se explican y complemen-
tan uno al otro, asi la serie de imagenes que
componen Concierto para sordos van del gro-
tesco a lo sublime a fin de representar de
manera elocuente el transcurso de la histo-
ria de Cuba, o como si dijéramos, lo que ésta
tiene de novelesco y farsico. Para ello, el
autor recurre no soélo al repertorio de mitos
y simbolos que son por excelencia patrimo-
nio del cubano, sino a otros de alcance uni-
versal, bien conocidos, como Teseo, Ariadna
o las mismas pirdamides que se encuentran
en la necrépolis de Colon. De hecho, el
cementerio habanero deviene por derecho
propio el lugar donde coinciden simbolos
que pertenecen a diferentes latitudes. Cuba
es esa necropolis donde se dan la mano la
vida y la muerte, a tal punto, que unay otra
se confunden en una mascarada que nos
impide segregarlas. La necrépolis habanera
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es asimismo punto de reuni6n, vortice wlti-
mo del huracan donde coincide toda Cuba.
(La Isla en el ojo de un huracan que lo
mismo avanza sobre ella que retrocede o se
planta sobre los destrozos a contemplar su
obra). A pesar de tratarse de una novela
cuyo eje gira en torno al caracter dindmico y
maleable de las palabras y a un conjunto de
iméagenes y simbolos bastante complejos,
que se insertan a la vez en lo cubano y en lo
universal, el autor consigue un montaje de
su narrativa caracterizado por su inusitada
ligereza y una gran economia de palabras,
en apenas quince breves capitulos y ciento
veintinueve paginas impresas. Se trata, en
efecto, de una novela breve para ser leida
con el mismo ritmo vertiginoso —cinemato-
grafico— con que nos la va dando el prota-
gonista-narrador, mediante un montaje des-
concertante de planos y circunstancias que
siendo distintos se transparentan, se fun-
den, o disuelven unos en otros, u ocurren
paralelamente. A esta técnica del montaje
aparentemente caotico y la secuencia inte-
rrumpida, se acudira desde el inicio mismo
de la novela, ese momento en que la isla
surge de los mares, o se hunde en sus aguas.
O desde el otro comienzo, que también es
un final, el momento de la ejecucion del
narrador-protagonista en el garrote vil, el
cual tiene lugar en una época que es tanto
la época colonial, como el momento presen-
te detenido o efernizado en la experiencia
infernal del castrismo, hasta llegar al instante
(un tanto parddico del Viaje a la semilla car-
penteriano) en que se llega a la primigenia
silaba Om. Esta silaba de atributos generati-
vos es también el Yin y el Yan de la historia,
de la novela y del Todo: principio y fin, que
no tienen ni principio ni fin determinados.
Al hacer este recorrido infernal en el que el
narrador-protagonista sera a una vez Dante y
Virgilio, no asistimos a la constatacion de un
orden medieval inverso y correspondiente al
de la pirdmide social, (es decir, simétrico, y
maniqueo) sino que somos testigos de una
angustiosa descomposicion social e histori-
ca, que se manifiesta en la coexistencia de
planos y situaciones paralelas o coincidentes
—como ya se ha indicado—, al margen de
los registros historicos e incluso contravi-

niéndolos y, por tanto, rechazandolos como
fuentes fiables.

Estructura que busca conformarse en la
dispersion que caracteriza sus partes, la
novela pudiera atenerse como resumen a
una expresion cubanisima, a la vez que estri-
billo de alguna pieza musical conocida: e
muerto se fue de rumba. Esqueleto retorico
muy a proposito a la intencion de la novela,
ya que si bien lo primero que se pone de
relieve es el grotesco semantico e imagina-
rio que resulta y resalta de un muerto que
se va de rumba, la novela consigue igual-
mente destacar ese falso aire festivo precisa-
mente en la rumba que baila un muerto.
Detras de la risa macabra —y como si el
cubano no acabara de acostumbrarse o de
resignarse a la tragedia pura— esta lo genui-
namente tragico. Ese virtual campo de bata-
lla en que el narrador convierte la solemne
necropolis habanera, tiene mucho de pelicu-
la, como habria dicho Rolando Laserie. En
este caso, de dos peliculas de mucho éxito y
proposito parddico, como Fvil Dead (la pri-
mera de su nombre), y Army of Darkness (la
ultima de la serie), en las que se parodia a la
vez el popular género macabro, y la parodia
misma como género que acude a un mode-
lo y lo revela, sin experimentar complejos
de ninguna indole. Concierto para sordos tran-
sita el terreno de la parodia épica, o épico-
narrativa, con ese héroe improbable que
desde su muerte se incorpora no para con-
tarnos sus hechos, sino su muerte, que es su
unica vida posible. Pero hay mas, sin dudas,
puesto que la parodia alcanza, (a la manera
de la consabida serpiente que se muerde la
cola) a la misma escritura e historia contada
por el narrador-protagonista.

Si el montaje cinematografico que carac-
teriza a la novela se centra y ajusta en torno a
una voz narrativa que recoge los hilos de pla-
nos encontrados y superpuestos, ello se debe
precisamente a la intencién por parte del
autor de dotar de un centro al caos que es
parte principal del trasfondo épico-narrativo.
No se trata en propiedad de dos historias: la
del protagonista por una parte, y la del pais
por la otra. Ambas constituyen una sola histo-
ria, en la que uno y otro polemizan por cons-
tituirse en protagonistas absolutos. De ahi
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que la perspectiva del narrador, lejos de
corresponder a la convencional de planos
separados y en una secuencia organizada con
arreglo a la logica, proceda a la confusion de
los diversos planos temporales y espaciales.
Las épocas son otras y las mismas, y lo mismo
habria que decir de los espacios, el compor-
tamiento social de los individuos, y hasta el
lenguaje de los personajes.

Sobre estas bases trabaja la voz narrativa
hasta producir una sensaciéon de circulo
vicioso, que si bien resulta angustioso por
acumulaci6n, halla siempre la vilvula del
escape burlon. A veces, la espiral salta en un
giro del texto, pero es sélo para acentuar el
circulo cerrado y sin soluciones a corto
plazo que presenta la novela. m

El ingenio del siglo XX

ENrIQUE COLLAZO

Antonio Santamaria Garcia

Sin azicar no hay pais.

La industria azucarera y la economia cubana
(1919-1939)

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
Universidad de Sevilla, Diputacion de Sevilla
Sevilla, 2001. 624 pp.

LA HISTORIOGRAFIA ECONOMICA CUBANA
puede felicitarse pues ya dispone de una
investigacién muy rigurosa y erudita que
estudia el periodo de entreguerras, uno de
los més turbulentos de la historia de la Isla y
en el cual se produjeron profundas transfor-
maciones estructurales en la economia, la
sociedad y la politica. El autor es un histo-
riador espanol que desde principios de los
anos 90 permaneci6 varias temporadas en
La Habana con el fin de recopilar informa-
cién de diversas fuentes para elaborar su
tesis doctoral, la cual, leida en 1995, sirve de
soporte fundamental a este libro.

Si asumimos el principio de que todo el
que contribuya al conocimiento histérico de

la nacién cubana realiza un servicio a nues-
tro pais, puede entonces considerarse que
el autor ha hecho una de las més importan-
tes aportaciones en este sentido, sobre todo
porque la industria azucarera cuenta con
excelentes estudios para el siglo X1X, las pri-
meras décadas del XX y los anos inmediata-
mente anteriores y posteriores a la revolu-
cion de 1959, no obstante, carecia de un
analisis acerca del periodo entreguerras.
Asimismo, Santamaria es uno de los pocos
historiadores espanoles que ha mostrado
interés por el periodo republicano, pues la
mayoria de los estudios que sobre la historia
de Cuba se realizan por investigadores ibéri-
cos, abordan los siglos de dominacion colo-
nial. Ademas, su investigaciéon no solo se
reduce a examinar los problemas relativos a
la industria azucarera y su relacién con el
mercado norteamericano, sino que consi-
gue contextualizar dichos temas en el entor-
no socio-politico de la época.

Santamaria dividi6 su trabajo en ocho
capitulos; para ello introdujo una periodiza-
cién historica que le permite abordar cada
una de las diferentes fases por las que atra-
veso el sector azucarero cubano en esos
veinte anos. El libro dispone de un valiosisi-
mo compendio estadistico sintetizado en un
apéndice tras el capitulo VIII y un glosario
de conceptos y términos de uso comin en
la agricultura e industria azucarera. Cuenta
también con cuadros, graficos y figuras que
aportan un considerable apoyo informativo
y argumental a la obra, lo cual expresa la
familiarizacion del autor con la utilizacién
de técnicas, tales como la econometria, en
las cuales se apoya para demostrar seriamen-
te sus hipotesis. Los apéndices estadisticos
se refieren a indicadores econémicos tan
importantes como comercio € ingreso, prés-
tamos, inversiones, deuda y balanza por
cuenta corriente, ingenios en produccion y
exportacion de azicar, salarios azucareros y
precio de la energia, competencia y merca-
dos azucareros, legislacion y contratos, etc.,
por lo que se convierten en una herramien-
ta muy util en manos del investigador.

Las fuentes utilizadas estan contenidas
principalmente en las Memorias de la Zafra
Realizada en Cuba y los Anuarios Azucareros de
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Cuba, publicados respectivamente por la
secretaria de Agricultura, Comercio y Traba-
jo v por Cuba Econémica y Financiera. Ambas
se completaron con el uso del Portfolio Azu-
carero'y con los Manual of Sugar Companies.
Todas ellas brindaron informacion de pri-
mera mano al autor, siendo ademas fuentes
poco examinadas de forma sistemética, al
menos para el estudio del periodo de entre-
guerras. De igual modo consulté una muy
abundante bibliografia referida al objeto
estudiado, asi como otra de caracter teorico
que brinda una nueva perspectiva de anali-
sis sobre las economias con un retraso relati-
vo de sus estructuras capitalistas.

No es casual que el autor, después de
brindarnos una introduccion necesaria,
haga hincapié en las consecuencias que la
grave crisis financiera de 1920-21, provoca-
da por la famosa «Danza de los Millones»,
produjo en la economia. El impacto de esta
crisis condujo a un profundo reacomodo
de la propiedad y de la estructura producti-
va de la Isla, particularmente en el sector
agroindustrial azucarero. Sin embargo, San-
tamaria va mucho mds alla del simple enun-
ciado de las causas y consecuencias que
sobre este fenomeno se manejan tradicio-
nalmente. Una de las virtudes de este estu-
dio es el sistematico cuestionamiento que
en un sentido comparativo —asociando a
Cuba con los paises de la regiéon cuya eco-
nomia se regia por un patrén exportador
de materias primas— realiza el autor y que
lo conducen, respaldado por una copiosa
informacion y provisto de una novedosa
metodologia, a la demostracion de hipote-
sis que en mas de un sentido tienen un
caracter muy polémico, pero que por lo
mismo incitan a la reflexion mds profunda
al ser contrastadas con algunas interpreta-
ciones de nuestra historia econémica que
de tanto repetirlas han devenido topicos,
por demds muy enraizados en la conciencia
de varias generaciones de historiadores
cubanos.

A partir de este nuevo posicionamiento
teérico y metodolégico, el autor critica a la
historiografia tradicional cuyas tesis plantean
que en Cuba, después de la Gran Depresion
de los anos 30, no se experimentd un proce-

so de diversificacion similar al que tuvo lugar
en otros paises del entorno latinoamericano,
debido a su fuerte dependencia con respecto
al mercado norteamericano. Contrariamen-
te, Santamaria sostiene que haber preserva-
do «la especializacion en la produccion de
dulce result6 la alternativa de ajuste maés via-
ble frente a la crisis». Para la demostracion
de tal hipétesis era necesario abordar el pro-
blema desde el dngulo de la oferta y por ello
el autor decidi6 implicarse en este estudio de
caracter multilateral sobre la industria azuca-
rera entre 1919y 1939.

El libro viene a engrosar también el
pequeno pero muy estimable inventario de
estudios sobre historia empresarial en Cuba.
Esta vez el énfasis se pone en la incidencia
de las companias azucareras en el manteni-
miento de la especializacién productiva o en
la intervencion estatal en la economia, o sea,
la participacién de aquellas en el proceso
denominado de «transiciéon del capitalismo
financiero al capitalismo nacional», tesis ver-
tida en un estudio utilizado por el autor y
elaborado en Cambridge en 1939. La hipote-
sis con que Santamaria trabaja se dirige a
demostrar que, a pesar de que el ajuste del
sector azucarero a las bruscas oscilaciones
del mercado en el periodo entreguerras pro-
dujo una crisis de naturaleza estructural en
la economia y el sistema socio-politico cuba-
no, la misma también proporcioné los ele-
mentos que permitieron encararla. De
acuerdo con él, «esta aparente contradiccién
se explica analizando la coyuntura de los
anos 20 y 30 dentro del proceso de creci-
miento del sector azucarero desde mediados
del siglo x1x y examinando el efecto que la
Primera Guerra Mundial tuvo en el mismo».

Dicho en otras palabras: los factores des-
encadenantes de la depresion de los anos
30 y que segtn €l permitieron también
afrontarla, ya estaban presentes en la crisis
financiera de 1920-21, pues en ella se
encontraban también «los antecedentes de
un acuerdo para el abastecimiento del mer-
cado norteamericano —el sistema de cuo-
tas— y las primeras medidas de intervencion
estatal en la industria azucarera insular».
Ambas opciones, historicamente capaces de
conjurar agudas crisis, jalonaron la historia
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Lunes de Revolucion (1953-1961),
suplemento literario del periddico
Revolucion, recogio en sus paginas
el entusiasmo y los conflictos de los
primeros afios de la Revolucion.
Con su cierre se llegaba al fin de la
luna de miel entre los intelectuales y
el régimen. Se incluye un amplio
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131 nUmeros y entrevistas con
G. Cabrera Infante, Carlos Franqui y
P. A. Fernandez.

BA

croNOLOGIA

Cuba. Cronologia.
Cinco siglos de
historia, politica y
cultura

Leopoldo Fornés-Bonavia
340 pags. 17,70€
ISBN: 84-7962-248-2

Por primera vez se publica en Espa-
fia una Cronologia exhaustiva de la
historia de Cuba. Quinientos afios
de historia detallados, siempre que
ha sido posible, mes a mes, dia a
dia. Referencias puntuales a Arqui-
tectura, Ciencia, Cine, Deporte,
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Literatura, Musica, Pintura, Pobla-
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La obra candnica de Lezama Lima,
publicada en 1965, cubre la poesia
cubana hasta el siglo xix; el cuarto
volumen (siglo xx) ha estado a
cargo de A. Esteban y A. Salvador.
Tanto por la amplia seleccion de
sus textos como por el valor de los
comentarios de Lezama Lima, es
una obra de referencia imprescinci-
ble en su materia.
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de las relaciones econémicas entre los Esta-
dos Unidos y Cuba a partir de 1934, asi
como la politica intervencionista que des-
plegd el Estado cubano desde 1937 con la
Ley de Coordinacién Azucarera.

En resumen, el estudio de Santamaria
abre una nueva perspectiva de investigacion
y reflexién sobre nuestra historia econémi-
ca, por lo cual se convertird en obra de con-
sulta obligada para todos aquellos que se
interesan por tan apasionante y controverti-
do tema. Muchas gracias, Antonio. m

Cuba en sus claves

MADELINE CAMARA

William Navarrete
La chanson cubaine
L’Harmattan

Paris, 2000. 195 pp.

APRENDi FRANCES A LOS 19 ANOS PARA
poder leer, «comme il faut», a Baudelai-
re y Rimbaud en las clases con Beatriz
Maggi. Gracias a este conocimiento, descu-
bri, «encore 'amour» a los 40 y me casé
con un francoargelino. Hoy disfruto de mi
doble exilio en el desierto de California
donde el francés es la lengua doméstica por
la que responden también «mes chats»: Oli-
vier y Tete Ronde. Estas anécdotas explican
qué hace una critica de literatura comen-
tando un libro de misica como La chanson
cubaine, del investigador cubano William
Navarrete, residente en Paris. Su amena e
instructiva lectura es otra de las ventajas de
aquel aprendizaje adolescente. Confie pues
el lector de Encuentro en mis modestos
esfuerzos de traductora para poder presen-
tar este texto publicado por la prestigiosa
editorial L'Harmattan y escrito a orillas del
Sena.

Como se sabe, el novedoso campo de los
Estudios Culturales que se desarrolla impe-

tuosamente en la Academia Norteamerica-
nay en los centros de estudios mas impor-
tantes de América Latina, no ha influido
con la fuerza que era de esperarse en los
Estudios Cubanos que se desarrollan en el
exilio o en la Isla. Aunque algunos ensayis-
tas como Benitez Rojo hayan abierto una
productiva brecha en este campo, seguimos
apegados a un modo de leer la literatura
como suprema manifestacion de la cultura
cubana, que sigue una practica de origenes
decimonicos y filiacion romantica, cuando
no positivista. Pero la musica es casi terreno
virgen donde siguen trazando pauta las
incursiones etnograficas de Fernando Ortiz
y el libro pionero de Alejo Carpentier, La
maisica en Cuba, seguidos por los estudios de
Helio Orovio, Argeliers Leon, Cristobal
Diaz Ayala, Radl Hernandez y José Quiroga.
En medio de este vacio inexplicable, el
libro de William Navarrete presenta un
enfoque novedoso y nos invita a revisar la
historia de la nacion cubana de 1902 a 1959
a través de las melodias y las letras de sus
canciones.

La chanson cubaine, consta de un prefacio
de la profesora Maria Pumier que contribu-
ye a situar al lector en los contextos socio-
culturales a que el libro se refiere. Sigue
una entrevista del autor a un musico cuba-
no, a mi juicio un texto mal emplazado en
la estructura general del libro, un prefacio, y
una introduccién del propio Navarrete. Se
continda con los cinco capitulos que son el
cuerpo del texto: I-Canciones inspiradas en
la realidad local cubana; II-Composiciones
relacionadas con la vida politica; III-El
humor en la vida cotidiana del cubano; IV-E]
amor en la musica cubana; y V-La musica elo-
gia sus propios valores. Cierran el libro una
conclusion, sintética y valorativa, un ttil glo-
sario y una bibliografia cuya escasa extension
ratifica lo antes dicho sobre el estado de la
investigacion sobre la musica en Cuba. Hay
que senalar como un valor particular del
libro el hecho de reproducir casi todas las
letras de las piezas que se comentan a la vez
que darnos informacioén discografica sobre
las mismas.

La seleccion de temas de Navarrete trata
de demostrar al lector cuales han sido las
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zonas de la realidad y la sensibilidad del
cubano que mas se han reflejado en sus
canciones. Como dice con acierto Maria
Poumier «Navarrete tiene el gran mérito de
explicar los matices y la calidad reactiva de
cada uno de los textos» (p. 11). En este sen-
tido, el investigador del arte ha asumido el
reto de no desligarse de la historia, y selec-
cionando con la precisién requerida textos
y contextos, nos muestra momentos signifi-
cativos de este complejo periodo de la
nacion, a través de esa meta-narrativa musi-
cal con que la comunidad cubana se ha
imaginado a si misma. Obviamente, el
humor tendrd un capitulo aparte ya que es
uno de los modos de preferencia de un
pueblo que ha preferido siempre reirse de
sus tragedias.

En su empefnio de relacionar musica y
sociedad me parecen acertados los comenta-
rios del autor sobre el auge de la misica gua-
jira, como se sabe de origen canario, en los
bailes populares de las primeras décadas del

siglo xx en la Isla. Para Navarrete, la presen-
cia de estos ritmos y canciones tiene que ver
con «la obsesion de negar el ancestro negro y
de restarle importancia en la sociedad cuba-
na» (p. 32), lo cual contrasta luego con el
desmérito sufrido por el punto guajiro en la
década de los 80, donde Celina y Albita triun-
fan en América Latina sin recibir el reconoci-
miento apropiado dentro de su pais. Es tan
s6lo la punta del iceberg, pero indica lo que
podriamos explorar sobre las contradiccio-
nes no resueltas en la identidad cubana entre
la herencia espanola y la raiz africana, viva y
reprimida a la vez, y como esto ha sido mani-
pulado por los gobiernos de turno desde la
Colonia hasta Ia Revolucion.

También de interés son las letras de las
canciones que al ritmo de los tambores y las
comparsas acompanaban a las elecciones y a
los partidos postulantes en la Republica. El
poder de improvisacién y el humor cubano
se muestra en composiciones como La Cham-
belona, que acompané al Partido Liberal,
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mientras que al Partido Conservador se le
identificaba con la conga Tumba la caria. (p.
67). Ambas reflejan la informalidad con que
el pueblo se planteaba la critica a la corrup-
cion, lo cual es una constante que nos carac-
teriza, y que atin bajo la mas férrea censura,
sigue apareciendo en las canciones de
Pedro Luis Ferrer y algunos estribillos de
musica bailable de Los Van Van. Pero no sé
si congratularme, como cubana, de esta veta
humoristica que nos ha permitido sobrevivir
40 anos de dictadura, pero a la vez tolerarla
como un mal inevitable.

Apartandonos de los temas mas politiza-
dos, otro aspecto atractivo del libro La
chanson cubaine es la capacidad del autor de
relacionar las letras de canciones con textos
clasicos de nuestra literatura, aunque este
aspecto merecia un capitulo aparte, mas
que conexiones circunstanciales. Entre
otras: la que se establece entre las letras de
las guarachas y el humor caricaturesco del
teatro bufo, donde muchas de estas cancio-
nes se integraban o de hecho se creaban (p.
85); la presencia de elementos de la natura-
leza cubana, por ejemplo la palma real,
devenidos simbolos de la nacionalidad tanto
en la poesia como en los textos de guajiras,
boleros, y canciones de la trova (p. 40).
Sugestiva es la acotacién breve de Navarrete
sobre el hecho de que el mar, tan recurrente
como imagen en la literatura cubana apenas
aparezca en las letras de canciones. (p. 48).
Especialmente en la seccién de canciones de
amor, el autor hace pertinentes comentarios
sobre la tonica machista que domina las
composiciones, en las que el cuerpo de

mujer deviene objeto de deseo, expresado
casi siempre en forma de metonimias reduc-
toras: labios, caderas, ojos, etc. (p. 129). No
obstante, anade que la dignidad machista
parece relajarse cuando de cantar se trata ya
que encontramos «confesiones insospecha-
das» (p. 139) de desenganos y abandonos
sufridos por hombres que se relatan una y
otra vez sobre todo en los boleros.

Deseable seria la traduccion al espanol
de un libro que nos ofrece otra forma de
leer la historia de nuestra casi desconocida
época republicana, recorrida rapidamente
en estas paginas a través de letras y ritmos
musicales. Decodificar la sentimentalidad y
el choteo cubano que estas claves refieren,
es también un modo de interpretarnos y
Navarrete lo apunta como prometedor
camino de investigacion. Estoy segura que
de no restringirse al puablico francés, tam-
bién el autor hubiera podido dar més espa-
cio a elementos anecdéticos que podrian
amenizar un libro como éste, dado que en
la musica se encuentran grandes figuras del
imaginario nacional : Benny Moré, La Lupe,
Freddy y otras tantas, que novelistas como
Sarduy, Cabrera Infante, Otero, Diaz, Val-
dés, Ravelo, Montero, han trabajado. La
segunda parte de esta investigacion, que ya
trabaja Navarrete, se propone explorar la
musica del exilio, donde es de esperar que
las canciones y la historia personal de triun-
fadores como Gloria Estefan, Willy Chirino
y Albita Rodriguez, tendran algo que decir-
le a quien intente comprender esa naciéon
del Caribe que no alcanza atn su defini-
cion mejor. m
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