EN PERSONA

Cuando mi nombre
era Pablo

Carlos Victoria

Hay gente cuya vida es como una novela. La mfa es una de esas. Pero nunca antes
me atrevi a contarla.

Segin mis cdlculos de adolescente, iba a ser una novela breve; siempre pensé
que me iba a morir joven, que cuando mds llegaria a treinta afios. Pero a los trein-
ta, en vez de morime, logré salir de Cuba. En cierto modo, fue como una muerte,
o mejor dicho, una segunda vida. Sin embargo, muy pronto comencé a hacerme
trizas. Cumph’ 40 y todavia vivia, si es que a esa época le conviene ese verbo;
desde los 37 dormia bajo los puentes, o en portales, o en cuartuchos repletos de
tipos como yo. Una vez, durante dos semanas, vivi solo en un vagén de un tren: el
mejor momento de mi vida de homeless. A los 41 si mor{ de verdad, cuando sufrf
un atroz accidente. Un camién de una empresa con fama en todo el mundo (no
viene al caso que revele su nombre), a una velocidad descomunal, me atropellé al
bajar de una autopista. Estuve muerto, dicen, durante unos minutos. Pero resuci-
té, 0 me resucitaron. Pasé meses hospitalizado, en coma, entré y sali innumerables
veces de salas de terapia y cirugfa, y un dia me desperté con un rostro distinto. Ni
yo mismo pude reconocerme al verme en el espejo. Gracias a un abogado me volvi
un hombre rico; compré una casa junto al mar, cerca de Cayo Hueso. Las gaviotas
comian en mi portal. Luego me mudé para un apartamento en Miami Lakes, con
una vista a un lago. Fue entonces cuando me decid{ a viajar a Cuba. Fui impulsa-
do por el amor y el odio, protegido por mi nuevo rostro, con el fin de atar cabos,
de obtener respuestas, y también de vengarme. Fui y regresé.

Y hoy me llegé el momento de contar mi historia.

* %k %k

Cambié el mar por un lago. Me cansé de tanta inmensidad, de esa masa de invisibles
fronteras, amorfa, abrumadora, en la que no es posible concentrarse en un sitio, trazar
con la vista un camino que vaya de una punta a la otra. El mar sélo dispersa. Por el
contrario, un lago es accesible; su tamafio modesto me recuerda a m{ mismo en este

* Primer capitulo de una novela en preparacion.
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dia de hoy. El mar recuerda a la totalidad de una vida humana, vasta e inexpresable,
secreta e inasible, sin razén ni contornos. El lago es un fragmento de esa vida. Puede
abarcarse con una mirada. El lago es el momento. Tiene principio y fin.

Quiero contar mi historia como el que describe una serie de lagos. Es la inica mane-
ra que tengo de hacerlo. Desde joven quise ser escritor, pero me faltaba la imaginacion:
podia hablar solamente de mi mismo. Eso a la larga me paralizd. Voraz lector, me sumer-
gf en el mundo de los libros, como el que se sumerge en un océano, y al final salf seco,
en lugar de empapado. No sé cudntos libros he leido. Miles y miles. A la hora de escribir
imité algunos. Muy pronto me di cuenta del fracaso; me resigné a lector. Hasta hoy.

El hecho de volverme otra persona, un proceso que comenzd, como dije al princi-
pio, cuando hace quince afios abandoné Cuba, al que contribuf al cambiar mi nombre
(al nacer me pusieron Pablo Daniel, y en Cuba todos me conocfan por Pablo; al llegar al
exilio me quedé solamente con Daniel) y que culminé con el accidente que me defor-
mé el rostro y con la operacién en la que cirujanos crearon a partir de un destrozo mis
nuevas facciones, y también, por qué negarlo, con el cambio de estatus que me propor-
ciond la enorme cantidad de dinero que recibi como indemnizacién cuando mi aboga-
do le gand el pleito a la célebre empresa duefia del vehiculo que me desbaratd; el hecho
de convertirme en otro, repito, me ha dado fuerzas para escribir de mi. Tal vez, precisa-
mente, porque el 77 ya no es yo, sino é. ;Serd éste el requisito de la literatura? No lo ¢,
ni quiero averiguarlo. No soporto los dogmas, que sélo sirven para aumentar mucho
mds la distancia, ya de por si notable, entre las personas. Sélo puedo decir que en mi
caso ha sido necesaria esta transformacién para esbozar al fin estos lagos aislados a los
que puedo, quizds con pretension, darles el nombre de autobiografia.

* %k %k

Me gustarfa omitir, si esto fuera posible, los lagos de mi infancia. Estdn tan lejos que
se han desdibujado. No son lagos; son charcos. Pequefos y enturbiados. Se evapo-
ran al sol. Son sélo superficie.

Pero si no los cruzo, o trato de cruzarlos, no podria llegar a los otros, en los que
nad¢, floté, me zambull{ hasta el fondo, muchas veces con riesgo de perder la vida.

Empezaré por una escena simple: una noche de vigilia evangélica en el campo.

sQué hace este nifio de siete u ocho afios en un potrero oscuro de Camagiiey,
rodeado de sombras que lloran, rien o cantan? No hay luna, solamente el remoto
fulgor de las estrellas. Ralas nubes se unen y se deshacen. Me encuentro de rodillas
en la hierba enchumbada de relente, a la intemperie, con el pantalén cundido de
guisasos, hablando, como me ha ensefado mi tia pentecostal que gime junto a mi,
con Dios o Ciristo o el Espiritu Santo. No acabo de entender la diferencia entre estas
tres personas, que no aparecen por ninguna parte. El pastor de la iglesia, un cuaren-
tén de pelo enmarafiado, anda con un farol de un lado para otro, reprendiendo
demonios, exhortando al arrepentimiento, a la sinceridad, a la pureza. Este hombre,
que uno podria confundir con un loco, me pone la mano en la cabeza y grita:

— {Ten piedad de tus santos inocentes!

Estremecido por el apretén yo alzo la voz también, diciendo no recuerdo qué,
posiblemente pido el perdén o la gracia como les he oido pedir a los demds creyen-
tes, sin saber ni a derechas qué quieren decir esas palabras, dudando ademds que
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esas tres figuras, invisibles y raras, me presten atencién, a pesar de que mi tia siem-
pre me ha repetido que soy un elegido, porque Dios ama sobre todo a los huérfanos,
y mi madre murié al yo nacer y mi padre jamds quiso saber de mi.

Dudo que Dios me oiga, pero sigo hablando. Alli me empezé el gusto de hablar
conmigo mismo.

Se oyen tiros en la lejania, por la zona donde estd el cuartel de los soldados de
Batista. Cuentan que por ahi andan, en grupos, los alzados. Pero nosotros no tene-
mos por qué tener miedo, porque el Santo Espiritu nos brinda proteccién. Mds
miedo, nos insiste el pastor, hay que tenetle a la vida mundanal. As{ dice. Los pro-
testantes, como todo grupo de gente obstinada que se cree superior a las demds, se
empefian en crear un lenguaje muy suyo. La vida mundanal incluye sobre todo las
tentaciones de la débil carne. Yo, como nifio, todavia estoy a salvo.

A carabina.

(Serie: Hombres, machos, marineros).
Oleo sobre tela, 140 x 150 cm., 1999.



