Crudo: el rock cubano

de los noventa’

EL ROCK CUBANO EN LA DECADA DE LOS NOVENTA
comenzo a tener un espacio publico abandonando la
marginacion y censura a que estuvo sometido por anos
por ser, para algunos, sinébnimo de penetracion ideologi-
ca, junto con el uso de pantalones de mezclilla y la prefe-
rencia por la musica en inglés.

Quizas una de las anécdotas que mas representa esta cen-
sura me la cont6 el poeta Félix Contreras, en su casa del
Vedado. Habia estado presente el dia que expulsaron a Sil-
vio Rodriguez de la Television Cubana por declararse admi-
rador de Los Beatles, especificamente de John Lennon.
«Quien lo expuls6 —me susurr6—, estaba vestido de verde».

Para nadie es un secreto que ser rockero con pelos lar-
gos y canciones en inglés, alla por los sesenta-setenta y
hasta inicios de los ochenta era cometer delito, era el alti-
mo camino a elegir que un musico joven tomaba, para
muchos no tenia futuro, aunque algunos se arriesgaron e
hicieron sus bandas con formato rock-pop y rock and roll,
como: Los Vampiros, Almas Vertiginosas, Flores Plasticas,
Los Kent, Sesiones Ocultas, luego los Dada, Sonido X, Los
Magnéticos y una lista larga e interminable de grupos loca-
les que varian segin la memoria personal de algunos criti-
cos de estos anos. No queda —salvo raras excepciones—
memoria discografica de este fenémeno. Estos grupos no
alcanzaron nunca una difusién estable por los medios. En
su mayoria eran copias de modelos ingleses y norteameri-
canos, otros alcanzaban sonoridad rock’n roll pero carecian
de textos afines con el discurso arménico. También en los
setenta surgié el Grupo de Experimentacion Sonora del
ICAIC con sonoridad rock pero su corta existencia y su

! Al rockero cubano Mario Daly, muerto en México, al Conde (Almas
Vertiginosas), Juan Carlos (Los Barba), Tanya Rodriguez (Monte Espu-
ma), Mike Porcell (Sintesis 1ra Generacion)... y otros rockeros que aun-
que cambiaron de profesion o género musical dentro y fuera de Cuba
ayudaron a que hoy se reconozca esta musica entre nosotros.
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marcada influencia de la nueva cancién ademas de la no interacciéon con los
otros grupos hizo que no se consolidara.

El mayor paso en esta busqueda esta en el grupo Sintesis® que, en 1987,
sac6 su disco Ancestros I. Por primera vez sali6 a la luz una sonoridad rock heavy
con percusion afrocubana (batas), cantada con letras yorubas. Aunque este
trabajo fue un avance extraordinario, qued6 a medias, porque en esa época
no se escribieron textos en espanol que le dieran cuerpo definitivo a esa
nueva realidad sonora. Aun asi no hay dudas de que marcaron la primera
huella en el camino para alcanzar el sonido que hoy tiene el rock cubano.

Los anos posteriores consolidan un rock en espanol con letras, asuntos, rit-
mos, instrumentos y tumbaos cubanos, intercalados con tendencias foraneas
como el rock alternativo, el rock pop, el etno rocky el rap.

Los anos noventa fueron decisivos. El rock se fusiona con la musica popu-
lar, dejando de ser un tabt. Incluso, ya puede afirmarse que existe un «rock
nacional» con caracteristicas y lenguaje netamente cubanos. Su impacto ha
sido trascendental en la mas joven generaciéon de musicos brindandoles una
opcion dentro del espectro de nuestros ritmos populares tradicionales.

LAS CAUSAS DE LA FIJEZA DEL ROCK NACIONAL EN LOS ANOS NOVENTA

Durante los homenajes por la muerte de John Lennon (1990-1992), organiza-
dos por Carlos Alfonso, director del grupo Sintesis, con el apoyo de otras insti-
tuciones culturales, se hicieron conciertos que unificaron todas las tendencias
del rock en la Isla en un solo escenario. El suceso ayud6 a tomar conciencia
de este movimiento.

Las visitas del rockero argentino Fito Paez y sus conciertos multitudinarios
en La Habana (incluso en la Plaza de la Revolucion), desde finales de los
ochenta, y la decidida tendencia de que los novisimos cantautores pensaran
en este género para encauzar la totalidad de su obra: Santiago Felit, Carlos
Varela, Gerardo Alfonso, Ivan Latour (Grupo Habana), Habana Oculta y
Athanai —como los ejemplos mas s6lidos—, han hecho que el rock nacional
pasara de una minoria marginal, reunida regularmente en el Patio de Maria o
en el Anfiteatro de Alamar, a grandes grupos sociales.

Como nunca antes las salas de teatro del pais han brindado sus espacios
para conciertos de rock en solitario o con invitados afines. El grupo Sintesis,
Carlos Varela, Gerardo Alfonso y Mezcla han sido los que mayor poder de
convocatoria han tenido e incluso han brindado sus espacios a nuevos autores
e intérpretes. Las salas de teatro Carlos Marx, Mella, Nacional; los parques
Almendares, John Lennon, Victor Hugo... han sido testigos gradualmente del
crecimiento continuo de adeptos.

Con la aceptacion del rock en nuestro paisaje musical, en los noventa llego
el video clip que gener6 la necesidad de difundir muchos de estos grupos y

* Tuvieron una primera etapa, mas inclinada al rock sinfénico con Mike Porcell que comenzé
diez anos antes.
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artistas por television. Se crearon espacios televisivos donde por primera vez
los «peltios», tenian sitio para identificarse, surgen asi Cdscara de mandarina,
En confianza, Hecho en casay A capella, entre otros.

En el cine la pelicula Madagascar, de Fernando Pérez y el cortometraje de
Alejandro Gil, Tema heavy, ambos premiados en varios festivales nacionales e
internacionales de cine, coinciden en que los protagonistas (en el primer caso
femenino, en el segundo masculino), son jovenes de los noventa con evidente
actitud rockera, por la forma de vestirse, por los lugares, los amigos y por la
musica que escuchan, marcada por el hippismo de estos anos.

La radio, por su parte, se adelant6 a la television y desde finales de los anos
ochenta comenz6 a difundir rock cubano en espanol e inglés de forma estable y
continua. La vanguardia la llevo la emisora Radio Ciudad de La Habana con sus
espacios: El Programa de Ramon, La Quinta Rueda, Melomania, Buenas Noches Ciu-
dad, Disco Ciudad, entre otros. En especial Disco Ciudad, con locucion y direcciéon
de Juanito Camacho e Ivan Vergara en la produccién musical, abrieron un
nuevo estilo de difusion de este género no so6lo para los nacionales, que encon-
traron su espacio alli, sino para el rock contemporaneo internacional. Este pro-
grama, tuvo la sutileza de estrenar los discos cuando todavia eran cintas demos-
trativas (demo-tape), ademas de brindar todo tipo de informaci6én sobre
conciertos, presentaciones y festivales promocionando a los exponentes de este
género de toda la Isla. También otras emisoras como Radio Taino han contribui-
do a la difusién del género con programas como: De manana, El sonido de Cuba.

Por primera vez, empresas discograficas extranjeras dentro y fuera del
pais, o en colaboracién con empresas discograficas cubanas deciden incluir
en sus catalogos discos de rock hechos por misicos radicados en la Isla. Car-
los Varela logro, en 1994, grabar su disco Como los peces, para la multinacional
BMG Ariola, Espana, con un sonido de rock sureno en la totalidad de sus pie-
zas. Aunque no alcanz6 grandes ventas, la prensa espanola sigui6é de cerca el
proceso, lo cual sirvi6 para llamar la atencién sobre una sonoridad nueva que
comenzaba a generar la Isla fuera de sus ritmos tradicionales.

En 1996, el sello venezolano ArtColor distribuye el compendio Rock pop
Joven en Cuba, incluyendo a Paisaje con Rio, Equis Alfonso, José Luis Medina,
entre otros. Mas tarde, esta firma ficha a Habana el grupo de rock alternativo
de mayor aceptacion en ese momento, liderado por Ivan Latour, voz del
grupo y compositor de los temas, cuyo disco Abriendo puertas fue ampliamente
difundido por la radio y la Tv.

Otras companias discograficas extranjeras también se han interesado por
el desarrollo de este movimiento en Cuba. El sello discografico madrilenio
Nubenegra grabé la antologia Habana Oculta, en 1994, donde aparecian
varios exponentes: José Luis Medina, Boris Larramendi, Superavit, Pepe del
Valle, Kelvis Ochoa...

Dos anos mas tarde, sin Superavit ni Carlos Santos, e incluyendo a Vanito
Caballero y Alejandro Gutiérrez, Habana Oculta, vuelve a los estudios y graban
el mejor de los compendios de rock-pop o rockason cubano realizados en los
noventa, Habana abierta, (BMG Ariola, Espana, 1997), demostrando cémo el
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rock visto por esa generaciéon musical se fusiona ya con el bolero, la rumba y
otros ritmos nacionales sin necesidad de copiar los modelos clasicos del géne-
ro, sino mezclados con ritmos de nuestra tradicion musical.

Ese disco recogi6 el espiritu de las descargas en la Pena de 13 y 8 —que
existi6 a fines de los ochenta e inicios de los noventa en la barriada del Veda-
do—. A pesar de que la grabacién no es en vivo, se siente una fiesta en cada
cancion, todos participan en los temas, ya sea con voces o con palmadas. Escu-
charlo siempre me recuerda el apotegma que ha hecho trascender a Alejan-
dro Dumas: «Uno para todos y todos para uno».

Los arreglos en su mayoria de Pavel Urquiza y Gema Corredera, estan dise-
nados para que, a pesar de su carga de rock, se matizaran sin estridencias con
todas las variantes de la musica cubana que genera cada cancién, como ocu-
rre con Santiago, de Vanito.

Contrario a Habana Oculta, en Habana Abierta todos grabaron con ins-
trumentos y formato acompanante, y esto ayudé en el balance final. Sin duda
alguna la sonoridad general del disco y sus diferentes matices como el rap
FEchate esto, de Barberia; la nueva cancién Amor por cable, de Vanito; el rock’n
roll Fijaciones de verano, de Pepe del Valle; la conga-rock Marchen bien, de Boris
Larramendi; el blues Café Paola, de Alejandro Gutiérrez lo convierten desde
su salida al mercado, en la nueva musica cubana y, de seguro, en la base o
fuente de nuestra musica en el nuevo milenio. La trascendencia de sus can-
ciones se hace evidente al incluir el grupo Mezcla la cancion Rocason, de Ale-
jandro Gutiérrez, en su ultimo disco, y al grabar Ana Belén TW me amas, de
Andy Villalon.”

En el 97, el sello Lunanegra, de México, imprime otra antologia de rock
cubano Variaciones sobre la cuerda, que incluy6é a Perfume de Mujer, Sebastian
del Toro, y Naranja Mecanica, entre otros.

El lanzamiento en La Habana y Madrid del cp Séptimo Cielo, del rockero
Athanai, en septiembre-diciembre 1997, por un sello independiente de
Madrid que copatrocina Miguel Bosé, Advice-No More Disc, lleg6 para despejar
las dudas que quedaban respecto al movimiento del rock cubano. Athanai
cuenta lo que tiene La Habana por dentro para bien de su memoria. Sin ser
un cronista trae en sus canciones la fragilidad de una ciudad frente al mar
que espera y vive entre erotismo, exilio, sexo, religiones, intolerancia, errores
y virtudes. Todo este discurso lo fusiona con rock alternativo, rap, pop obte-
niendo un tumbao cubano distinto que se convirtié en su sello, pues sus rap,
con fuertes elementos de rock, recuerdan rumbas o guaguancés, y sus baladas
pop llevan boleros muy dentro, que hicieron bailar a todo el publico del Tea-
tro Nacional que respald6 su concierto. Athanai contintia en Madrid donde
ha sido productor, autor y acompanante de Rosario Flores en su tltimo disco
Jugar a la locura.

? Habana Abierta tuvo una segunda entrega, 24 Horas dos afios mas tarde con la misma compa-
nia. Fue comentada en esta revista en el n® 19, Invierno 1999,/2000, pp. 218-220.
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La necesidad del arte, el odio a la marginalidad impuesta, la musica, el
deseo de hacerse escuchar hicieron posibles la existencia innata del nacimien-
to de Garaje H.

Con un lenguaje fuerte de rap, grungey sentida percusién cubana, y carga-
do de los trastornos organicos que generan la calle, la violencia de la repre-
sentacion cotidiana, las colas, los camellos, los viajes en bicicleta por toda La
Habana, Garaje H edit6 en el Pais Vasco dos discos Sin aziicary Al duro y sin
guante (Esan Ozenki Records, 1997 y 1999), por los que han ido de gira a
varios festivales de rock en Espana en varias ocasiones...

Sus canciones no son gritos de lo incomunicable, sino de una alta tensién
que seca la garganta, pidiendo con su misma violencia la total concentracion
en su proyecto. A veces no es un lenguaje, sino un farfulleo emocional que ya
no puede pasar por la transicion de las palabras y se transforma en un aconte-
cimiento...

Soy de la calle, bastante marginal

si acaso no te gusta me tienes que tomar

sin azacar. Sé que te molesto

masticame bien crudo y no me eches condimento
Crudo, no me eches condimento.

Crudo, porque sé que te molesto.

Crudo, porque soy insoportable.

Para Garaje H vivir es interactuar con su ambiente, afanarse en él, pensar
como él, esperar de él y temer de €él. Si ese contorno hacia el cual vive se des-
dibuja por completo, si carece de puntos cardinales en que orientarse, si llega
el hombre en su ultima sinceridad a no saber lo que es posible y lo que es
imposible, no puede vivir auténticamente. Mas que auténticos diria que Gara-
je H es aut6ctono, genera un sonido donde el que escucha no puede descen-
trarse porque esta fundido con su existencia individual, con sus contornos.

En 1997 empresas discograficas cubanas, por primera vez editan y distribu-
yen antologias y discos en solitario de jovenes rockeros. La EGREM lanzo, en
1997, Saliendo a flote, que incluye a Yadira, Cetros, Extrano Corazén. Por su
parte ARTEX, bajo su sello Bismusic, edit6, Vendiéndolo todo, de Vanito-Alejan-
dro y Lucha Almada. En marzo de 1998 lanzé dos cps en solitario, uno de
Superavit: Verde limén y otro del grupo de rock-pop Luz Verde. Proyectos que
se han visto afectados porque ninguno de los dos grupos ha hecho presenta-
ciones que impulsen una comercializacion mas rapida de los discos.

A finales de 1998 la EGREM lanzé el disco, en formato de casseite, Otras
mugjeres, de Luis de la Cruz, con sonoridad rock; el mas completo que haya
publicado la EGREM en cuanto a criterio conceptual y sonoridad en los Gltimos
anos. Las canciones de este disco se convierten en un catilogo de mujeres
cubanas, un retrato hablado —mejor dicho— cantado, de mujeres que gozan
sobre si mismas, de mujeres que no temen su lesbianidad, de mujeres que s6lo
existen para la contemplacién, de chicas que bailan solas en los conciertos y de
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mujeres que pueden poner a criar goldfishs en un bidet a los hombres... segin
escribi6 Luis de la Cruz en una de las canciones. Otras mugjeres es de los noven-
ta, como planteé él mismo en conferencia de prensa, y yo anadiria que la
musica también. Luis se descarna sobre la realidad actual y aspira a lograr no
solo una reflexion en torno a ellas, sino crear un movimiento.

Asumiendo su generacion, Luis sabe que compite con un movimiento con-
solidado de rock nacional, rap y salsa e intenta insertarse entre éstos tomando
de aqui y de alla mostrando canciones como Bailaban, donde las tumbas cuba-
nas suenan con influencia de merengue dominicano.

El respaldo a estos grupos mencionados, nacional e internacionalmente,
demostré que existia un gran movimiento de rock and roll en la Isla que podia
comercializarse, dentro y fuera de ella. También ha servido para crear un
equilibrio arménico con el desarrollo sin precedentes de la salsa cubana o
timba brava en esta década, probando que no sélo de salsa vive el cubano.

NO SON TODOS LOS QUE ESTAN

Hay otros grupos de rock que, aunque no tienen un disco integro con sus
temas, ya han grabado discos compilatorios o s6lo demos, pero que cultivan el
género de manera notable y podrian mencionarse. Zeus, de quien David
Byrne utiliz6 la cancion El Diablo en la Isla en el compilatorio de musica cuba-
na que comercializ6 en Estados Unidos. CosaNostra, que tiene la peculiaridad
de cantar todos sus textos en inglés y cuenta con el mejor cantante del género
en Cuba, David Blanco; Yadira, una de las intérpretes mas notables del rock
radicadas en la Isla; Gens y Extrano Corazon.

Seria material para otro texto indagar y mostrar los elementos del rock
que existen en los grupos lideres de musica popular bailable nacidos en los
noventa como NG la Banda, Pablo FG, El Médico de la salsa, Klimax o Azucar
negra. Y completaria esta némina una mirada al rock que hacen los mas jove-
nes cubanos de Miami, porque hay noticias de grupos como Rock and Son,
que se presenta en el bar Nostalgia con aceptacién de publico y colaboracio-
nes de Francisco Céspedes.

EPiLOGO

Recuerdo en los anos setenta que mi primer encuentro con el rock nacional
lo protagoniz6 un grupo que hizo época en los barrios, Almas Vertiginosas.
Fue una noche en un convento privado convertido en escuela por la Revolu-
ci6én, la Antonio Guiteras de 23 y Paseo, en el Vedado. El Conde, cantante del
grupo, hacia un clasico: Hotel California, de Eagles. Fue impactante lo bien
que lo hacia en inglés y mas impresionante escuchar el solo de guitarra de ese
tema, casi mejor que el original. Este recuerdo creci6 en mi cuando supe,
anos mas tarde, que las guitarras con que tocaban las hacian con cables y
micréfonos de teléfonos publicos, sus bafles eran victrolas abandonadas de los
anos cincuenta, recicladas de forma clandestina sin saber que con esas bocinas,
que hicieron famosos a boleristas y soneros estaban sembrando la semilla de
otro ritmo que creceria anos mas tarde.
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Los adolescentes de este siglo en la Isla ya no tendran que escuchar grupos
cubanos cantando versiones de canciones que no fueron hechas para su reali-
dad. Sus influencias sociales, politicas o marginales, toda la riqueza musical de
su entorno estard en este género que llego a fusionarse con los nuestros y
cerrar el siglo buscando origenes nuevos.

Alejo Carpentier lo sabia tanto como yo cuando escribi6é en los anos cin-
cuenta: «Pero el rock and roll se rie de las censuras y conquista adeptos en
todas partes, en tanto que los espiritus austeros denuncian su frenesi como
sintoma de desequilibrio en las nuevas generaciones...».




