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E l rock cubano en la década de los noventa
comenzó a tener un espacio público abandonando la

marginación y censura a que estuvo sometido por años
por ser, para algunos, sinónimo de penetración ideológi-
ca, junto con el uso de pantalones de mezclilla y la prefe-
rencia por la música en inglés.

Quizás una de las anécdotas que más representa esta cen-
sura me la contó el poeta Félix Contreras, en su casa del
Vedado. Había estado presente el día que expulsaron a Sil-
vio Rodríguez de la Televisión Cubana por declararse admi-
rador de Los Beatles, específicamente de John Lennon.
«Quien lo expulsó —me susurró—, estaba vestido de verde».

Para nadie es un secreto que ser rockero con pelos lar-
gos y canciones en inglés, allá por los sesenta-setenta y
hasta inicios de los ochenta era cometer delito, era el últi-
mo camino a elegir que un músico joven tomaba, para
muchos no tenía futuro, aunque algunos se arriesgaron e
hicieron sus bandas con formato rock-pop y rock and roll,
como: Los Vampiros, Almas Vertiginosas, Flores Plásticas,
Los Kent, Sesiones Ocultas, luego los Dada, Sonido X, Los
Magnéticos y una lista larga e interminable de grupos loca-
les que varían según la memoria personal de algunos críti-
cos de estos años. No queda —salvo raras excepciones—
memoria discográfica de este fenómeno. Estos grupos no
alcanzaron nunca una difusión estable por los medios. En
su mayoría eran copias de modelos ingleses y norteameri-
canos, otros alcanzaban sonoridad rock’n roll pero carecían
de textos afines con el discurso armónico. También en los
setenta surgió el Grupo de Experimentación Sonora del
icaic con sonoridad rock pero su corta existencia y su
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Crudo: el rock cubano 
de los noventa1

1 Al rockero cubano Mario Daly, muerto en México, al Conde (Almas
Vertiginosas), Juan Carlos (Los Barba), Tanya Rodríguez (Monte Espu-
ma), Mike Porcell (Síntesis 1ra Generación)... y otros rockeros que aun-
que cambiaron de profesión o género musical dentro y fuera de Cuba
ayudaron a que hoy se reconozca esta música entre nosotros.
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marcada influencia de la nueva canción además de la no interacción con los
otros grupos hizo que no se consolidara.

El mayor paso en esta búsqueda está en el grupo Síntesis2 que, en 1987,
sacó su disco Ancestros I. Por primera vez salió a la luz una sonoridad rock heavy
con percusión afrocubana (batás), cantada con letras yorubas. Aunque este
trabajo fue un avance extraordinario, quedó a medias, porque en esa época
no se escribieron textos en español que le dieran cuerpo definitivo a esa
nueva realidad sonora. Aun así no hay dudas de que marcaron la primera
huella en el camino para alcanzar el sonido que hoy tiene el rock cubano.

Los años posteriores consolidan un rock en español con letras, asuntos, rit-
mos, instrumentos y tumbaos cubanos, intercalados con tendencias foráneas
como el rock alternativo, el rock pop, el etno rock y el rap.

Los años noventa fueron decisivos. El rock se fusiona con la música popu-
lar, dejando de ser un tabú. Incluso, ya puede afirmarse que existe un «rock
nacional» con características y lenguaje netamente cubanos. Su impacto ha
sido trascendental en la más joven generación de músicos brindándoles una
opción dentro del espectro de nuestros ritmos populares tradicionales.

las causas de la fijeza del rock nacional en los años noventa

Durante los homenajes por la muerte de John Lennon (1990-1992), organiza-
dos por Carlos Alfonso, director del grupo Síntesis, con el apoyo de otras insti-
tuciones culturales, se hicieron conciertos que unificaron todas las tendencias
del rock en la Isla en un solo escenario. El suceso ayudó a tomar conciencia
de este movimiento.

Las visitas del rockero argentino Fito Páez y sus conciertos multitudinarios
en La Habana (incluso en la Plaza de la Revolución), desde finales de los
ochenta, y la decidida tendencia de que los novísimos cantautores pensaran
en este género para encauzar la totalidad de su obra: Santiago Feliú, Carlos
Varela, Gerardo Alfonso, Iván Latour (Grupo Habana), Habana Oculta y
Athanai —como los ejemplos más sólidos—, han hecho que el rock nacional
pasara de una minoría marginal, reunida regularmente en el Patio de María o
en el Anfiteatro de Alamar, a grandes grupos sociales.

Como nunca antes las salas de teatro del país han brindado sus espacios
para conciertos de rock en solitario o con invitados afines. El grupo Síntesis,
Carlos Varela, Gerardo Alfonso y Mezcla han sido los que mayor poder de
convocatoria han tenido e incluso han brindado sus espacios a nuevos autores
e intérpretes. Las salas de teatro Carlos Marx, Mella, Nacional; los parques
Almendares, John Lennon, Víctor Hugo… han sido testigos gradualmente del
crecimiento continuo de adeptos.

Con la aceptación del rock en nuestro paisaje musical, en los noventa llegó
el vídeo clip que generó la necesidad de difundir muchos de estos grupos y

2 Tuvieron una primera etapa, más inclinada al rock sinfónico con Mike Porcell que comenzó
diez años antes.
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artistas por televisión. Se crearon espacios televisivos donde por primera vez
los «pelúos», tenían sitio para identificarse, surgen así Cáscara de mandarina,
En confianza, Hecho en casa y A capella, entre otros.

En el cine la película Madagascar, de Fernando Pérez y el cortometraje de
Alejandro Gil, Tema heavy, ambos premiados en varios festivales nacionales e
internacionales de cine, coinciden en que los protagonistas (en el primer caso
femenino, en el segundo masculino), son jóvenes de los noventa con evidente
actitud rockera, por la forma de vestirse, por los lugares, los amigos y por la
música que escuchan, marcada por el hippismo de estos años.

La radio, por su parte, se adelantó a la televisión y desde finales de los años
ochenta comenzó a difundir rock cubano en español e inglés de forma estable y
continua. La vanguardia la llevó la emisora Radio Ciudad de La Habana con sus
espacios: El Programa de Ramón, La Quinta Rueda, Melomanía, Buenas Noches Ciu-
dad, Disco Ciudad, entre otros. En especial Disco Ciudad, con locución y dirección
de Juanito Camacho e Iván Vergara en la producción musical, abrieron un
nuevo estilo de difusión de este género no sólo para los nacionales, que encon-
traron su espacio allí, sino para el rock contemporáneo internacional. Este pro-
grama, tuvo la sutileza de estrenar los discos cuando todavía eran cintas demos-
trativas (demo-tape), además de brindar todo tipo de información sobre
conciertos, presentaciones y festivales promocionando a los exponentes de este
género de toda la Isla. También otras emisoras como Radio Taíno han contribui-
do a la difusión del género con programas como: De mañana, El sonido de Cuba.

Por primera vez, empresas discográficas extranjeras dentro y fuera del
país, o en colaboración con empresas discográficas cubanas deciden incluir
en sus catálogos discos de rock hechos por músicos radicados en la Isla. Car-
los Varela logró, en 1994, grabar su disco Como los peces, para la multinacional
bmg Ariola, España, con un sonido de rock sureño en la totalidad de sus pie-
zas. Aunque no alcanzó grandes ventas, la prensa española siguió de cerca el
proceso, lo cual sirvió para llamar la atención sobre una sonoridad nueva que
comenzaba a generar la Isla fuera de sus ritmos tradicionales.

En 1996, el sello venezolano ArtColor distribuye el compendio Rock pop
Joven en Cuba, incluyendo a Paisaje con Río, Equis Alfonso, José Luis Medina,
entre otros. Más tarde, esta firma ficha a Habana el grupo de rock alternativo
de mayor aceptación en ese momento, liderado por Iván Latour, voz del
grupo y compositor de los temas, cuyo disco Abriendo puertas fue ampliamente
difundido por la radio y la tv.

Otras compañías discográficas extranjeras también se han interesado por
el desarrollo de este movimiento en Cuba. El sello discográfico madrileño
Nubenegra grabó la antología Habana Oculta, en 1994, donde aparecían
varios exponentes: José Luis Medina, Boris Larramendi, Superávit, Pepe del
Valle, Kelvis Ochoa…

Dos años más tarde, sin Superávit ni Carlos Santos, e incluyendo a Vanito
Caballero y Alejandro Gutiérrez, Habana Oculta, vuelve a los estudios y graban
el mejor de los compendios de rock-pop o rockason cubano realizados en los
noventa, Habana abierta, (bmg Ariola, España, 1997), demostrando cómo el
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rock visto por esa generación musical se fusiona ya con el bolero, la rumba y
otros ritmos nacionales sin necesidad de copiar los modelos clásicos del géne-
ro, sino mezclados con ritmos de nuestra tradición musical.

Ese disco recogió el espíritu de las descargas en la Peña de 13 y 8 —que
existió a fines de los ochenta e inicios de los noventa en la barriada del Veda-
do—. A pesar de que la grabación no es en vivo, se siente una fiesta en cada
canción, todos participan en los temas, ya sea con voces o con palmadas. Escu-
charlo siempre me recuerda el apotegma que ha hecho trascender a Alejan-
dro Dumas: «Uno para todos y todos para uno».

Los arreglos en su mayoría de Pável Urquiza y Gema Corredera, están dise-
ñados para que, a pesar de su carga de rock, se matizaran sin estridencias con
todas las variantes de la música cubana que genera cada canción, como ocu-
rre con Santiago, de Vanito.

Contrario a Habana Oculta, en Habana Abierta todos grabaron con ins-
trumentos y formato acompañante, y esto ayudó en el balance final. Sin duda
alguna la sonoridad general del disco y sus diferentes matices como el rap
Échate esto, de Barbería; la nueva canción Amor por cable, de Vanito; el rock’n
roll Fijaciones de verano, de Pepe del Valle; la conga-rock Marchen bien, de Boris
Larramendi; el blues Café Paola, de Alejandro Gutiérrez lo convierten desde
su salida al mercado, en la nueva música cubana y, de seguro, en la base o
fuente de nuestra música en el nuevo milenio. La trascendencia de sus can-
ciones se hace evidente al incluir el grupo Mezcla la canción Rocasón, de Ale-
jandro Gutiérrez, en su último disco, y al grabar Ana Belén Tú me amas, de
Andy Villalón.3

En el 97, el sello Lunanegra, de México, imprime otra antología de rock
cubano Variaciones sobre la cuerda, que incluyó a Perfume de Mujer, Sebastián
del Toro, y Naranja Mecánica, entre otros.

El lanzamiento en La Habana y Madrid del cd Séptimo Cielo, del rockero
Athanai, en septiembre-diciembre 1997, por un sello independiente de
Madrid que copatrocina Miguel Bosé, Advice-No More Disc, llegó para despejar
las dudas que quedaban respecto al movimiento del rock cubano. Athanai
cuenta lo que tiene La Habana por dentro para bien de su memoria. Sin ser
un cronista trae en sus canciones la fragilidad de una ciudad frente al mar
que espera y vive entre erotismo, exilio, sexo, religiones, intolerancia, errores
y virtudes. Todo este discurso lo fusiona con rock alternativo, rap, pop obte-
niendo un tumbao cubano distinto que se convirtió en su sello, pues sus rap,
con fuertes elementos de rock, recuerdan rumbas o guaguancós, y sus baladas
pop llevan boleros muy dentro, que hicieron bailar a todo el público del Tea-
tro Nacional que respaldó su concierto. Athanai continúa en Madrid donde
ha sido productor, autor y acompañante de Rosario Flores en su último disco
Jugar a la locura.

3 Habana Abierta tuvo una segunda entrega, 24 Horas dos años más tarde con la misma compa-
ñía. Fue comentada en esta revista en el nº 19, Invierno 1999/2000, pp. 218-220.
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La necesidad del arte, el odio a la marginalidad impuesta, la música, el
deseo de hacerse escuchar hicieron posibles la existencia innata del nacimien-
to de Garaje H.

Con un lenguaje fuerte de rap, grunge y sentida percusión cubana, y carga-
do de los trastornos orgánicos que generan la calle, la violencia de la repre-
sentación cotidiana, las colas, los camellos, los viajes en bicicleta por toda La
Habana, Garaje H editó en el País Vasco dos discos Sin azúcar y Al duro y sin
guante (Esan Ozenki Records, 1997 y 1999), por los que han ido de gira a
varios festivales de rock en España en varias ocasiones...

Sus canciones no son gritos de lo incomunicable, sino de una alta tensión
que seca la garganta, pidiendo con su misma violencia la total concentración
en su proyecto. A veces no es un lenguaje, sino un farfulleo emocional que ya
no puede pasar por la transición de las palabras y se transforma en un aconte-
cimiento...

Soy de la calle, bastante marginal
si acaso no te gusta me tienes que tomar
sin azúcar. Sé que te molesto
mastícame bien crudo y no me eches condimento
Crudo, no me eches condimento.
Crudo, porque sé que te molesto.
Crudo, porque soy insoportable.

Para Garaje H vivir es interactuar con su ambiente, afanarse en él, pensar
como él, esperar de él y temer de él. Si ese contorno hacia el cual vive se des-
dibuja por completo, si carece de puntos cardinales en que orientarse, si llega
el hombre en su última sinceridad a no saber lo que es posible y lo que es
imposible, no puede vivir auténticamente. Más que auténticos diría que Gara-
je H es autóctono, genera un sonido donde el que escucha no puede descen-
trarse porque está fundido con su existencia individual, con sus contornos.

En 1997 empresas discográficas cubanas, por primera vez editan y distribu-
yen antologías y discos en solitario de jóvenes rockeros. La egrem lanzó, en
1997, Saliendo a flote, que incluye a Yadira, Cetros, Extraño Corazón. Por su
parte artex, bajo su sello Bismusic, editó, Vendiéndolo todo, de Vanito-Alejan-
dro y Lucha Almada. En marzo de 1998 lanzó dos cds en solitario, uno de
Superávit: Verde limón y otro del grupo de rock-pop Luz Verde. Proyectos que
se han visto afectados porque ninguno de los dos grupos ha hecho presenta-
ciones que impulsen una comercialización más rápida de los discos.

A finales de 1998 la egrem lanzó el disco, en formato de cassette, Otras
mujeres, de Luis de la Cruz, con sonoridad rock; el más completo que haya
publicado la egrem en cuanto a criterio conceptual y sonoridad en los últimos
años. Las canciones de este disco se convierten en un catálogo de mujeres
cubanas, un retrato hablado —mejor dicho— cantado, de mujeres que gozan
sobre sí mismas, de mujeres que no temen su lesbianidad, de mujeres que sólo
existen para la contemplación, de chicas que bailan solas en los conciertos y de
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mujeres que pueden poner a criar goldfishs en un bidet a los hombres... según
escribió Luis de la Cruz en una de las canciones. Otras mujeres es de los noven-
ta, como planteó él mismo en conferencia de prensa, y yo añadiría que la
música también. Luis se descarna sobre la realidad actual y aspira a lograr no
sólo una reflexión en torno a ellas, sino crear un movimiento.

Asumiendo su generación, Luis sabe que compite con un movimiento con-
solidado de rock nacional, rap y salsa e intenta insertarse entre éstos tomando
de aquí y de allá mostrando canciones como Bailaban, donde las tumbas cuba-
nas suenan con influencia de merengue dominicano.

El respaldo a estos grupos mencionados, nacional e internacionalmente,
demostró que existía un gran movimiento de rock and roll en la Isla que podía
comercializarse, dentro y fuera de ella. También ha servido para crear un
equilibrio armónico con el desarrollo sin precedentes de la salsa cubana o
timba brava en esta década, probando que no sólo de salsa vive el cubano.

no son todos los que están

Hay otros grupos de rock que, aunque no tienen un disco íntegro con sus
temas, ya han grabado discos compilatorios o sólo demos, pero que cultivan el
género de manera notable y podrían mencionarse. Zeus, de quien David
Byrne utilizó la canción El Diablo en la Isla en el compilatorio de música cuba-
na que comercializó en Estados Unidos. CosaNostra, que tiene la peculiaridad
de cantar todos sus textos en inglés y cuenta con el mejor cantante del género
en Cuba, David Blanco; Yadira, una de las intérpretes más notables del rock
radicadas en la Isla; Gens y Extraño Corazón.

Sería material para otro texto indagar y mostrar los elementos del rock
que existen en los grupos líderes de música popular bailable nacidos en los
noventa como ng la Banda, Pablo fg, El Médico de la salsa, Klímax o Azúcar
negra. Y completaría esta nómina una mirada al rock que hacen los más jóve-
nes cubanos de Miami, porque hay noticias de grupos como Rock and Son,
que se presenta en el bar Nostalgia con aceptación de público y colaboracio-
nes de Francisco Céspedes.

epílogo

Recuerdo en los años setenta que mi primer encuentro con el rock nacional
lo protagonizó un grupo que hizo época en los barrios, Almas Vertiginosas.
Fue una noche en un convento privado convertido en escuela por la Revolu-
ción, la Antonio Guiteras de 23 y Paseo, en el Vedado. El Conde, cantante del
grupo, hacía un clásico: Hotel California, de Eagles. Fue impactante lo bien
que lo hacía en inglés y más impresionante escuchar el solo de guitarra de ese
tema, casi mejor que el original. Este recuerdo creció en mí cuando supe,
años más tarde, que las guitarras con que tocaban las hacían con cables y
micrófonos de teléfonos públicos, sus bafles eran victrolas abandonadas de los
años cincuenta, recicladas de forma clandestina sin saber que con esas bocinas,
que hicieron famosos a boleristas y soneros estaban sembrando la semilla de
otro ritmo que crecería años más tarde. 
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Los adolescentes de este siglo en la Isla ya no tendrán que escuchar grupos
cubanos cantando versiones de canciones que no fueron hechas para su reali-
dad. Sus influencias sociales, políticas o marginales, toda la riqueza musical de
su entorno estará en este género que llegó a fusionarse con los nuestros y
cerrar el siglo buscando orígenes nuevos.

Alejo Carpentier lo sabía tanto como yo cuando escribió en los años cin-
cuenta: «Pero el rock and roll se ríe de las censuras y conquista adeptos en
todas partes, en tanto que los espíritus austeros denuncian su frenesí como
síntoma de desequilibrio en las nuevas generaciones...».


