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Nivaria Tejera

ENTREVISTA

por Pio E. Serrano

Pio E. SERRANO (P.E.S.). Nivaria, el exilio parece marcar tu existencia. Apenas
cumplido un ano, tu familia se instala en Tenerife. Espana esta a punto de
arder y cubrivse de sangre. La residencia en la isla de Tenerife (1934-1944) te
convierte en testigo involuntario del desgarrado rostro de la guerra, si es que
tiene otro. A esta experiencia unes, a los quince anos, con tu asentamiento en
La Habana, el alejamiento de tu familia, que queda en Cienfuegos. Después
vendra Paris, refugio de la grisura de una Habana infeccionada por la dicta-
dura de Batista. Vuelta a La Habana en 1959. Y aun en 1965, el regreso a
Payis, fugitiva del desengarnio y la frustracion de un pais que ha rendido sus
suenos. Pero no solo las circunstancias civiles parecen conducir tu vida en un
laberinto interminable de exilios. Tu propia escritura revela el territorio de un
ser des/orbitado, incomodo a las faciles asimilaciones, de un perenne expulsado
de todo paraiso. ;Te reconoces en esa suerte de suspension de tiempo y lugar que
es el exilio ontologico?

NIVARIA TEJERA (N.T.). Ante el minucioso relato con que de entrada abordas
el cuestionario, estableciendo ya una perspectiva exhaustiva de lo que ha
de ser un destino, no me queda mas remedio que aceptarlo. Si, esos pasos
iniciales y extravicos que parecen prefijados o ineluctables —como el azar
presionado por una fuerza inconsciente— que deciden dar ciertos seres
con la idea de abrirse camino, llevaron a mis padres, en ese momento neu-
ralgico de tension mundial, a abandonar una isla por otra... Pero, la Gue-
rra Civil les acechaba. Y aquel retorno, acaso nostalgico para el padre
canario y, probablemente, no definitivo, se volvié encrucijada para el
recién nacido. Primera «circunstancia civil que conduce ya la vida en un
laberinto de exilios», como ta dices. Primer exilio, pues; primer paso
entonces hacia esa escritura del ser des-orbitado que defines, tan bien,
como una suspension de tiempo y lugar...

P.E.S. La jovencita de provincias que llega a La Habana en 1949 ha resuelto el
signo de su existencia, quiere ser escritora. Entre la fecha de tu llegada y la par-
tida a Paris en 1954 no solo dejas publicados dos poemarios (Luz de lagrimas,
1949; La gruta, 1952), varios poemas en revistas y el capitulo IX de E1 barran-
co, que aparece, circunstancia notable, en Origenes. En aquella ciudad y
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época tan refractarias a abrivse a otras formas culturales que no fueran las ins-
titucionales, en especial al reclamo de los jovenes creadores, ;cudles fueron los
senderos que te permitieron quebrar tantas resistencias?

N.T. ¢Senderos? ¢Cuales? T mismo prefiguras la anamorfosis refractaria de

aquella ciudad y época. Caes en ellas como un aerolito chispeante o un
catalejo arrinconado a prever desde no se sabe qué tacto imaginario «las
sombras verdes que entran por la ventana abierta sobre un jardin encanta-
do de soledad y de agua. Escuchas... te detienes», como predijo Lubicz
Milosz. Y de esa misma disponibilidad sensorial emergen, con rara puntua-
lidad, aurigas misteriosos, arcangeles distraidos portadores de furibundos
anatemas, como un Heberto Padilla, o trasnochados de si mismos en su
metafisica cotidiana, como un Fayad Jamis, protegidos por la miseria, los
unos arrastrando a los otros, y yo, sorprendida por el ritmo y la alegoria de
sus voces, de sus fantasmas, tentada de seguirlos. Porque en medio de toda
aquella barahtinda de zigzags atn el corazon y la esperanza existian y tan-
teaban derroteros de afinidad, aunque ellos presagiaran en sus jirones
vericuetos o despenaderos...

P.E.S. I'n varios sitios has dejado constancia de tu cercania a algunos miembros de

la generacion del 50, quizas tu época mas gregaria. Publicaste en Ciclon y en
Lunes de Revolucion, las dos revistas de tus coetaneos. Los nombres de Heber-
to Padilla, Luis Marré, Fayad Jamis —con quien te casaste en 1952—, Pedro
de Oraa, Cabrera Infante o Lisandro Olero, entre otros, acuden a tu memoria
en algunas entrevistas, y me pregunto ; como contemplas ahora aquellas amista-
des y el colectivo furor creativo de aquellos arios?

N.T. Obedezco a tu impulso de extender la pregunta anterior, pero sin apoyar-

me en el rigor generacional que sugieres. La dispersion que el momento
imponia no creo que dejaba espacio mental para conformar categorias
literarias o sectas ideologicas: mirabamos hacia Origenes como a una mon-
tana que habria de ascender el aspirante a escritor. Origenes era la dimen-
sion espacial sonada y a lo que mas llegaibamos era a disimularnos en la
grandeza cultural que desde la revista espejeaba, modelandonos sin saber.
Los nombres desconocidos brotaban de ella como perlas que recogiamos
ansiosos, despojados de todo bien, perplejos, dispersos al interior de su
ambiciosa proyeccion, tan so6lo. Nos reuniamos sin brijula en los catés des-
tartalados, en las librerias, comentabamos, acumulabamos, aprendiamos a
conocernos sin mascaras, sin destino. Pero ibamos escribiendo y, como a
hurtadillas, atisbando misterios, madurando incertidumbres y espejismos,
formando un grupo de poetas con Oraa, Marré, Baragano, Escardo, como
el desvio de la excesiva realidad que nos excluia, ajenos a los otros dos que
mencionas, distantes en su ambiciosa escalada periodistica. Con ojos febri-
les de eterno desvelado, Fayad reflejaba nuestro desamparo. «Yo traido del
miedo, de la ruina, del llanto, / sangre de tinieblas, viento de inmensas lla-
mas,/ preparo mis gastados equipajes, mis papeles sin rabrica/ mis anos, mis
sudores:/ todo ese remolino de serrin en que vivo... Cierro las puertas y la
mancha de mis parpados/ y huyo mas del cielo, descendiendo de escalon
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en escaléon, de muerte en muerte», clamaba en Los parpados y el polvo (libro
de poemas que me dedicara), y su clamor parecia resumir la tristeza agaza-
pada que la prision franquista del padre habia empozado en mi infancia.
Al garete y casi sin cobija, la amistad era un fervor que nos amasaba en un
solo cosmos, a lo Gombrowicz. Sus versos eran como una gubia, un escarpel
para cincelar en mis rejas interiores y por arte de magia borrarlas, tras-
plantarlas. Formabamos una pareja de poetas —cosa rara— pero, en cir-
cunstancias tan negativas, imposible de conservar. Desbordada por la evi-
dencia de la catastrofe que se anunciaba, tanteando no sé qué veredas
como un ciego, di el salto inesperado: huir bien lejos, a Paris, adonde
desde siempre mi padre, un poeta frustrado, me decia que habria que
seguir el rastro de Apollinaire...

P.E.S. Lintre tus primeras lecturas rescatas siempre las presencias de Rilke y Vallejo,

Lezama Lima y Macedonio Ferndandez, Dostoievski y Kafka... No hablo de
influencias, pero si de posos imantantes, de familiaridades que iluminan zonas
de la propia inteligencia. Qué queda en tu interior de esos fundadores que
pudieron alertar las percepciones de tu conciencia literaria.

N.T. Volteo siempre en espiral las lecturas, paralela o contraria a la compren-

sion, y es ese torbellino el que me anima a tantear, a reinventar un camino,
una finalidad en la busqueda; jadeo de vida y muerte, ese juego mental
inherente a la causa y consecuencia en la que nos tambaleamos todos,
medio sonambulos. «Quand on revé la matiére»', nos aclaré Bachelard, «on
ne sait pas a aquel profondeur on peut descendre»*. Cada época nos lega su
memoria; en el caso de la escritura, el desvelo sostenido de la indagacion
filosofica, los planteamientos poéticos temporales o intemporales, el len-
guaje que hace visible la abstraccion del pensamiento en ciertos genios,
llamense Homero, Platén, Virgilio, Dante o Dostoievski, Kafka o Musil, son
deslumbradores. Desde luego, hubo primeras lecturas que conservan esos
«posos inmanentes»: Lezama, Rilque, Kafka, que a su vez soterraban otros
como Svevo, Walzer, Schulz... Vuelvo a ellos sin ambages y, como entonces,
se eriza mi epidermis interior pues siguen encandilaindome con sus secre-
tos, reanimandome en los desconciertos, sumergiéndome en maravillosos
arcanos que ignoraba como, por ejemplo, el de Hermann Broch... De su
audacia y originalidad aflora también un aliento casi sonoro que la espon-
ja del ojo reabsorbe como una memoria prenatal para aplacar el blanco resis-
tente de la pagina, lo que a veces semeja una usurpacion o plagio (aun-
que, por su inocencia, no pasa de ser un primer juego para incitar el
imposible fruto). Porque la dificultad de escribir esta en reinventar lo que
nos ha colmado abruptamente sin repetirlo con estrategias conceptuales a
la medida. Su vigilancia nos guia en el quehacer o el no quehacer. Es de
este modo que una simple proyecciéon sobre cualquier objetivo rompe los
puntos correlativos de la linea recta para volverse intrincado, céncavo,
convexo, es decir, una perspectiva otra en el confin de los vértices que
mantienen a sangre viva mi facultad del asombro. Con él en bandouliere
tanteo avidamente, desde el mondlogo obligado, los sutilisimos contornos
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de la irrealidad. Imaginarios o tan ciertos, su aureola cala como germen
para el sustento del ser en vilo. Esta convivencia y sus secretos isbcronos
por encima y mas alla de los miedos que ellos provocan en quienes los uti-
lizan para comerciar y silenciar sus fechorias...

P.E.S. Tu primera novela, El barranco, se abre al mundo de las prestigiosas manos

de Maurice Nadeau y Claude Couffon («ce livre beau comme un diamant
noir»)* y de inmediato la critica francesa certifica una entusiasta recepcion,
aguda, penetrante, y que revelaba, ya entonces, los cauces por donde habria de cir-
cular tu escritura (<la révélation au public frangais d’un auteur de 'espéce
plus rare a notre époque: une romanciere styliste, ou plutdét —car le mot est
presque devenu péjoratif— une poétesse du roman»*, Elena de la Souchére).
Se senialaba en aquellas resenas el predominio de la atmésfera sobre la anécdota,
la intensidad de las intuiciones significativas, la correspondencia entre el paisaje
interior y el exterior; la construccion de simbolos que dejaban al descubierto una
sensibilidad moral, el predominio de un lenguaje devorador. En resumen, la litera-
tura como un desgarrado ejercicio de eticidad, de una alucinante introspeccion y
de un ajuste de cuentas con el malestar que la realidad le produce al autor. Me
gustaria saber si consideras que estos son valores permanentes de tu obra.

N.T. Si, «el predominio de la atmoésfera sobre la anécdota» ha sido, desde el

comienzo, un aporte de la intuicién en mi peregrinacioén por la escritura
lo que, por asi decirlo, se jalon6 en El barranco. Engarzando, te copio un
parrafo alusivo de mi pequeno prefacio a su ultima edicién canaria:
«Comencé a aislar sensaciones, vagamente conservadas, de ese otro tiem-
po, ahondando en ellas fragmentariamente, multiplicandolas, adivinan-
dole tentadoras bifurcaciones. No de otro modo, inédita, sorpresiva, la
intuicién, con su combativa magia de transmitir pensamiento a los
recuerdos, avanzo en aquel evasivo acervo. Asalto a un supuesto descono-
cido que fue ya siempre, para mi, la escritura. Afrontando como un iman
aquel castrado horizonte, un ansia inexplicable conduce a indagar en ese
real secreto que reclama un nombre —sea literatura, arte o ciencia—
provocando a la mente a absorber cuanto propone la infinita extension
de lo atn no imaginado, preguntandome si no seria ese abstracto deseo
el que configura una obra, y, su necesidad de transmitirlo, la elaboraciéon
de un estilo... Las palabras en su irvenir poético conformarian ese habi-
tat auténomo de la sensacién... Con su tono de confidencialidad la poe-
sia protegeria en su trapecio el zarandeo de los vocablos: extraviados en
su atropello, sustituyéndose infinitamente a si mismo, ellos transmutaban
las absurdas realidades de la cotidiana guerra en una inédita sacudida,
en un exaltante azar...».

P.E.S. Los elementos autobiogrdficos en El barranco (sobre todo, en la recuperacion

de la ardorosa y sufrida mirada de la nina) y en tu siguiente novela, Sonambu-
lo del sol (en lo que tiene de experiencia coral compartida) podrian considerarse
como autobiografias (o sus fragmentos) al servicio de la critica de la vida: lo
innoble y arbitrario de la violencia bélica en la primera; la frustracion y el desam-
paro en la segunda. ; Crees que ese repaso de experiencias, sobre todo emocionales,
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constituye el nudo argumental de estas obras o, por el contrario, que la autono-
mia del texto, alentada originalmente por la propia existencia, culmina borran-
do, canibalizando, las huellas de la memoria personal?

N.T. En sus constantes indagaciones, un escritor, por ejercitar una u otra
manera de observar, fuerza la sensacion a aguzarse creando en su mente
un segundo campo de recepcion donde depositar cada obra. Y deshacerse
de ese cuerpo ignorado por todos, para €l es tan imposible como desalojar
su epidermis, su envoltura. Ese cuerpo, extrano al lector, es lo que de
inmediato lo particulariza. Asi, una autobiografia —como la que ti mismo
avanzas en este cuestionario como reactor provocador de verdades— resul-
ta o se esmera en escribir su historia cronoloégicamente, en tanto que una
novela constituye, por principio, el cortinaje de una escenografia com-
puesta de tan diversas mascaras, COmo personajes que, sin querer acaso,
constituyen un rechazo del yo, rechazo que corresponde a un extrano con-
nubio con el exilio.

El barranco, que se pretende autobiografico, me exigié un didlogo sumario
entre pasado y presente y —vuelvo al antedicho prefacio— «el narrar esa
vivencia desataba en mi ser una tal deriva cadtica que cuanto llegaba a con-
cretar en el recuerdo se desvanecia en una opresiva nebulosa, porque la
continuidad de mi existencia —ese otro tiempo en que comencé el rela-
to— reclamaba también su espacio, su entrega, es decir, una distanciacion
del proyecto... que la voz del nifio aportase su textura de asombro a la
razonadora voz del adulto ...que tal ambivalencia se fundiera en una Gnica
voz como se funden irremplazables las notas del preludio de la Cuarta Sin-
fonia de Mahler...». Sin duda, cierta amalgama de estados contrarios o
contradictorios reanima en mi una curiosidad esencial hacia lo tenebroso
surrealista, armada de una especie de linterna de Diégenes avida de descu-
brir algin escabroso arcano que tal vez asome desde el infierno que lo
aloja incitaindome, como a Rimbaud, a pasar «une saison en enfer...» Pudie-
ra ser que mi experiencia vital y artistica constituya una deconstrucciéon de
todo tipo de fronteras, como ha concluido alguien a mi respecto.

El barranco es el caso de cualquier narraciéon en primera persona, siendo la
nina un vehiculo para que al adulto produzca el texto, pero distanciandose
de la anécdota para crear un lenguaje de ficcion. De Sondambulo del sol des-
carto igualmente lo autobiografico «al servicio de la critica de la vida»,
como ta dices, «de lo innoble y arbitrario de la violencia o de la frustra-
ciéon». El nudo argumental de mis libros es el sostener la lupa sobre la pala-
bra, el vocablo, la frase, la metafora, cuanto connote irrealidad, no importa
el contexto. Las trazas de la memoria personal son parte de aquel cuerpo
del que hablé antes. Y ninguna cabriola sintactica lograra borrarlas.

P.E.S. Tus dos primeras novelas, sin proponérselo, parecen trazar un juego de entre-
cruzamientos con otra pareja de obras cubanas. En 1958 aparecen Un verano
en Tenerife, de Dulce Maria Loynaz, la placidez poética de un libro de viajes,
y El barranco, ardiente contrafaz donde flotan el miedo, la ira, la miseria, la
reconstruccion de un mundo incoherente y brutal que cobra vida, también, en
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Tenerife. Posteriormente, Cabrera Infante publica Tres tristes tigres (1968, Pre-
mio Biblioteca Breve), «una novela nocturnal y dionisiaca, nostalgica y rebo-
sante de alcohol, mientras que la tuya, Sonambulo del sol, 1971, receptora del
mismo premio, es absolutamente diurna, diurna de una manera casi implaca-
ble», como escribiera E. Chamorro. A lo que yo ariadiria, como elemento distinti-
vo, la frase que tu situas en el portico de tu novela, «La poesia recorre todas las
cosas», la ausencia de una memoria complaciente y una signatura mds prome-
teica que dionisiaca. ; Como contemplas este curioso juego especular entre cuatro
obras, sin duda, significativas, en nuestra narrativa del siglo XX?

N.T. Tu pregunta semeja un trazado triangular con cuatro novelas, tres en sus

vértices; pero la cuarta —como extraviada del trazado para no ahogarse—
pudiera ser el denominador comun de tres autores. La coincidencia de
que dos de ellas se desarrollen en Tenerife no aporta analogia alguna: «la
placidez poética» de un libro de viajes, que es el de Loynaz, sugerido por
sensaciones que animaban en ella el paisaje multiple y volcanico de la isla,
es lo mas opuesto a El barranco, relato encerrado en si mismo denunciando
un horizonte carcelario, sin escape, como el Huis clos sartreano. El contras-
te entre estas dos obras es el de la luz con la oscuridad. Como de soslayo, a
través de los grises vermeerianos de su imaginacion acosada, apenas si la
nina alcanza a sospechar la blancura del Teide...

Sin embargo, entre los Tres tristes tigres y Sondmbulo del sol hay una vecindad
esencial: la vision de una Habana vivida al mismo tiempo por Infante y por
mi en la que persisten concomitancias y distancias. Lo diurno y lo nocturno
se complementan, asi como lo dionisiaco de los tigres y lo tenebroso del
sonambulo, aunque mas enceguecedor el dia que la noche. Las distancias
caribenas afloran en ambas obras formando una totalidad intrincada de la
misma huida: en un extremo, el poder castrador del sol y, en otro extremo,
la noche como refugio y escape de aquella castracion: ambos libros simboli-
zando la huida como un subterfugio fabulador que anima a disolver por el
atolondramiento la banalidad existencial que la dictadura instaura.

P.E.S. Aunque poco tienes que ver con él, cronologicamente eres una narradora coe-

tanea del boom latinoamericano. Preguntada por |. M. Fossey sobre ese fenome-
no literario, espetaste, entre otras resonancias («bombo», «bojiganga», «bunga»,
«bumbu»...), esta frase lapidaria: <Trade is booming», que recuerda la célebre
de Coleridge, «Never pursue literature as a trade». Ahora, con el reposo que
concede el paso del tiempo, ; como valoras ese movimiento que tanto tuvo que ver
con el Paris de los 60 y los 70 que tan bien conoces?

N.T. Como tu dices, «poco tienes que ver con el boom latinoamericano, aunque

coetanea», yo te respondo que nada tengo que ver, y te daré la opinién «con
el paso del tiempo». Con anterioridad al boom, y coetianeos también, ha
habido escritores latinoamericanos de pensamiento e indagaciéon esencial
capaces de realzar su literatura, escritores que no sé si el boom ha ignorado
pero de los que ha prescindido: Lezama, Borges, Onetti, Paz, Rulfo... de
donde «algo huele a podrido en Dinamarca», como susurraba Hamlet en
sus sospechas... Estos escritores fuera del juego experimentaron con una
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lengua que se anquilosaba en ambas orillas del Atlantico, sacudiéndola con
la agudeza del ingenio y perseverante encono, aguijoneados también por
poetas espanoles en exilio: Leon Felipe, Bergamin, Cernuda, Sender, Juan
Ramon, bien conocidos, coetaneos del boom y latinoamericanos de adop-
cion. Sin olvidar la importancia que debi6 tener para su trabajo la fusion de
dos paisajes discrepantes pero derivados de la misma lengua.

Me pregunto, con el reposo que el paso del tiempo procura, si el boom no
se produjo con el visto bueno de lectores aburridos y para la comercializa-
cion de tal aburrimiento; o si las ideas preconcebidas por el clan de una
Latinoamérica exética y convulsiva —después del asalto castrista a nuestra
Isla— dejando al margen toda la miseria y las champinonescas dictaduras
que se suceden y la caracterizan, no fuera motivo de una subida al poder den-
tro del poder, como se le clasific, de un grupo de escritores que han acabado
ahogados en su propio exceso... Al final, de manera conclusiva, y como
siempre con los excesos, su pretendida liberacién ha acabado limitandolos,
pero no solo al exterior del clan sino al interior de sus propias visceras.

En lo que a mi coetaneidad se refiere, al llegar a Paris en el 54, recogi y
asimilé, con la optica intuitiva que la cultura me procuraba, algunas expe-
riencias de la narrativa francesa contemporanea, en particular el nouveau
roman —como destaca Carlos Espinosa con el titulo Tres pesos pesados refi-
riéndose a Infante, a Sarduy y a mi—. Con ductilidad y curiosa fruicion,
orientada por la revista de Maurice Nadeau, Les Lettres Nouvelles, seguia las
experimentaciones de los entonces desconocidos que eran un Gombrowicz,
un Lowry, un Beckett, sin olvidar a Barthes, que empezaba a sorprender con
sus seminarios a los que asistia muda... Todos ellos, innovadores esenciales
que no parecen dejar huella en el clan-boom, salvo en Cortazar.

Pero fue el conocer a Breton y a Peret lo que me integr6 a esta ciudad.
Asistiendo a algunas de sus reuniones, el viaje a Paris tomaba su real
dimension. Puesto que el surrealismo me filtraba otra manera de ver y sen-
tir el mundo, me adheri a él sin reservas. Aquellos alucinados plasmaban
con su pendular hasard objectif 1la poesia de lo cotidiano; cualquier gesto
convertia en algo mas la funcién del ser-existir; el mito regia los actos,
como en la Grecia antigua: todo era un presente total, una «exigencia-
enigma» autémata al acecho de todo. Yo no creia a mis ojos... Las prisio-
nes y libertades asfixiadas que cargaba dentro se justificaban al descubrir,
con Nadja, que Paris estaba «atravesada de significaciones magicas»... Es
otro modo de caminar por la vida, de estar en vida, este movimiento de
individuos, y me integré a ellos como uno mas. Era un movimiento y no un
partido. El iinico al que he pertenecido.

Audn hoy, efervescente de magnetismo, fustigante, desbordando luminosi-
dad desde los poros de sus laberintos, enardeciendo, imprecando,
derrumbando el anquilosado herrumbre de no importa qué frontera, la
exposicion DADA recién inaugurada en Paris arrasa todas las dictaduras.
Reactualizando manifiestos, documentales y documentos de la época, artes 'y
letras confundidos desde la fuente del instinto creador, el museo Beaubourg
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nos recuerda que pADA —primer balbuceo del recién nacido, como Tris-
tan Tzara bautizoé con humor negro aquella erupcion de la imaginacion—
fue y sigue siendo la tinica revoluciéon permanente...

P.E.S. I'n 1965, la incomoda Nivaria se despoja de sus atributos diplomaticos, deci-
de instalarse en Paris urgida por la imperiosa necesidad de escribir en libertad,
marcada por una desazon que enfria sus entusiasmos iniciales, impregnada de
un desasosiego que le exige responder a infatigables interrogantes interiores.
Durante tu estancia en Roma tuviste largas charlas con Calvert Casey, quien
habria de suicidarse en 1969, y para despedirte de tu cargo escribes un informe
de treinta folios que resumen tu posicion. ; Como influyeron todas estas experien-
cias en la amarga y luminosa escritura poética que pronto darias a conocer?

N.T. Si, en el 65 abandono «los atributos diplomaticos» como ta los llamas y

—te anado— la pesadilla de un yo manipulado de manera absoluta, silen-
ciado, limitado a un puesto representativo... El juego del tirano, si bien
podia enganar a los tantos intelectuales atraidos por aquel estrépito tropi-
cal, adentro de las embajadas, al contrario, distanciaba de su calculo a los
que de manera naif le apoyamos. No so6lo fue mi caso, sino el de tantos.
Cabrera Infante es un ejemplo bien conocido. ElI ambito abrumador de
estas representaciones diplomaticas, dirigidas por miembros mas o menos
atiles al Partido Unico, lo volvian irrespirable «los clavistas» —asi se llama-
ban—, espias de sus posibles desvios, de los mios... La susodicha revolu-
ci6én y su raquitica evolucion desde los anos 60 era una rueda opresora que
giraba sobre si misma siguiendo las consignas del maniaco: ellas s6lo podian
cimentar el cementerio carcelario de hoy... Al dejar Roma, me despedi, si,
con un largo informe sin respuesta, claro, donde quise abarcar el simbolo
de un Calvert Casey como la victima ejemplar de tanto desafuero organiza-
do. ;:Como influyeron esas experiencias en mi escritura? Un desastre seme-
jante no deja influencias, ni tan siguiera amargura. En Espero la noche para
soniarte... tal desastre queda literalizado en tan diversos riegos poéticos
como la frescura de la libertad pudo atin desanudar en mi, y tratandose el
libro de un adoquin desafiador —que segun la asimilacion del lector
puede calcar la imagen de una piedra preciosa— quisiera mencionar la
frase-clave con la que, de manera lapidaria, como de costumbre, Umberto
Eco elude toda interferencia reductora del acto de escribir: el «aspecto
mas importante de una vida es reconstruir continuamente su pasado».
Al huir del desastre —lo sabes de sobra— uno se siente algo asi como
expuesto a habitar un descampado para convertirse en —y valga en su
arrogancia el titulo de Musil— un hombre sin atributos, un paria... Su
influencia en mi «amarga o luminosa escritura», es nula, y en ese arte poé-
tica de la prosa de Cortazar sublimada y que uno aspira, en sigilosa compli-
cidad, a apresar y fructificar, también nula, infinitamente nula. Cuantas
lineas haya escrito después de abandonar esos seudoatributos han sido la
continuacion rigurosa de un quehacer secreto, afin a mi misma, vecino de
no sé cual oscura estrategia que, por una provocadora dislocaciéon de la
historia de mi pais, interrumpi durante seis anos.
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P.E.S. I'n la década del 70 aparecen tres textos poéticos tuyos (Paris escarabajo, Y

Martelar y Rueda del exiliado) que, de alguna manera, recuerdan esa «turbu-
lenta noria» con que tu calificas la poesia de H. E. Westphalen, donde «el poema,
envuelto por la transparencia de una divagacion alerta, aparecia lento, cada voz
o sonido asentandolo en un espacio sin perspectiva, suspendido por su propia
energia, generando, transfigurando». Yo creo vislumbrar en tus palabras una cer-
cania a esos destellos con que exploras la vigilia y el suenio, pero, ;identificarias tu
propia escritura poética con esos rasgos que atribuyes a la del poeta peruano?

N.T. Mi amistad con Emilio Westphalen tuvo su inicio en el Trastevere roma-

no, por los anos 63, en un homenaje a Neruda. Me sorprendi6 en aquel
companero de mesa su atencion extrema hacia cuanto se discutia o reme-
moraba durante el copioso banquete, cargado de exiliados espanoles que,
como ¢€l, trabajaban en la FA0. Atencion, escepticismo o indiferencia, apa-
recian y desparecian de su rostro de rasgos incas, de izquierda a derecha, y
viceversa, pero nunca de arriba hacia abajo. Eran movimientos comedidos,
elegantes, que parecian buscar un complice an6nimo, un imposible allega-
do. En nuestra entrecortada conversacion presenti que tras una larga tra-
yectoria d’engagements mas o menos frustrada, su pensamiento oscilaba
entre vértices poéticos y que solo otro poeta podria comprender los jalona-
dos estados depresivos que le sospechaba y que ya entonces —por las mis-
mas razones— me amenazaban. Cierta complicidad entre nuestra timidez
reciproca forjoé ya esa noche una amistad duradera y la inutilidad de los
compromisos politicos fue mitigada por nuestros periédicos encuentros.
Su poesia, que €l enclaustraba en cajones herméticos fuera del tiempo
«para mas tarde» s6lo vine a conocerla en Paris, mucho después, cuando la
abadia de Royaumont reuni6 poetas, criticos y traductores (entre otros,
estaban Bernard Noel, Francois Dominique, Elizabeth Burgos) para tradu-
cir y estudiar su poesia. El me escogi6 para presentarlo, y en esa ocasion
dejé dicho lo que ta senalas, considerandolo cercano a mi voz, esa que
explora en la vigilia del sueno... Ahora bien, mi escritura se distancia del
intransigente peruano (intimo amigo de José M* Arguedas, gran estudioso
del quechua —que se suicido— y del poeta de L’amour a mort, Cesar
Moro); quiero decir, disiento de ciertas reflexiones criticas o autocriticas
que lo arrastraban a paralisis reflexivas de imposible intercambio, como
una de las que desarrolla en Las insulas extranas: «¢Por qué escribi o inten-
té escribir poesia? ¢Qué trascendencia pueden tener unas cuantas lineas
de palabras, unas pocas imagenes provistas, al parecer, de una carga afecti-
va especial y que establecen, mediante procedimientos mas o menos sutiles
o burdos, relaciones con las demas experiencias humanas...?». Ese conflic-
to, que asocio a su estrecho contacto con las bisquedas de Arguedas, amal-
gama intimas vivencias en su reflexion poética: humor solapado, falsa
resignacion disimuladora de orgullo, veladas contradicciones que no dejan
de hacerlo entranable, pero contrastando con mis lindes, que tienden a
excluir referencias humanas improvisando parajes que absorban y disuel-
van lo vivido. Sin embargo, vayase a ver por qué misterios, nos acerca el
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fervor surrealista que €l también prodigaba, cierta intensidad vacia que
atraviesa el poema y, sobre todo, le beau ténébreux nervaliano que, como un
campo magnético, nos arrop6 desde siempre.

P.E.S. Con Fuir la espiral/Huir la espiral (1987) regresas a esa hibridez de géneros

apreciable ya en tus dos primeras novelas. Poesia-ensayo-novela se muerden la
cola, no para cerrar un circulo, sino para prolongar el trazado de sucesivas elipses
desencontradas. Claudio-Tiresias Blecher, un exiliado, «entre obsesiones y éxtasis»,
da cuentas de un vértigo palpable, sobre todo, en la propia escritura (paréntesis
vacios como precipicios; versos mordientes que irrumpen en el relato; palabras que
se imantan como un acordeon obsesivo; ausencia de puntos y comas para evadir
las fronteras de cualquier discurso instrumental;, onomatopeyas percutientes como
voces primarias, mas alla de la razon; crepitar de letras que se repiten como aulli-
dos; mayisculas como escenificacion de un grito desarticulado...). Sin embargo,
esta polifonia de recursos parece depositar en el lector la paraddjica sospecha de
estar al limite mismo del silencio o de la locura. Percibo una doble vuelta de tuerca
sobre el habanero Sidelfiro, el personaje de Sonambulo del sol, dostoievskiano y
kafkiano, veinte arios después, devenido un beckettiano Claudio-Tiresias en Paris.
¢ Se puede establecer esta relacion entre ambos personajes?

N.T. Tt explicas el proceso indefectible que prolonga un libro a otro como si

lo vivieras desde adentro, y encuentro extraordinaria esa capacidad analiti-
ca, pero a mi no me es tan facil establecer relaciones entre dos textos. Al aca-
bar un libro, arduo y feliz trabajo de todo mi organismo, si me preguntaran
el por qué de esa interrelacion, simbiosis o buceo entre uno y otro, haria
propia aquella frase de Newton cuando se interesaban en como €l habia des-
cubierto la gravitacion: «pensando sin parar»; que, dicho de otro modo,
corresponderia al sueno de la voluntad. El libro acabado, ademas, me deja
desarticulada, sumergida en una inquietud mayor, ya no tan feliz, que
corresponde a una especie de desprendimiento. En tanto que tal, con extre-
mo tacto, lo recojo y lo meto bien atras, en una gaveta, aliviada de su peso.
Aquella agitacion de paginas sudorosas que al fin encontraron su correla-
cion, su forma, un posible contenido: Agitando sus posibilidades pienso que
todo ese aliento escrito ya no es mio, sino de las que fueran paginas blancas;
y jqué sacudida de maraton para llenarlas! «Crepitar de letras», dices, «como
aullidos, vértigos palpables, puntos y comas para evadir fronteras, sospechas
de estar al limite mismo del silencio o de la locura...para prolongar el traza-
do de sucesivas elipses desencontradas...» ¢Como explicarlo? Lo escrito se
explica por si solo. «Entretanto alrededor del arbol el rondador rondaba/ la
tierra sin sol del sueno/ las piedras caen/ todos desaparecen/ Y cuando el
alba llega con sus ladridos con sus cartinculas rojas y sus espolones y sus uro-
gallos mugidores Tiresias y el alba acosan al rondador colgado a su arco/ un
gran nudo al cuello del alba el rondador suspendido oscilando senala/ mide
la ruta del ciego hacia el fondo/ EL FONDO que anuncia la polvareda de una
larga fila de hombres arrastrando una gruesa cadena que a su vez tira de
una ENORME MAQUINA (...) boulevar de bululies que no avanzan mas alla de
ese estado perplejo hibrido sin salida del éxodo animado por desertores de
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causas anénimas/ £EXODO DE DESNUDOS/ distraidos/ desfigurados inadapta-
dos/ desconocidos/ desertores del éxodo... bululies que han huido de un
extremo de la espiral a tantear el otro extremo en un arido denso de simbo-
lismos/ simbolismos de la doble voluta de cuernos cansados/ un anfora de
Macron y de Hieron rodando/ y en ese oval del vértigo en esta caverna del
trance agonico EL EXODO de ménades y satiros danzantes escapan al relieve/
el rito a la traza del mito/ ombres ithyphalliques»... Obsesiones y éxtasis, si,
que se concentran y se sustituyen como Unica herramienta de elaboracion,
como Unico entendimiento suspensivo.

Tal vez toda esa forma silenciosa de procrear una continuidad de escritura
corresponda a la convivencia entre pintores que, terminado el cuadro, lo
vuelven contra la pared para que el tiempo le otorgue la patina del ser o no
ser pintura. Para esto hay que ocultar lo realizado, sustraerlo de la mente,
olvidarlo. Pudiera ser un miedo —que no deja de ser un dialogo con el lec-
tor invisible— esa espera que asienta lo escrito, primera fase del perdurar,
como si la creacion exigiera raices inexistentes, lo inimaginable, lo que se
anunciaba imposible. Concluyes senalando que el habanero Sidelfiro, de
Sondmbulo del sol, veinte anos después deviene un beckettiano Tiresias en
Paris... {Vaya ofrenda que me haces! jA ver si me releo de vez en cuando!

P.E.S. Y la voz, de nuevo del exiliado, que monologa como letania entre sordos en

Espero la noche para sonarte, Revolucion parece fundir las de un Sidelfiro y
de un Claudio-Tiresias, por fin, airados. Se construye el texto con fragmentos de
un naufragio, tluminado siempre por el eficaz ejercicio de una pasion poética y
ética intensa, desentendido de los precarios argumentos politicos al uso. El texto,
hibrido como todos los tuyos, adquiere a veces el tono del ensalmo enfebrecido, el
frenesi del exorcismo, la ira de la denuncia. Tu fervoroso relato es la estacion
adonde conduce un largo viaje hacia la libertad, pero que antes ha debido trope-
zar con la incomprension y el vechazo de una izquierda anestesiada. ; Como surgio
en ti este texto en que de manera insolita la historia se precipita en sus paginas?

N.T. La Gnica manera de hablarte de este libro es reproduciendo aqui algin

corto aparte de su escritura. Ta encasillas con justeza lo que €l es en su
totalidad: «un largo viaje hacia la libertad... ¢y de qué manera insolita, pre-
guntas, se precipita la historia en sus paginas? Respondo... Y te pones a
pensar que ya que esto sera asi siempre. Y empiezas a recordar como un
sueno tu adhesion forzada a aquella historia... Hasta que un dia dice uno
que ya esta bien... Y vuelves a revivir aquellas tardes largas en los sillones
oblicuos de la casona a la hora de tomar el café... A revivir, si, otras dimen-
siones... Porque recuperarse de ese pasado es como salir de un estado
soporifero... Es como cambiar de piel... :Como ha de recomenzar todo a
tomar forma libre en medio de la paralisis? Habria que inventar un ritmo
que te pusiera en comUn movimiento con el otro cotidiano, sacudirte con
su calor y su frio, integrarte al peso y el color del cielo, al empedrado de las
calles antiguas, a la indiferente autonomia de las gentes en los bulevares, a
su olvido... Pero antes habria que romper eslabones. Abrir puertas herrum-
brosas. Desalojar recintos... Entonces, a olvidar la Historia. A recomenzar
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con las propias dimensiones y la locura particular. A ponerse a escuchar el
ritmo de la tierra como los indios pies negros... BASTA. La historia es una
hartura. Hay que ponerse a ser la hoja de ese arbol color de estano que va
siempre a otra parte. Oh arbol color de estano. Color de YA NO MAS...».
Porque, como escribié Ernst Jinger en su diario de guerra, «el terror de la
decadencia es tan aplastante, tan terrible, que uno ha de esmerarse en la
voluntad de salvar aunque sé6lo fuera una sombra».

P.E.S. Regreso al ambito de tu primera novela, El barranco, que por tantas razones
te vincula a las islas Canarias y a sus poetas (Westerdhal, Dominguez, Pérex
Minik, Garcia Cabrera...). ;Aprecias en ellos rasgos comunes con esa otra insu-
laridad que llevas dentro, la cubana?

N.T. Aunque Tenerife fue la isla en donde pasé la infancia y punto de partida de

cierta melancolia que engendra el encarcelamiento del padre republicano,
siempre he sentido en lo profundo esa doble insularidad cubano-canaria
como una carga doble de nobleza y humor que disimulo mal que bien,
segn las atmoésferas de apertura o de asfixia sicologica. Formada o deforma-
da por tal melancolia, aquella doble insularidad se ha prolongado a otros
parajes aislados que intuitivamente busco y encuentro, como la isla desierta
de que hablo en mi dltimo libro inédito, Buscar otro nombre al amor, a través
de cuya narraciéon hay un desdoblamiento alegérico consumado. La isla la
lleva uno dentro, y mas si se ha preferido el funesto exilio en que nos atra-
banca la huida, al ahogo del insilio. Uno busca la isla por dondequiera que
el mar aparece.
Mi vecindad con la cultura tinerfena desde Paris la reanud6 Benjamin Peret
en mi acercamiento al grupo surrealista. E1 me habl6 de la exposicién en
Tenerife por los anos 30, familiarizandome con quienes entonces represen-
taban alla Ia modernidad europea: Westerdhal, Pérez Minik, y todos los de la
Gaceta. También me habl6 del campo de concentracion al que fuera destina-
do el poeta Garcia Cabrera, con quien mi padre estuvo en las prisiones fran-
quistas... Rasgos comunes con ellos no sabria describirtelos, pero revisando
este ano sus libros —al ser invitada al coloquio de La Gomera por su cente-
nario, lo que me diera ocasiéon de acercarme a este poeta de extraordinaria
sensibilidad y de espléndida obra—, descubro en Garcia Cabrera tonos,
matices, estados de rebeldia que me son propios... Y fue como volver a reco-
rrer juntos, en un corto viaje a Tenerife del ano 57, aquel Camino Largo lagu-
nero por donde paseamos intercambiando poemas y gangrenosos recuerdos
de la Guerra Civil. Si, Cuba, Canarias, dos zonas de mi imaginario secreto,
caudal de espejos rotos y recompuestos sin cesar en los que me miro, secre-
tamente, para no parecerme sino a mi misma.

P.E.S. Llegamos ahora a esa otra forma tuya de expresion que es la pintura («esos
espasmos envacimados de la tinta china», dijiste una vez). ; Qué lugar ocupa la
pintura en tu creacion?

N.T. Dibujar o pintar lo hago para acompanar mi trabajo de escritora. Adoles-
cente, entre clase y clase, garabateaba en las hojas de papel no rayado
como si aquel limitado infinito representara ya un espacio de libertad,
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aspirando a una explicacion geométrica de tanta desolacion. En el veri-
cueto de la escritura, pintar me resulta un alto luminoso ante la lineali-
dad de los vocablos que a menudo no aportan una definicion afin a cuan-
to nos precipita o paraliza. La pintura destila olores, colores,
deformaciones que le son inherentes pero que no narran, no cuentan,
sino que desvelan sensaciones. Pintar procura disfraces a mi naturaleza
timida en el pirueteo alegérico de estados de alma indefinidos. Empieza
por una indagacién de signos, aspirando a ser una escritura otra que ocul-
ta una gran silencio. El gesto pictural condensa sin quererlo paginas
enmohecidas que acaban en el cesto, arrebujadas como las ropas de una
cama mal hecha. Si, la libertad que aporta el dibujar, el pintar, me descu-
bre otros estratos del vacio a poblar en esos altibajos del ser que el tiempo
convertira, quién sabe, en poesia.

P.E.S. Y Cuba, ;donde se instala mejor; en tus suerios o en tu vigilia?
N.T. Uno anda alejado de Cuba, si, y, por un sortilegio que so6lo la sinrazén

conoce, tan cercano de ella. Como escribo en Espero la noche. .., en los suenos
aparece siempre desierta: Aunque no en el sentimiento cotidiano que cons-
tituye su evocacion, que la actualidad escarba con documentales sobre los
encarcelamientos, los actos de valentia colectiva de la disidencia, desafiando
los discursos harapientos del «<Maximo» cada vez mas «Minimo»; entonces,
como una rabia ancestral, un bramido purulento se apodera de uno en la
impotencia de hacer algo para cambiar lo que parece un ineluctable ritmo
destructor: el que transpiran las declaraciones entrecortadas de quienes
luchan en sus calles clandestinamente para reclamar, sin voz ni voto, justicia,
es decir, libertad, dentro de aquel estancamiento corrosivo.

Distancia y presencia, secreta y voluptuosa, desdoblandose sin cesar —como
el doble dostoievskiano— ha sido siempre Cuba, desde mi retorno a ella en
la adolescencia, distancia y presencia envolviendo —como la nebulosa de
la otra isla— mi afan de ser algo, alguien, un poeta, acaso, mas alla de este
apodo de exiliado que como otra ala nos acopla o complementa. Cuba es
la isla donde naci de madre cubana, y al visualizarla en mis estados de
animo es siempre ese punto azaroso de convergencia en el que mi padre
canario se ubic6 queriendo ser —en su imprenta camaguteyana— el poeta
némada que, con voluntarioso empeno, me propuse heredar. Por decirte
que Cuba es una tierra que cuido defendiendo al ser amordazado, hacién-
dole un proceso al actual tirano en Espero la noche..., como denuncié al
otro déspota en mi primer libro, y al otro entre ambos.

¢Suenos y vigilias? Si, muchos. Alla quedaron los amigos que dia a dia el tiem-
po vy la tirania van estigmatizando, aniquilando. También en ese otro alla —
que es aqui y ninguna parte— andan desquiciados los de afuera, disecados
por sedes y fobias huranas, mortiferas. Adentro y afuera vigilias —pesadillas
de unos y otros, acrobatico esfuerzo de gentes que se dispersan consumién-
dose—. Padilla, Arenas, suicidas de su propia rabia existencial, hartos de si
mismos, de las etiquetas que reducen, apelotonan, desahucian. Abandonados
todos por igual en esa voragine de la nonada que constituye la pérdida de
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identidad. Asi, cada dia pienso en Ramiro Guerra, el entranable amigo que
fue el primero en su rabia congénita (aunque la misica, sus acordes, sus
secretos, le protejan el oido), soportando dia a dia la gotera que cae desde el
techo sobre la inmensa biblioteca que, sin duda, lo retiene alla, pues, ;adon-
de cargar con ella?; sin que, por simple deber y humanidad, las fuerzas arma-
das vayan a repararsela. Tortura medieval de la gota de agua acompasada,
sorda, fuera del tiempo, astucia del dictador en premio a su rebeldia.

Con esta anécdota —y otras que atropellan continuamente la vida cotidiana
en la Isla— «la ira de la denuncia» que atribuyes a Espero la noche... creo que
toma su justo relieve, su valor de mensaje... Aunque el dictador se empene
en raquitizarla, como si el tiempo se hubiera detenido, la Isla —perihelio,
constelacion— escapard con el mar al encierro. Por ese mar azulisimo a ras
de cielo y por ese cielo a ras de mar, apenas si se distinguen las cabriolas del
tiburén. Entre ambos, el sol devuelve todo en un horizonte extendido hacia
un linde inexistente en el que hasta la mirada se extravia... Larva de carcoma
carcomiendo su poder en la piedra molar de su rampa, veamos al dictador
flotando... jflotando como un gusanito de arroz blanco!

1 «Cuando se suefa la materian. 4 «La revelacion al publico francés de una autora de la
2 «No se sabe hasta qué profundidad se puede descender». especie mas rara de nuestra época: una novelista estilis-
3 «Ese libro bello como un diamante negro». ta, mas bien —pues la palabra se ha vuelto casi peyora-

tiva—, una poetisa de la novela».

Mis ideas determinan tus limitaciones.
Oleo sobre lienzo, 300 x 250 cm., 1988.
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