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Una escritura
sin margenes

LA ESCRITURA DE NIVARIA TEJERA ES EL RESULTADO DE
una busqueda extraordinaria. Se trata de la reinven-
cion literaria particular de una existencia marcada por la
guerra y el exilio. Su obra poética, narrativa y pictorica
constituye un Gnico texto, un solo testimonio desafiante a
las dictaduras vividas, donde la palabra poética se revela
como unico refugio.

Nivaria Tejera (Cienfuegos, 1933) conecta fronteras
geograficas y politicas desde su infancia en Tenerife
durante la Guerra Civil espanola, con su juventud, que
transcurre en la Cuba de Fulgencio Batista, hasta su exilio
parisino en el que se encuentra desde 1965, ano en que
rompe con el régimen de Fidel Castro. Su experiencia
vital es el resultado de la interaccion entre varios espacios
culturales en multiples orillas del océano Atlantico. Su
obra comprende varios titulos de poesia: Luces y Piedras
(1949), Luz de lagrima (1951), La gruta (1952), Innumera-
bles voces (1964), La barrera fluidica o Paris escarabajo (1976),
Rueda del exiliado (1983), Y Martelar (1983). Ha publicado
cuatro textos de narrativa: su obra canaria El barranco
(1959) vy la trilogia cubana integrada por Sondmbulo del sol
(Premio Biblioteca Breve Seix Barral, 1971), Fuir la spirale
(1987) y Espero la noche para soniarte, Revolucion. Cabe sena-
lar que todos sus textos narrativos fueron primero publica-
dos en Francia como traducciones de sus versiones origi-
nales en espanol.

La autora cubano-canaria afincada en Paris lleva la
experiencia del exilio a la espalda desde su infancia. De
estos exilios contrajo la necesidad de escapar hacia un
mundo literario propio sin leyes impuestas. De ese
modo, las obras narrativas de Tejera rompen con las defi-
niciones tradicionales de género literario. Ninguna encaja
en la definicion de novela, poema en prosa, ensayo, o dis-
curso épico. Nivaria Tejera logra destruir aquellas memo-
rias de represion utilizando el lenguaje como vehiculo de
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liberacion. Las fronteras desordenadas por Tejera comienzan en su prosa
poética, y contintian en sus multiples exilios, su condicién geografica fronte-
riza, su rebeldia literaria y el plurilingtiismo de sus textos.

Nivaria Tejera no cesa de buscar una voz diferente en su escritura, otro
verbo que conforme su propia expresion. La autora describe la importancia
de la experimentacion en su obra a la conocida escritora Ana Maria Navales:
«Por la experimentacion es por donde se puede abrir brecha a toda la conjun-
tacion de elementos que hacen posible la escritura. Busco la destruccion total
de los géneros»'. Las descripciones sensoriales y el discurso fragmentado que
desbordan los textos de Nivaria Tejera son parte fundamental de la represen-
tacion de sus vivencias en Cuba, Canarias y Francia, y contribuyen al proceso
de liberacion escrita que la autora busca desde un comienzo. Asi comienza
Sondmbulo del sol:

LA CALLE se levanta alrededor suyo por dondequiera sus deslizamientos como
serpientes silbadoras creciendo hasta el nivel del mar a la altura (alla abajo) de
los rostros sudorosos, en suspenso, empotrados en la contemplacién. Los espa-
cios pasmados, como cesados, de ciertas horas del mediodia, laminados, tensos
como una cuerda afinada, hibridos (un brillo entreverado, relampagueante)...
parece que algo fuese a suceder, a explotar, algo comprometedor para todos.
De los cables eléctricos, de los postes, de los balcones se desprenden vaguisimas
vibraciones... desde el fondo de los corredores surgen ruidos entremezclados
dejando escapar a cada vez convulsas rafagas de vida ahogada huida aglomera-
da alrededor de los canteros resecos del patio®.

En este fragmento, las descripciones pictéricas evidencian una intensa
carga de angustia y pesadez. Desde el comienzo se anticipa la omnipresencia
del sol que dominara La Habana y sus habitantes en cada instante de la obra.
Su figura traspasa como «serpientes silbadoras» en multiples aliteraciones por
sus «espacios pasmados (...) laminados tensos». La realidad sensorial que libe-
ra la obra de Nivaria Tejera demanda un lector atrevido, dispuesto a crear,
buscar e interpretar su pluralidad ilimitada, segin la idea barthiana de obra
scriptible®. Su escritura requiere de un lector-autor que no se conforme con un
lenguaje claro y preciso. Los multiples espacios entre lineas que se encuen-
tran en las lecturas son fundamentales. Sus silencios deben ser leidos con pre-
caucion y detenimiento. Por medio de un lenguaje fragmentado en claves
musicales, la obra de Nivaria Tejera presenta una nueva realidad deconstruida
(o sonada) por sus personajes:

UNE IRREALITE
(élever le mur)
La folie était sa limite une dimension par laquelle on ne peut ni avancer ni reculer
clow de tapissier qui s’enfonce jusqu’au bout sans angoisse uni inoxidable tunel
accoutumé au vide qu’il doit occuper contenant toujours la méme épaisseur rachitique
(la folie sa limite une irvéalité)®.
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En esta cita de Fuir la Spirale, 1a locura se instala en el personaje de Claudio
Tiresias Blecher, creando una irrealidad angustiosa que llega al lector por medio
de alucinaciones y visiones terrorificas, donde aparecen instrumentos de tortura,
fobias y un impulso obsesivo por huir la espiral, es decir, la muerte-exilio.

Desde su experiencia en la Guerra Civil espanola, la injusticia social ocupa
todos los huecos de la escritura de Nivaria Tejera. Sus personajes deben
soportar un ambiente esencialmente represor: la nina que sufre la prision del
padre y nos descubre la soledad que provoca la guerra; un hombre divagando
por La Habana de los anos 50; un exiliado moribundo en Paris y una disiden-
te del régimen de Castro. En definitiva, son todos uno mismo, un personaje
colectivo multiplicado en varios. Son seres solitarios en momentos de busque-
da, caminantes en éxodo urbano. Los personajes se encuentran incomunica-
dos y caminan en soledad por su ciudad del exilio, que es, a su vez, los exilios
de Nivaria Tejera.

De aquellos que inspiraron a Nivaria Tejera (Samuel Beckett, Jorge Luis Bor-
ges, Macedonio Fernandez, Franz Kafka, por citar s6lo a algunos) destaca la
escritora francesa Nathalie Sarraute, sobre cuya influencia la cubana afirma:

Ante la grandeza del arte queria salirme de mi pequenez y medité objetivisima-
mente sobre cada frase, cada palabra que de mi salia escrita. Esto coincidié con
la época en que iba conociendo a escritores franceses y hacia 1955 o 56 conoci
a Claude Couffon que me alentaba a escribir y también a Nathalie Sarraute.
Este conjunto de azares fue mi ser o no sery me vi confrontada a la pregunta de
si me lanzaba por ese camino en una bisqueda de mi misma o lo abandonaba’.

Asi, Nivaria Tejera se embarca en una averiguacion de estilo propia, en la
que emplea sus movimientos de conciencia, silencios, ritmos internos, y el
monologo interior como materia prima para abordar el tema que mas le
inquieta a la autora cubana: el exilio.

Ademas de su escritura fronteriza, Nivaria Tejera se encuentra asimismo
en una frontera geografica plural. La Laguna, La Habana y Paris aparecen
como espacios autobiograficos, protagonistas enigmaticos de sus textos y geo-
grafias de resistencia en su propia vida. Al igual que la autora, su obra tam-
bién existe en un triangulo bermudiano que fluctta segun el capricho de la
critica y los mercados editoriales. Este triangulo fisico imaginario se halla en
algtn punto entre el Caribe, Europa y Canarias. El critico canario Juan
Manuel Garcia Ramos apunta lo siguiente:

La obra de Nivaria Tejera esta a caballo de las Islas Canarias y de las Antillas y
en sus paginas el rigor y el experimentalismo expresivo prevalecen sobre lo
narrado. Los acentos idiomaticos del Archipiélago y de la sociedad cubana

. .. 6
encuentran en ella una simbiosis fecunda y sorprendente”.

La contextualizacion de esta novelista, poeta, pintora y ensayista dentro de
un marco literario y generacional es, en gran medida, un reto a superar debido
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a sus atipicas circunstancias vitales y literarias. Su nombre se encuentra en lis-
tas de autores canarios, cubanos y del exilio parisino. Su cubania, canariedad
y el exilio parisino en el que ha habitado la mayor parte de su vida, forman un
contexto Unico para la creacion de su obra.

En Tenerife, Nivaria Tejera vivi6 la ausencia precoz del padre, prisionero
de las fuerzas nacionales de Francisco Franco. La escritora recogio su testimo-
nio en la primera obra de la Guerra Civil en Canarias, El barranco. En la
siguiente cita, la nina-narradora presencia el trayecto de unos camiones con
prisioneros hacia un barranco, mientras jugaba con Geira, su Gnica amiga:

Formaban un bulto inmoévil, grande. «Los llevan atados», dijo Geira. [...] Geira
me gritaba que regresase, desde la azotea. Cuando llegué al desfile ya los
camiones estaban un poco lejos. Corri mas, hasta tocar sus barandas. Pero los
guardias me empujaron y cai entre los que curioseaban. Desde el suelo escuché
que los traian de Los Rodeos. Me levanté para alcanzar de nuevo algiin camion.
(Alli debia estar papa). Me pude colgar de una rejilla. Los llevaban atados, si,
escondidos debajo de enormes paquetes, envueltos en sacos como reses. La
sangre rodaba alrededor. Algunos sacos estaban tenidos de rojo. Era imposible

reconocerlos asi’.

La narradora no sabe vivir sin su padre vy, a partir del momento en que la
apartan de €], la nina-isla comienza su existencia para nunca dejar de serlo.

Si la primera obra narrativa de Nivaria Tejera constituye un testimonio de
la Guerra Civil espanola en Canarias, su Gltima obra publicada, Espero la noche
para sonarte, Revolucion, también recoge un momento crucial que cambiaria
definitivamente el rumbo de su vida en 1965, su ruptura con el régimen de
Fidel Castro:

Terrible angustia de abandonar una revolucion, sus dogmas bien perfilados, y
escalar sin titubeos el extramuros de su linea de conducta, de sus consignas
incesantemente renovadas en vistas a no se sabe qué meta incognita. Siempre
oscilante meta bien calculada: hoy contra unos, manana contra otros. Afilada
linea de fuego esa meta que a priori y como in fraganti hacia de todos nosotros
sus irremediables blancos. Tarde o temprano, sus condenados. Detras de ese
tren, cuya carrera me avecinaba de un inextricable exilio que pondria coto al
desesperado proposito de huir que me obsesionaba dia a dia, iba quedando
rezagada en su despampanante despotismo, algosa, esponjosa, flotando como
un paisaje en la hojarasca, una revolucion ideal®.

Este texto supone la critica mas directa al régimen cubano por parte de
Nivaria Tejera. Se cumplen ahora, en 2005, cuarenta anos desde que Nivaria
Tejera saltoé de ese tren, y con este texto ofrece a sus lectores un testimonio
critico de gran compromiso ético y poético.

Por altimo, cabe senalar que la condicién plurilingtistica de la obra de
Nivaria Tejera refleja su situacion contradictoria dentro el mundo literario.
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Por un lado, el hecho de que toda su narrativa haya sido publicada primero
en francés, como traduccion de su original en espanol, evidencia el interés
editorial que se mantiene en Francia por sus textos, suerte que no se refleja
en las casas editoriales de habla hispana. El mas claro ejemplo es el de Espero
la noche para sonarte, Revolucion, finalista del premio Plaza y Janés en 1991,
aunque no consigui6 editorial que lo publicara hasta el ano 2002. Del mismo
modo, Huir la espiral fue publicado en traduccion francesa en 1987, y atn hoy
no ha conseguido editorial que lo publique en espanol. Cabe destacar que no
se encuentran ejemplares disponibles de Sondmbulo del sol, Premio Biblioteca
Breve Seix Barral en 1971, galardén otorgado por primera vez a una escritora.

Nivaria Tejera es texto. En la indagacion perenne por la justa palabra poé-
tica, la autora crea un estilo propio, nivariano. Asi, Nivaria Tejera escribe
desde muchas fronteras, construyendo una escritura sin margenes: una hispa-
nohablante cubano-canaria que vive en Paris, y cuyas obras deben traducirse
al francés para poder ser publicadas. La difusiéon de estos margenes (litera-
rios, geograficos, ideologicos y culturales) crea el contexto singular de su
obra. Sus experiencias canarias, cubanas y parisinas constituyen zonas de roza-
miento «en el borde» que intensifican la palabra enigmatica de Nivaria Teje-
ra. Esta escritura es un cruce que se encuentra entre la infancia canaria y la
experiencia cubana, entre la Guerra Civil y las dictaduras del sol.
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