
Cuando leemos ese primer libro del más joven de
los origenistas, publicado en 1948, nos viene siempre

a la memoria la palabra vanguardismo. Cuando Lezama lo
comentó en sustancioso ensayo aparecido en Orígenes ese
mismo año, nos dijo: «Se percibe un alejamiento de la
influencia surrealista, y una búsqueda de planos cubistas»1,
y más adelante: «Apollinaire, no Breton»2. Ciertamente, no
parece estar descaminada esa primera impresión que nos
producen esas páginas de Lorenzo García Vega, paradig-
mas en la poesía cubana de lo que podríamos llamar el
desorden de la cotidianeidad, caos estructural y al mismo
tiempo ruptura de las imágenes habituales. También Cintio
Vitier, en los comentarios que hace al libro en Lo cubano en
la poesía (1957), alude a las vanguardias cuando menciona
al autor de Alcoholes, se refiere a la fotografía y el cine de la
década de 1920 como presencias significativas en los poe-
mas y nos dice que García Vega quiere hacer en sus textos
«un alegre collage cubista»3; poco después apunta el confe-
renciante: «aquella nada cubana que anotamos mezclándo-
se con la nada de los ismos reaparece aquí desasida de la
moda, totalmente libre en su aguda intensidad, en una
especie de sobrevanguardismo abarcador de los sombreros
de pajilla del vanguardismo histórico»4. Esa historicidad del
movimiento renovador era un hecho del pasado cuando el
poeta estaba escribiendo Suite para la espera, y sin embargo
encontramos ahí esa impronta como de una memoria de
infancia. El libro es el intenso testimonio de un suceder
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Suite para la espera:

la herencia vanguardista

1 José Lezama Lima: «Un libro de Lorenzo García Vega», Obras Completas,
tomo II, Aguilar, México, 1977, págs. 736-741. La cita en la pág. 736.
2 Idem, p. 737. 
3 Cintio Vitier: [Lorenzo García Vega], Lo cubano en la poesía. Universidad
de La Habana, La Habana, 1958, págs. 443-449. La cita en la pág. 445. 
4 Idem, pág. 446. 



integrador de un modo de vida, rasgo definidor de los origenistas, pero es ade-
más el ejemplo de un modo de hacer poesía que no tuvo homólogo en Cuba
en aquellos años. Esa característica inencontrable está precisamente en la filia-
ción vanguardista del autor y en su extraordinaria capacidad para asimilar el
espíritu de las propuestas transformadoras de los decenios 1910-1930. 

¿Pero qué encontró García Vega en los ismos después de haber conocido a
Lezama, en cuya poética hay una más honda intelección de la realidad? Es
muy probable que el joven poeta hubiese leído Muerte de Narciso (1937) y Ene-
migo rumor (1941) cuando comenzó a esbozar los primeros poemas que luego
integrarían Suite para la espera, y si bien en esos libros halló la impronta de la
vanguardia, hubo de haber observado también en ellos un modo sustancial-
mente distinto de mirar, una ontología de más profundos alcances. Aunque
no conozco ningún texto ni afirmación alguna de viva voz en que García Vega
haya expuesto sus criterios acerca de qué encontró en esas dos obras de Leza-
ma en los años en que las leyó por primera vez, puedo asegurar que le revela-
ron la insondable vastedad de lo real como nunca antes se la había revelado
otro autor. Creo que la riqueza de la escritura fue la más ostensible ganancia
que se le puso de manifiesto con esas lecturas. Hay en esas páginas una posibi-
lidad de posesión que ha de haber sido de extraordinario significado para
García Vega. El surrealismo o el cubismo podían aportarle mucho menos que
Lezama para aprehender su propio ser desde la memoria, acaso el más noto-
rio de los rasgos de ese su cuaderno inicial. A pesar de lo que hemos dicho, y
sin contradicción de importancia, los movimientos renovadores influyeron
creadoramente en la cosmovisión del adolescente por la capacidad, en los
mejores poetas (Apollinaire, Breton, Reverdy), para deshacer la axiología tras-
cendentalista de raíz romántica, tan cercana a Lezama en su avidez integrado-
ra de la cultura y la historia. Hay una gran afinidad, creo, entre el humor
negro de un Breton y las imágenes pueblerinas de Suite para la espera, pues en
ambos subyace la necesidad de romper la rigidez para que veamos el desnudo
sinsentido del suceder, entendido éste como una totalidad en la que se fusio-
nan hechos, objetos y espacios. En la profunda cubanía de García Vega hay
una lúcida conciencia del reverso, donde se integran el ser y el no-ser.

No hay en los textos de García Vega una voluntad de revelación onírica.
No hallamos ese fluir de la conciencia que nos hace llevar a la escritura el
caos irrefrenable de imágenes y figuraciones que brotan en estado de vigilia, a
la manera de Joyce, ni sus poemas se van integrando tampoco desde los sue-
ños. Son páginas las suyas que quieren testimoniar un estilo de vida, historia
personal, memorias que el poeta no puede crear solamente desde la imagina-
ción, como fábulas soñadas, aunque percibimos a veces la fuerza de lo irreal
en una profundidad que nos hace recordar una oscura pesadilla; así en este
inicio: «La noche de los pasmosos arlequines»5. Es innegable que a lo largo de
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5 Lorenzo García Vega: «La noche de los pasmosos», Suite para la espera. Ediciones Orígenes, La
Habana, 1948, pág. 34.



todo este libro hay un extraño aire nocturnal, sombrío, con figuras que no
podemos asir como entidades carnales: es el reverso de las cosas, cuerpos de
una historia cierta que el poeta ve desde adentro y que nos permite a nosotros
que la veamos en una dimensión distinta a la ofrecida por la poesía lírica inti-
mista o de tendencia social. En este momento apreciamos cuán distante está
García Vega de un onirismo fabulado, hecho de pura imaginación, y qué
auténtica es su mirada realista cuando nos dice, en la sección IV del poema
«Nocturno»: 

«Nuestros pasos robados taladraban los primeros umbrales de la calle.
Y la bocanada... Porque los silencios jamás escapan a las inevitables danzas. 
Una designación...
Sí, aún recuerdo, en el más insignificante momento, cuando nuestros gestos
imitan la fría porcelana»6.

Esos gestos que imitan la fría porcelana son el reverso vacío de la memo-
ria, no ensoñaciones de la vigilia y el sueño. Es demasiada la dureza de lo real
para que haya sido una elaboración del inconsciente, si bien las imágenes alu-
cinadas de Suite para la espera se han ido integrando en el texto desde una
angustia que el propio poeta no acertaría a definirnos con claridad, pues está
hecha de vivencias inexplicables en sí mismas. 

La relación entre vivencia y fabulación es de hecho un tejido imposible de
separar en cualquier poeta, pero hay ciertos elementos que nos dicen cuándo
estamos ante un onirismo buscado, como sucede en la poética surrealista, y
cuándo nos encontramos ante un relato elaborado para la iluminación. Yo
diría que la diferencia fundamental de este poemario con relación a los textos
paradigmáticos de la vanguardia está en esa voluntad intelectiva, de búsqueda
de un centro en la realidad, que hallamos en García Vega, bien diferente de la
propuesta de una sobrerrealidad y del intento de crear desde unos adentros
insondables, desconocidos, para romper todo causalismo de los hechos y con-
formar una entidad otra. El cubismo es más integrador, pues nos entrega el
cuerpo real pero visto de manera simultánea. Los planos se fusionan en un
todo y el lector o espectador miran un ente suficiente para el poeta o el pin-
tor, como acontece en los cuadros de Picasso y en los poemas de Reverdy. La
impronta de las tesis cubistas, presente en Suite para la espera, realiza una fun-
ción estilística de gran significado, caso único, hasta donde sé, en la poesía
cubana. Pero en este joven poeta había y hay una intensidad de sobreabun-
dancia que no percibo en sus maestros, rasgo hondamente enraizado en ese
deseo de testimoniar la diversidad de un mundo inagotable. El pensamiento
origenista se manifiesta en García Vega de un modo altamente creador en el
sobrepensamiento que lo cotidiano alcanza en su escritura, textos de una
riqueza que pocos admiten porque ni siquiera han leído las páginas que se
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6 Lorenzo García Vega: «Nocturno», Idem, pág. 17.



niegan a reconocer, o las han leído deseosos de encontrar lindezas y resonan-
cias afectivas que nada tienen que ver con el autor. Estimo que una de las
mayores ganancias de este libro es el idioma, de enorme capacidad diversifica-
dora, cubanísimo, de un vigor que no muchos poetas coetáneos y posteriores
alcanzaron en sus obras, algunas de ellas clásicas. Su adjetivación es de una
ruptura innovadora y muy suya, creada desde sí misma, para mostrarnos lo
desconocido del diario vivir. 

Hay algo de representación trágica, dolorosa, en la poesía de García Vega,
en especial en su voracidad, ese regodeo que quiere apresar sus recuerdos, el
acontecer del paisaje y de las costumbres contra la muerte, las que al fin y al
cabo vienen a ser su encarnación cuando las volvemos a ver en el tiempo. Ese
intento de entregarnos la diversidad de sus posibles figuraciones identifica su
poética con las propuestas cubistas y la distancia la aleja del surrealismo.
Vitier apunta algo que insiste en la filiación vanguardista de Suite para la
espera, y que a la vez lo separa del onirismo de las tesis más conocidas y revolu-
cionadoras de los ismos, cuando expresa: «Pero la isla se organiza (...), sobre
todo, como un sueño con los ojos abiertos»7, presencia de la mirada que con-
templa el suceder como un acto irremplazable, insuperable, para el que los
sueños no son necesarios, pues no se trata de crear otra realidad sino de per-
cibir lo que es en su propia dimensión, es decir en su ser total. Faltaba entonces
a la lírica cubana esa perspectiva del reverso, el vano de las cosas, para que el
diálogo tuviese revelaciones de una naturaleza diferente a la que nos entregan
los textos de los restantes origenistas, de los representantes del intimismo y de
la poesía social. Virgilio Piñera hizo aportes valiosos también para una intelec-
ción de lo cubano desde una sensibilidad inusual en esos años, pero es la suya
esencialmente una poética del absurdo, coincidente con la de García Vega en
su desestructuración del sentido convencional de las imágenes, en tanto que
difiere de ella por la ausencia del entorno, contextualización que en el poeta
que ahora nos ocupa posee una singular fuerza; de ahí la diferente densidad
en las percepciones y en la escritura, el estilo, de ambos creadores. En la poe-
sía cubana de este siglo, nada como estos versos de «Telegrama del Ángel»:

«En el puente las tontas meninas a levantes 
cenizas
Triángulo para uno
para los tropos del libro papal
Las madres eleáticas en la lupa de sonrojos»8.

Un último rasgo de Suite para la espera: el perenne movimiento de la visión,
ese incesante enumerar maravillas que van rehaciendo el entorno mientras el
poema avanza. Así en el comienzo de «Cabalgatas», texto en el que se integran
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7 Cintio Vitier: Idem, pág. 446. 
8 Lorenzo García Vega: «Telegrama del Ángel», Idem, pág. 67.



diversos elementos de la realidad en un extraño concierto que suena tan de
época, muy de los años de la década de 1920. Se trata de una enumeración
caótica que sin embargo restituye un orden secreto, un orden de la mirada y
para la memoria, como si cada uno de los objetos se nos apareciese en una
fotografía que viniese a fijar una vivencia alucinada, con su inquietante sabor
de pánico. Oigamos qué dice:

«Que patas insectívoras masquen humos de cera
de corbatas vacías de lechos exhumados
en risas trompas de coral de la espuma de leche
Ahora los payasos vistos en las velocidades de garganta
del papel del murciélago
vistos por el fotógrafo para apagar el fuego
para izar las lentes del collar 1926
En lo rojo hunden bataholas sangre de la botella
para acobardar al pescador
tanto tiempo hace, etc»9.

Esa capacidad nos entrega una poesía de conjunciones de primer orden,
en la que se integran la memoria de lo vivido como experiencia inmediata y la
asimilación de otras vivencias mediante la lectura de otras escrituras, ya nume-
rosas en el poeta cuando comenzó su obra. Sus lectores de hoy podemos
hallar en sus páginas una cosmicidad integradora en la que se fusionan lo
inmediato y lo trascendente, la cultura y la cotidianeidad, el recuerdo y la
fluencia de imágenes dinámicas, en perpetuo movimiento de creación conti-
nua. Cuando nos habla de la lluvia, por ejemplo, percibimos su fuerza genera-
dora, todo lo que su presencia es capaz de desatar, como sucede en «Variacio-
nes». Leer estos poemas es, sin duda, establecer un diálogo con nosotros
mismos que habrá de iluminarnos muy hondo. 
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