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SRequiem por Amistad 404°?

Carlos Luis Rodriguez

(Publicado en Palabra Nueva, Ao V, n® 56, La Habana, marzo-abril 1997)

La casa que la luz fuerte derriba / me
da un gusto de polvo en la garganta,
deslumbra / como un dolor su lenta de-
cision de moriy; su fatigosa / decision
de moriz; su pena inmensa.

«La Ruina»
Evristo DiEco

E PASO POR LA CALLE AMISTAD, EN LA
barriada de Centro Habana, no pude
menos que detener mi andar y presenciar
que parte del edificio donde habitara el
compositor y director cubano Gonzalo Roig
(1890-1970) es solo ruinas, todo ha quedado
entre vigas desgarradas, polvo y los picos
que van demoliendo lo que quedo6 en pie.
Cudntos recuerdos vinieron a la memoria en
ese instante, muy especialmente las tardes
de sabado en que alli nos reuniamos poetas
y musicos en la habitual pena o tertulia que
convocaba Zoila Salomén, viuda de Roig.
Aquella casona del primer piso parecia de-
tenida en el tiempo, en un tiempo que no
conocia de restauracion capital o parcial, en
un tiempo que iba més alld de palabrasy de
alguna composicion nacida en ese espacio
tan familiar y lleno de vivencias.
Las impresiones que me trasmiten Zoila
Salomon, su hija Mayra Pastrana y Dulcila

Canizares en entrevistas realizadas con res-
pecto a este derrumbe no son menos que
conmovedoras y reflexivas. A mi entender
algo tan terrible bien se pudo evitar.

C. R.: Me gustaria que ustedes tres, tan
vinculadas al maestro Gonzalo Roig, me co-
mentaran recuerdos relacionados con la ca-
sona de Amistad 404.

D. C.: La primera vez que estuve en Amis-
tad 404 fue para solicitarle una entrevista al
maestro Roig, en 1970. Luego estuve dos tar-
des mas con él. Pero el primer recuerdo es
la gran sala, con sus paredes cubiertas de fo-
tografias y pinturas; las vitrinas de su colec-
cién de perritos, batutas, trofeos y objetos
que eran golosina para los ojos de un inves-
tigador; el busto que le hiciera Gelabert, sus
bastones en la antigua bastonera, el piano y
su sillon. Casi todos tenemos un lugar prefe-
rido para descansar, leer, conversar con los
amigos, y Roig tenia el suyo, tinico lugar don-
de se sentaba en la sala, con la excepcion de
la butaca del piano, cuando tocaba. Era un
sillon viejo, con el fondo remendado con
madera y un cojin que atenuaba su dureza.
No era mas que un viejo sillon, pero era «el
sillon del Maestro», y para mi, como para
muchos de sus amigos, devino simbolo, lugar
casi sagrado en el que —lo confieso— no me
atrevia a sentarme, porque hubiera sido una
falta de respeto, casi una profanacion.
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Recuerdo con detalles precisos la prime-
ra vez que vi a Gonzalo Roig en su casa. Eran
més de las cuatro de la tarde y Zoila Salo-
moén —a quien tampoco conocia personal-
mente— me recibi6 y me pidié que espera-
ra, porque el Maestro estaba durmiendo su
respetada siesta. Me senté en la sala y me de-
tuve en el entorno, que tenia un sello muy
personal. De pronto senti pasos que se acer-
caban por la habitacion contigua a la sala y
vi que se acercaba un viejecito con grandes
dificultades para caminar. Zoila lo trafa del
brazo y sus pasos eran cortos, inseguros. Da-
ba una impresion de fragilidad, de venci-
miento fisico. Me impresioné verlo tan an-
ciano, porque hacia mucho que no aparecia
por ninguna parte y la imagen que guarda-
ba de €l era bien distinta a la que tenia ante
mi. Saludé y se sentd, siempre ayudado por
Zoila, en su sillon. Empezamos a conversar y
le expliqué que queria una entrevista en la
cual me hiciera una panoramica de la musi-
ca en la primera década de este siglo, para
un estudio sobre el Barrio de San Isidro que
tendria como hilo conductor a Alberto Yari-
ni, el famoso proxeneta. Entre otras cosas,
yo deseaba romper «el mito Yarini». Cuando
comenzo a hablar, una anécdota se enlazaba
con otra y sus carcajadas eran contagiosas,
alegres, agradables. Su conversacion era ina-
cabable y yo me senti alucinada, porque, de
pronto, dejé de verlo viejo. Era su magia.
Durante aquellas tres tardes me envolvié en
una especie de sortilegio, de inolvidable he-
chizo. Hablé de lo que le pregunté y de lo
que se le ocurrié, de recuerdos de su infan-
cia, su abuela, su musica, aparte de las pre-
guntas que le hice. Fueron tres tardes de en-
canto, de poesia, de risas y carcajadas, de
ternuras y recuentos: horas en que me hablé
bien, regular y mal de muchas personas vivas
y muertas. Fueron un inolvidable regalo que
me hizo la vida aquellas tardes junto al maes-
tro Roig, hechicero de la palabra y la carca-
jaday de lograr que los espejuelos, casi en la

punta de la nariz, no se le cayeran y le sir-
vieran, increiblemente, para ver. Tres meses
més tarde fallecié Gonzalo Roig y pasado un
tiempo su viuda me solicité que hiciera su
biografia. A partir de entonces, Amistad 404
se convirtié en mi segunda casa, gracias a la
bondad y la confianza que Zoila deposit6 en
mi. Me permiti6 registrar hasta el tltimo ca-
jon, las gavetas de los viejos escaparates, el
archivo de Roig. Todo, todo... Esa casa dejo
de tener misterios para mi, aunque, de ma-
nera inevitable, era ella misma un misterio.
Supe que habia tenido una enredadera de
rosas amarillas en el patio central, donde
Zoila sembr6 disimiles plantas en vasijas de
cualquier tipo, que me encantaban. Cuando
finalicé la biografia del Maestro, me alejé fi-
sicamente de la casona, aunque siempre
mantuve conversaciones telefonicas con Zoi-
la. Un dia me dijo que habian apuntalado la
sala, porque su estado era cada vez peor. Fui
para alld y me invadié una sorda tristeza: me
dolia que la casa del maestro Gonzalo Roig
estuviera en ese mal estado de conservacion.
He estado al tanto para solucionar la re-
construccion del edificio, pero el derrumbe
me dejé anonadada. La existencia de sus
muebles, sus vitrinas, los cuadros, sus enor-
mes fotografias, el piano de cola, los libros,
el sello personal de aquella sala, se han per-
dido para siempre.

Z. 8.: Estoy muy disgustada, no por mi, si-
no por Gonzalo Roig; es su memoria la que
hay que salvar. El fue una persona que lo dio
todo por Cuba, y en Cuba. Yo comienzo a vi-
vir en Amistad 404 cuando él enferma, en
1967. Su familia ya lo habia abandonado.
Siempre respeté sus habitos de diario vivir.
Yo siempre lo priorizaba por encima de mi
familia, tom6 mucha dependencia conmigo.
Estoy segura de que él muri6 satisfecho de
mi deber cumplido. Yo sabia lo que €l signi-
ficaba, no sélo en el plano personal sino
también como musico. Quiéreme mucho es ca-
si nuestro segundo himno nacional.
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C. R.: ¢Poseia Roig un cardcter mistico,
de personalidad compleja?

Z. 8.: Roig, como todo ser humano, y co-
mo artista al fin, unos dias andaba con los
pies y otros con la cabeza. Afable, tierno, ca-
balleroso, por momentos lo invadia un mal
caracter...

D. C: Pero también muy jaranero, muy
conversador, te maravillaba platicar con €.

Z.s.: Era una persona de muchos proyec-
tos, meses antes de morir tenia grandes pla-
nes de componer.

C. R.: ¢Entre esos planes inconclusos se
podria mencionar la 6pera Francisco?

Z. S.: Roig me plante6 un dia que tenia el
primer acto y el segundo, pero en su mente;
ya la facilidad para escribir, que no poseia, no
le permitia plasmarlo en el papel. Muchas
otras composiciones se perdieron. Recuerdo
una anécdota de Roig que me conto estando
en un pueblo del interior; alli alguien se le
acerco y le mostré una composicion escrita
sobre un mantel, de papel o de tela. Roig al
verla le dijo que era bonita, que estaba bien
elaborada, el individuo le replicé que ésa era
de €l. Dime, ¢dénde crees que qued6 eso?

C. R.: (Roig nunca le plante6 la posibili-
dad de mudarse?

Z. S.: No, él nunca saldria de alli, ése era
su espacio, la casa de su abuela Magina.
Aquello era algo que ¢l veneraba por enci-
ma de todo. Esta es también una posible res-
puesta al caracter mistico que €l poseia y
que me preguntabas anteriormente. Su fe era
muy abierta, y entre sus amigos se podian
contar los que profesaban las mds variadas
creencias religiosas.

C. R.: La partida de la familia Roig hacia
el exterior, ¢cree usted que afect6 su delica-
do estado de salud?

Z. 8.: Si, muy especialmente la de su nie-
ta Cecilia, por quien sentia una gran devo-
cién. En diciembre de 1969 partieron su hi-
ja Matilde y su nieta. Seis meses después ¢l
fallecio.

D. C: Es cierto Zoila, pero también se afec-
t6 luego de que se marchara su hija Magina.

Z. S.: Puede ser, pero lo que él nunca
acept6 fue abandonar Cuba. Oportunidades
tuvo de sobra y nunca acept6 alguna, ni si-
quiera las presiones familiares.

C. R.: A partir del fallecimiento de Roig,
¢como ha logrado usted mantener viva la
personalidad de este artista?

Z.8.: Entre otras cosas he tratado de man-
tener una Pena que, primero, tuve en la ca-
sa de Amistad, y por el temor de un posible
derrumbe la suspendi. En la actualidad se
realiza en la Galeria Galiano.

C. R.: Esta pena quedd interrumpida y
con ella toda la labor dentro de la casa por
la aprobacién de un proyecto de restaura-
cién en el afio 1984. Mayra, ¢en qué consis-
tia ese proyecto, en qué devino, quedo tron-
chado con el derrumbe, se mantienen los
planes iniciales?

M. P.: Espero que se puedan llevar a efec-
to, incluso se ha ratificado para acometerlo, a
pesar del derrumbe. EI Poder Popular en un
principio no contempld en sus planes la res-
tauracion del inmueble, tiempo después se
aprob6 un plan en el que no so6lo interviene
este organismo, se unen otras instituciones y
personalidades. Después tomé fuerzas y au-
ge: se confeccion6 un proyecto cultural que
abarcaba no solo la restauracion y recons-
truccion de la casa, sino, ademas, la creacion
de un complejo cultural que ocuparia todo el
edificio. El grupo decidi6 incorporar el se-
gundo piso, pero alli vive una familia a la que
hay que ubicar en otra casa. Una vez hecho
esto, empezarian todas las obras. La casa pa-
ra esa familia nunca aparecié. El dinero para
la inversion estd garantizado tanto en mone-
da nacional como en divisas. Esta tiltima fue
aprobada por la Oficina del Historiador.

Durante el pasado afio, mi madre y yo tras-
ladamos para mi casa muchas pertenencias de
Roig, las mas fragiles y las de mas valor, pre-
viendo un derrumbe. Incluso tratamos de que
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el Instituto de la Musica se llevara el piano pa-
ra una total reparacion, pero jamas se hizo.

En la madrugada del jueves 30 de enero
ocurri6 el derrumbe de la sala y el estudio
continuo. Todo lo que alli habia se perdié:
el piano, el busto de Gelabert, los estantes y
libreros, el sillon de Roig... Atn no te puedo
precisar las pérdidas.

Hay un apoyo, por lo menos verbal, in-
cluso material en muchos aspectos, para
mantener y priorizar la reconstrucciéon. Te
repito, no sé en qué termine toda esta desa-
gradable situacion.

D. C: Espero que se realicen los trabajos
de reconstruccién pero, por desgracia, ya
nunca sera como fue, porque aquel sello de
Gonzalo Roig, sus huellas, el viejo sillon
donde se sentaba, ya han desaparecido para
siempre.

Salvar este recinto es también salvar la
memoria, la identidad cultural de nuestra
patria. La razon y las buenas intenciones de-
ben imponerse mas alld de tantas limitacio-
nes. Los cubanos agradeceriamos ver levan-
tada de sus ruinas la casona de Amistad 404.
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