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La casa que la luz fuerte derriba / me
da un gusto de polvo en la garganta,
deslumbra / como un dolor su lenta de-
cisión de morir, su fatigosa / decisión
de morir, su pena inmensa.

«La Ruina»
Eliseo Diego

D e paso por la calle amistad, en la
barriada de Centro Habana, no pude

menos que detener mi andar y presenciar
que parte del edificio donde habitara el
compositor y director cubano Gonzalo Roig
(1890-1970) es sólo ruinas, todo ha quedado
entre vigas desgarradas, polvo y los picos
que van demoliendo lo que quedó en pie.
Cuántos recuerdos vinieron a la memoria en
ese instante, muy especialmente las tardes
de sábado en que allí nos reuníamos poetas
y músicos en la habitual peña o tertulia que
convocaba Zoila Salomón, viuda de Roig.
Aquella casona del primer piso parecía de-
tenida en el tiempo, en un tiempo que no
conocía de restauración capital o parcial, en
un tiempo que iba más allá de palabras y de
alguna composición nacida en ese espacio
tan familiar y lleno de vivencias.

Las impresiones que me trasmiten Zoila
Salomón, su hija Mayra Pastrana y Dulcila

Cañizares en entrevistas realizadas con res-
pecto a este derrumbe no son menos que
conmovedoras y reflexivas. A mi entender
algo tan terrible bien se pudo evitar.

c. r.: Me gustaría que ustedes tres, tan
vinculadas al maestro Gonzalo Roig, me co-
mentaran recuerdos relacionados con la ca-
sona de Amistad 404.

d. c.: La primera vez que estuve en Amis-
tad 404 fue para solicitarle una entrevista al
maestro Roig, en 1970. Luego estuve dos tar-
des más con él. Pero el primer recuerdo es
la gran sala, con sus paredes cubiertas de fo-
tografías y pinturas; las vitrinas de su colec-
ción de perritos, batutas, trofeos y objetos
que eran golosina para los ojos de un inves-
tigador; el busto que le hiciera Gelabert, sus
bastones en la antigua bastonera, el piano y
su sillón. Casi todos tenemos un lugar prefe-
rido para descansar, leer, conversar con los
amigos, y Roig tenía el suyo, único lugar don-
de se sentaba en la sala, con la excepción de
la butaca del piano, cuando tocaba. Era un
sillón viejo, con el fondo remendado con
madera y un cojín que atenuaba su dureza.
No era más que un viejo sillón, pero era «el
sillón del Maestro», y para mí, como para
muchos de sus amigos, devino símbolo, lugar
casi sagrado en el que —lo confieso— no me
atrevía a sentarme, porque hubiera sido una
falta de respeto, casi una profanación.

¿Requiem por Amistad 404?
Carlos Luis Rodríguez

(Publicado en Palabra Nueva, Año V, nº 56, La Habana, marzo-abril 1997)
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Recuerdo con detalles precisos la prime-
ra vez que vi a Gonzalo Roig en su casa. Eran
más de las cuatro de la tarde y Zoila Salo-
món —a quien tampoco conocía personal-
mente— me recibió y me pidió que espera-
ra, porque el Maestro estaba durmiendo su
respetada siesta. Me senté en la sala y me de-
tuve en el entorno, que tenía un sello muy
personal. De pronto sentí pasos que se acer-
caban por la habitación contigua a la sala y
vi que se acercaba un viejecito con grandes
dificultades para caminar. Zoila lo traía del
brazo y sus pasos eran cortos, inseguros. Da-
ba una impresión de fragilidad, de venci-
miento físico. Me impresionó verlo tan an-
ciano, porque hacía mucho que no aparecía
por ninguna parte y la imagen que guarda-
ba de él era bien distinta a la que tenía ante
mí. Saludó y se sentó, siempre ayudado por
Zoila, en su sillón. Empezamos a conversar y
le expliqué que quería una entrevista en la
cual me hiciera una panorámica de la músi-
ca en la primera década de este siglo, para
un estudio sobre el Barrio de San Isidro que
tendría como hilo conductor a Alberto Yari-
ni, el famoso proxeneta. Entre otras cosas,
yo deseaba romper «el mito Yarini». Cuando
comenzó a hablar, una anécdota se enlazaba
con otra y sus carcajadas eran contagiosas,
alegres, agradables. Su conversación era ina-
cabable y yo me sentí alucinada, porque, de
pronto, dejé de verlo viejo. Era su magia.
Durante aquellas tres tardes me envolvió en
una especie de sortilegio, de inolvidable he-
chizo. Habló de lo que le pregunté y de lo
que se le ocurrió, de recuerdos de su infan-
cia, su abuela, su música, aparte de las pre-
guntas que le hice. Fueron tres tardes de en-
canto, de poesía, de risas y carcajadas, de
ternuras y recuentos: horas en que me habló
bien, regular y mal de muchas personas vivas
y muertas. Fueron un inolvidable regalo que
me hizo la vida aquellas tardes junto al maes-
tro Roig, hechicero de la palabra y la carca-
jada y de lograr que los espejuelos, casi en la

punta de la nariz, no se le cayeran y le sir-
vieran, increíblemente, para ver. Tres meses
más tarde falleció Gonzalo Roig y pasado un
tiempo su viuda me solicitó que hiciera su
biografía. A partir de entonces, Amistad 404
se convirtió en mi segunda casa, gracias a la
bondad y la confianza que Zoila depositó en
mí. Me permitió registrar hasta el último ca-
jón, las gavetas de los viejos escaparates, el
archivo de Roig. Todo, todo... Esa casa dejó
de tener misterios para mí, aunque, de ma-
nera inevitable, era ella misma un misterio.
Supe que había tenido una enredadera de
rosas amarillas en el patio central, donde
Zoila sembró disímiles plantas en vasijas de
cualquier tipo, que me encantaban. Cuando
finalicé la biografía del Maestro, me alejé fí-
sicamente de la casona, aunque siempre
mantuve conversaciones telefónicas con Zoi-
la. Un día me dijo que habían apuntalado la
sala, porque su estado era cada vez peor. Fui
para allá y me invadió una sorda tristeza: me
dolía que la casa del maestro Gonzalo Roig
estuviera en ese mal estado de conservación.
He estado al tanto para solucionar la re-
construcción del edificio, pero el derrumbe
me dejó anonadada. La existencia de sus
muebles, sus vitrinas, los cuadros, sus enor-
mes fotografías, el piano de cola, los libros,
el sello personal de aquella sala, se han per-
dido para siempre.

z. s.: Estoy muy disgustada, no por mí, si-
no por Gonzalo Roig; es su memoria la que
hay que salvar. Él fue una persona que lo dio
todo por Cuba, y en Cuba. Yo comienzo a vi-
vir en Amistad 404 cuando él enferma, en
1967. Su familia ya lo había abandonado.
Siempre respeté sus hábitos de diario vivir.
Yo siempre lo priorizaba por encima de mi
familia, tomó mucha dependencia conmigo.
Estoy segura de que él murió satisfecho de
mi deber cumplido. Yo sabía lo que él signi-
ficaba, no sólo en el plano personal sino
también como músico. Quiéreme mucho es ca-
si nuestro segundo himno nacional.

¿Requi em por  Amis tad  404?
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c. r.: ¿Poseía Roig un carácter místico,
de personalidad compleja?

z. s.: Roig, como todo ser humano, y co-
mo artista al fin, unos días andaba con los
pies y otros con la cabeza. Afable, tierno, ca-
balleroso, por momentos lo invadía un mal
carácter...

d. c: Pero también muy jaranero, muy
conversador, te maravillaba platicar con él.

z. s.: Era una persona de muchos proyec-
tos, meses antes de morir tenía grandes pla-
nes de componer.

c. r.: ¿Entre esos planes inconclusos se
podría mencionar la ópera Francisco?

z. s.: Roig me planteó un día que tenía el
primer acto y el segundo, pero en su mente;
ya la facilidad para escribir, que no poseía, no
le permitía plasmarlo en el papel. Muchas
otras composiciones se perdieron. Recuerdo
una anécdota de Roig que me contó estando
en un pueblo del interior; allí alguien se le
acercó y le mostró una composición escrita
sobre un mantel, de papel o de tela. Roig al
verla le dijo que era bonita, que estaba bien
elaborada, el individuo le replicó que ésa era
de él. Dime, ¿dónde crees que quedó eso?

c. r.: ¿Roig nunca le planteó la posibili-
dad de mudarse?

z. s.: No, él nunca saldría de allí, ése era
su espacio, la casa de su abuela Magina.
Aquello era algo que él veneraba por enci-
ma de todo. Ésta es también una posible res-
puesta al carácter místico que él poseía y
que me preguntabas anteriormente. Su fe era
muy abierta, y entre sus amigos se podían
contar los que profesaban las más variadas
creencias religiosas.

c. r.: La partida de la familia Roig hacia
el exterior, ¿cree usted que afectó su delica-
do estado de salud?

z. s.: Sí, muy especialmente la de su nie-
ta Cecilia, por quien sentía una gran devo-
ción. En diciembre de 1969 partieron su hi-
ja Matilde y su nieta. Seis meses después él
falleció.

d. c: Es cierto Zoila, pero también se afec-
tó luego de que se marchara su hija Magina.

z. s.: Puede ser, pero lo que él nunca
aceptó fue abandonar Cuba. Oportunidades
tuvo de sobra y nunca aceptó alguna, ni si-
quiera las presiones familiares.

c. r.: A partir del fallecimiento de Roig,
¿cómo ha logrado usted mantener viva la
personalidad de este artista?

z. s.: Entre otras cosas he tratado de man-
tener una Peña que, primero, tuve en la ca-
sa de Amistad, y por el temor de un posible
derrumbe la suspendí. En la actualidad se
realiza en la Galería Galiano.

c. r.: Esta peña quedó interrumpida y
con ella toda la labor dentro de la casa por
la aprobación de un proyecto de restaura-
ción en el año 1984. Mayra, ¿en qué consis-
tía ese proyecto, en qué devino, quedó tron-
chado con el derrumbe, se mantienen los
planes iniciales?

m. p.: Espero que se puedan llevar a efec-
to, incluso se ha ratificado para acometerlo, a
pesar del derrumbe. El Poder Popular en un
principio no contempló en sus planes la res-
tauración del inmueble, tiempo después se
aprobó un plan en el que no sólo interviene
este organismo, se unen otras instituciones y
personalidades. Después tomó fuerzas y au-
ge: se confeccionó un proyecto cultural que
abarcaba no sólo la restauración y recons-
trucción de la casa, sino, además, la creación
de un complejo cultural que ocuparía todo el
edificio. El grupo decidió incorporar el se-
gundo piso, pero allí vive una familia a la que
hay que ubicar en otra casa. Una vez hecho
esto, empezarían todas las obras. La casa pa-
ra esa familia nunca apareció. El dinero para
la inversión está garantizado tanto en mone-
da nacional como en divisas. Ésta última fue
aprobada por la Oficina del Historiador.

Durante el pasado año, mi madre y yo tras-
ladamos para mi casa muchas pertenencias de
Roig, las más frágiles y las de más valor, pre-
viendo un derrumbe. Incluso tratamos de que

c a r l o s  l u i s  r o d r í g u e z
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el Instituto de la Música se llevara el piano pa-
ra una total reparación, pero jamás se hizo.

En la madrugada del jueves 30 de enero
ocurrió el derrumbe de la sala y el estudio
continuo. Todo lo que allí había se perdió:
el piano, el busto de Gelabert, los estantes y
libreros, el sillón de Roig... Aún no te puedo
precisar las pérdidas.

Hay un apoyo, por lo menos verbal, in-
cluso material en muchos aspectos, para
mantener y priorizar la reconstrucción. Te
repito, no sé en qué termine toda esta desa-
gradable situación.

d. c: Espero que se realicen los trabajos
de reconstrucción pero, por desgracia, ya
nunca será como fue, porque aquel sello de
Gonzalo Roig, sus huellas, el viejo sillón
donde se sentaba, ya han desaparecido para
siempre.

Salvar este recinto es también salvar la
memoria, la identidad cultural de nuestra
patria. La razón y las buenas intenciones de-
ben imponerse más allá de tantas limitacio-
nes. Los cubanos agradeceríamos ver levan-
tada de sus ruinas la casona de Amistad 404.

¿Requi em por  Amis tad  404?


