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E n este número publicamos los textos presentados en el Seminario
Cuba, 170 años de presencia en Estados Unidos, que tuvo lugar los días
4, 5 y 6 de noviembre de 1999 en el King Juan Carlos Center de la

Universidad de Nueva York, organizado por nuestra revista con la colabora-
ción del Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe de dicha Univer-
sidad, el auspicio de la Fundación Ford y el apoyo del Instituto Cervantes.

El seminario fue inaugurado por el politólogo Jorge Castañeda, profesor de
las Universidades de Nueva York y México. Asistieron también el diplomático
Inocencio Arias, Embajador de España ante la Organización de Naciones Uni-
das; el musicólogo Theodore Beardsley, Presidente de The Hispanic Society; el
historiador Jean Meyer, del Centro de Investigación y Docencia Económica de
México; Cristina Eguizábal, de la Fundación Ford; Carmen Díaz, del clacs
de la Universidad de Nueva York; María Lozano, Directora del Instituto Cer-
vantes de Nueva York; y Víctor Batista, Director de la Editorial Colibrí.

Hubo debates con un público numeroso y activo, y además pintura, tea-
tro, cine y música. En efecto, uno de los participantes fue el pintor Luis Cruz
Azaceta, autor de las imágenes de la invitación-programa-poster del evento y
también del ensayo gráfico de este número, donde le dedicamos la sección
Homenaje. Además, la primera noche del seminario los participantes pudie-
ron asistir a la representación de la obra Casa propia, de Dolores Prida; la
segunda a la proyección del filme Si me comprendieras, de Rolando Díaz; y la
tercera y última a un concierto extraordinario ofrecido por Paquito D’Rivera.

Con la celebración del seminario y la publicación de este número, Encuen-
tro de la cultura cubana quiere llamar la atención sobre dos aspectos capitales
de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. El del espacio que a lo largo de
casi dos siglos nuestros compatriotas han encontrado en aquel país para crear
en los terrenos de la cultura, el deporte, la política, el trabajo y la empresa, y
el de la influencia recíproca, mutuamente beneficiosa, que tan prolongado
contacto ha supuesto para las culturas cubana y norteamericana.

El gobierno de La Habana simplifica sistemática y groseramente la imagen
de Estados Unidos presentándolo como «el enemigo» en términos absolutos.
Pero los textos incluidos en este número prueban que la realidad de aquella
nación es muchísimo más compleja, y que a lo largo de casi dos siglos de
historia esa complejidad nos ha otorgado a los cubanos, por sobre las ficcio-
nes, tensiones y contradicciones que han existido y existen entre los dos paí-
ses, la paradójica posibilidad de encontrar, justamente allí, en Estados Unidos, 3
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espacios de libertad política y económica que a veces no tuvimos en el pasa-
do ni tampoco tenemos hoy en nuestra propia patria.

No es posible imaginar a Cuba sin El Habanero, de Félix Varela; sin Cecilia
Valdés, de Cirilo Villaverde; y sin Patria, de José Martí; todos ellos elaborados
e impresos en Estados Unidos. No es posible tampoco entender a nuestro
país sin tener en cuenta los aportes de figuras como Lydia Cabrera, Lino
Novás Calvo o Julián Orbón, cuyos restos descansan en tierra norteamerica-
na. Y sólo un futuro de paz y democracia nos permitirá aquilatar en toda su
riqueza la significación extraordinaria que tienen y tendrán para nosotros los
aportes realizados por las decenas y decenas de profesores e investigadores
cubanos, hombres y mujeres, que trabajan en las principales universidades
de esta nación.

Son sólo algunos ejemplos de un tema virtualmente inagotable, que desde
luego no pretendemos dar por cerrado con este esfuerzo, y que tiene otra de
sus manifestaciones más significativas en el plano de la cultura popular. Los
cubanos no optamos por los toros ni por el fútbol como deporte nacional;
escogimos el béisbol, un juego que operó en los albores de nuestra nacionali-
dad como símbolo de independencia, elegancia y modernidad y que ningún
avatar político ha podido borrar de nuestra preferencia.

La música popular cubana, sin duda alguna nuestro mayor aporte al
mundo en el terreno de la cultura, causó un enorme impacto y tuvo una
grande y duradera influencia en la corriente principal de la música en Esta-
dos Unidos durante la primera mitad del siglo XX, y a su vez, inevitable y
venturosamente, fue influida por la música popular norteamericana. Se pro-
dujo así un diálogo libre, formidable y mutuamente enriquecedor que muy
bien pudiera servir de ejemplo para la inevitable normalización de las rela-
ciones entre ambos países en el futuro.

4
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E n nombre de la revista ENCUENTRO DE LA CULTURA

cubana, cuya entrega número 14 tengo el placer de
presentar aquí, quiero darles la bienvenida y agradecer a
todos los que han colaborado con nosotros en la
organización de este seminario. Nuestro objeto de análisis,
Cuba, 170 años de presencia en Estados Unidos, es absoluta-
mente desmesurado. Son tantas las actividades que los
cubanos hemos desarrollado en este país a lo largo de casi
dos siglos que su simple enumeración constituiría toda una
tarea. Cualquier cubano medianamente culto sabe que
Cecilia Valdés, nuestra novela emblemática del siglo XIX y
una de las mejores escritas en español en ese siglo se publi-
có aquí; muchos de los amantes de nuestra música conocen
cuánto aportó aquí Chano Pozo, y los buenos conocedores
del béisbol tienen a orgullo que Rey Ordóñez, el torpedero
de los Mets, sea hoy por hoy el mejor short stop defensivo de
las ligas mayores y uno de los mejores de todos los tiempos,
así como también que el Duque Hernández ejerza como
primer lanzador en la rotación de los New York Yankees.

Ahora bien, es perfectamente posible que una misma
persona no sepa todas estas cosas, y prácticamente seguro
que ignore muchas otras que en muy diversos terrenos y
períodos históricos nuestros compatriotas tuvieron opor-
tunidad de llevar a cabo en este país. Es también probable
que muchos jóvenes cubanos, asfixiados por la carencia de
información sobre temas contemporáneos y por el secta-
rismo de la información histórica que padece la isla, ten-
gan graves vacíos con respecto a los temas que vamos a tra-
tar. Nuestro objetivo será trazar juntos una especie de
esbozo del mapa de la actividad cultural —en la acepción
más amplia y generosa del término— que los cubanos
hemos desarrollado en Estados Unidos desde el segundo
tercio del siglo XIX hasta hoy. Dicho esbozo de mapa será
seguramente incompleto, porque nuestro objeto de estu-
dio es virtualmente inagotable y además porque el tiempo 5
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condiciona este seminario, pero aún así estoy convencido de que la riqueza y
complejidad del resultado nos asombrará a todos, incluyéndonos a nosotros,
los participantes y organizadores del evento.

Este asombro será consecuencia de la calidad de las contribuciones de los
ponentes, y también de que por primera vez, hasta donde alcanzo a saber, el
esbozo de mapa se hará de conjunto, rompiendo todas las barreras que a
menudo la censura política, la hiperespecialización académica o el desprecio
elitista hacia algunas actividades, como el deporte o la música popular, han
impuesto al análisis cultural, fragmentándolo y bloqueando con ello la posibi-
lidad de una comprensión cabal de la magnitud y significación del fenómeno.
Digamos que resulta excitante y significativo per se poner de manifiesto la con-
tigüidad entre Félix Varela y Kid Chocolate, entre José María Heredia y José
Raúl Capablanca, entre Cirilo Villaverde y Mario Bauzá, entre José Martí y
Celia Cruz; que resulta estremecedor recordar que aquí, en este país, los
cubanos contribuimos quizá como nadie al florecimiento de ciudades como
Tampa y Cayo Hueso en el siglo pasado y de Miami en éste, que aquí se publi-
caron El Habanero y Patria, sin los cuales nuestro país no existiría, que aquí
desplegó la magia de su juego y su coraje Orestes Miñoso y se le rindieron
honores a la música extraordinaria de Chucho Valdés. Los resultados del
seminario, eso que hemos dado en llamar el esbozo del mapa, se publicarán en
la próxima entrega, el número 15 de la revista Encuentro de la cultura cubana,
correspondiente al invierno de 1999 / 2000, que será presentado en febrero
en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona y en marzo en el congreso
que la Latin American Studies Association celebrará en Miami.

Nuestra intención es aportar reflexiones e informaciones que contribuyan
a comprender mejor un costado importantísimo de las relaciones de la cultura
cubana con la norteamericana. Esto me parece, ayudará a que nuestros compa-
triotas de la isla y del exilio, así como también aquéllos no cubanos que se inte-
resan por nuestros asuntos, puedan formarse una idea más compleja y matiza-
da de Estados Unidos y de los espacios que los cubanos hemos tenido aquí en
el pasado, tenemos en el presente y podemos tener también en el futuro.

Es extraordinariamente revelador el miedo pánico que Fidel Castro airea
como un espantajo cuando habla del papel que él mismo le atribuye a Estado
Unidos en el presente y el futuro de Cuba. Ese argumento ha calado en ciertos
anticastristas cubanos, algunos de ellos destacados intelectuales quienes no
esperan más que desgracias del actual gobierno de la isla, anhelan profunda-
mente un cambio, y sin embargo, están paralizados por el terror a que «Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano». Lo mismo podría decir-
se de muchos españoles y franceses, de suecos y alemanes, por no hablar,
desde luego, de ciertos latinoamericanos ni de la propia izquierda académica
norteamericana.

Yo debo decir aquí, con toda claridad, que no albergo ese temor. Y no por-
que idealice a Estados Unidos ni a la democracia norteamericana, sino porque
conozco su complejidad, y sobre todo porque conozco las posibilidades de
nuestro país y de nuestra cultura y sé que el futuro depende en primer lugar6
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de nosotros mismos. Borges, que como es sabido no era un político, escribió
en 1972, «América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuel-
ve a ser un imperio» («El otro», en El libro de arena). No pretendo discutir
hasta dónde la democracia es o no una superstición, me limitaré a expresar
mi acuerdo con la tesis de Winston Churchill según la cual la democracia es el
peor sistema político posible si exceptuamos a todos los demás, y a consignar
que efectiva y felizmente, la fuerza descomunal e imperial de Estados Unidos
está en buena medida trabada por ella.

Parafraseando la famosa definición de Gertrude Stein, a rose is a rose is a
rose, podría decirse que un imperio es un imperio es un imperio. Y siempre
será preferible una Alemania trabada por la democracia que un país maneja-
do por Hitler, un Japón autolimitado en sus ambiciones que un Imperio del
Sol Naciente rendido al control del Emperador y de los militares. A mi juicio
esto implica que para un país pequeño y situado en el planeta Tierra es prefe-
rible ser vecino de Estados Unidos que de Rusia o de Turquía, como muy bien
saben los chechenos, los kurdos y los cientos y cientos de miles de cubanos
blancos y negros, que desde el siglo XIX hasta la fecha pudieron trabajar y
crear libremente aquí.

No quiero decir que la vecindad con Estados Unidos sea el paraíso. Los
paraísos no existen sobre la tierra, simplemente. Quiero decir que es inevita-
ble para Cuba y que la proporción entre sus ventajas e inconvenientes depen-
de en gran medida de lo que nosotros, los cubanos, seamos capaces de hacer.
Desde mi punto de vista la Enmienda Platt, impuesta como apéndice a nues-
tra Constitución de 1901, que autorizaba a Estados Unidos a intervenir mili-
tarmente en Cuba cuando lo estimara necesario, fue un abuso imperial que
convirtió a nuestro país en una especie de protectorado con grandes márge-
nes de autonomía, y el embargo y la ley Helms-Burton son no sólo un crimen
sino también una estupidez.

Dixit, no podemos olvidar que el imperio español jamás concedió a Cuba
una autonomía de semejante amplitud, ni siquiera después de largas y san-
grientas guerras, y que hoy España está aumentando su presencia en la isla a
pasos agigantados con la complicidad del castrismo. No hay que asombrarse
por ello. Es el comportamiento propio de una economía fuerte frente a una
débil. Pero no podemos olvidar, tampoco, que en 1959 la economía cubana
era más dinámica que la española, que si hubo una Enmienda Platt fue por-
que antes había habido una Enmienda Teller, gestionada por el lobby inde-
pendentista cubano y por Horacio Rubens, el abogado amigo de Martí, de
acuerdo con la cual Estados Unidos renunciaba explícitamente a toda preten-
sión territorial en Cuba. Isla de Pinos fue al fin cubana, la maldita Enmienda
Platt tuvo una vigencia de sólo 33 años antes de ser derogada por el gobierno
demócrata de Roosevelt, y es un hecho que la ley de Helms-Burton fue impul-
sada, promovida y apoyada por cubanos, como lo fue también, por ejemplo,
la intervención norteamericana de 1906.

Por lo pronto, y al menos, yo puedo expresar aquí mi oposición total a la
Helms-Burton, luchar contra ella y sostener que constituye, paradójicamente, 7
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la hoja de parra del castrismo, el último pretexto con que cubrir la vergüenza
de su desastrosa gestión económica, responsable absoluta de la penuria actual
que padece nuestra isla. Puedo decir esto aquí como lo dije recientemente en
Washington ante oficiales del gobierno norteamericano, pero si lo dijese en
La Habana iría a parar inmediatamente a la cárcel. Y eso, me parece, marca
las diferencias.

Mi convicción de que Cuba no tiene que temer a una relación abierta con
Estados Unidos, mi certeza de que no somos una fruta madura y de que no
caeremos en las garras de nadie, se debe, entre otras razones, a la presencia
de ustedes aquí. En efecto, la mayor parte de los ponentes y casi todos los asis-
tentes al seminario viven y trabajan desde hace años en este país. No por ello
han dejado de ser cubanos; y encima han resultado enriquecidos en sus que-
haceres respectivos por el intercambio y el estímulo resultantes de convivir
íntimamente con otra cultura particularmente dinámica. ¿Quién se atrevería
a afirmar jamás, por ejemplo, que la música de Paquito D´Rivera o la de Celia
Cruz no nos pertenecen?

Cuba sólo tiene que temerse a sí misma. A nuestra propia incapacidad
para entendernos entre cubanos, en paz y en aras de un proyecto común.
Estoy convencido de que ese proclamado miedo pánico con respecto a Esta-
dos Unidos no es más que una máscara del miedo a asumir nuestra propia
libertad, nuestra propia responsabilidad como nación todavía inacabada.
Nunca seremos absorbidos porque pertenecemos por naturaleza cultural e
histórica a la encrucijada de tres mundos. Somos parte de Latinoamérica, del
archipiélago Caribe y frontera con Estados Unidos. Tenemos una relación pri-
vilegiada con España y por si todo esto fuera poco la tragedia de nuestra diás-
pora nos ha permitido a miles y miles de cubanos convivir con culturas diver-
sas, de Suecia a Rusia y de Australia a Canadá.

Pero no podemos entrar al siglo XXI con una mentalidad del siglo XIX,
en el que el estado-nación era el valor absoluto, prácticamente único, cuando
incluso el país que lo inventó, Francia, ha sido uno de los motores de la inte-
gración de la Unión Europea. Imaginemos una Cuba democrática integrada
al nafta junto a Estados Unidos, México y Canadá, integrada al caricom
junto a las restantes islas del Caribe, con fuertes vínculos culturales y económi-
cos con España y Latinoamérica y con un tratado con la Unión Europea. Ima-
ginemos la riqueza añadida que para nosotros significará la diáspora cubana
en ese entonces.

Todos sabemos que desde el siglo XVII, cuando la península de la Florida
era una suma de pantanos insalubres y Miami no soñaba siquiera con existir,
La Habana era ya una de las principales ciudades de América, centro de reu-
nión de las flotas españolas, y llave del comercio en el continente. Todos sabe-
mos, también, que ese destino insular se siguió cumpliendo hasta la primera
mitad del siglo XX, cuando nuestro país, persiguiendo el espejismo de la Uto-
pía por el que también yo resulté encandilado, forjó una alianza antihistórica,
anticultural y antigeográfica con un imperio euroasiático para mayor gloria
del Máximo Líder, participó en guerrillas en toda Latinoamérica y en guerras8

C
u

b
a,

 1
7

0
 a

ñ
o

s 
d

e 
p

re
se

n
ci

a 
en

 E
st

ad
o

s 
U

n
id

o
s

/ 
in

t
r

o
d

u
c

c
ió

n
� J e s ú s  D í a z �

e n c u e n t ro



regulares en Angola e incluso en el remoto Cuerno de África, donde nuestros
soldados acudieron en defensa de un dictador, Mengistu Haile Mariam. Se
inició y consumó así una etapa de decadencia que ya dura cuarenta años y
que incluyó, entre otros desastres, el presidio político más largo, nutrido y
atroz de la historia de América, y una crisis política y económica endémica
que ha determinado el exilio del veinte por ciento de la población, amén de
fenómenos terribles como el jineterismo y los balseros.

Lo cierto es que Cuba necesita de la libertad como del aire, y que ésta sólo
puede desarrollarse en el contexto de una democracia fundamentada en un
estado de derecho. Desde mi punto de vista la prueba única y verdadera de la
independencia cubana sería el establecimiento de dicho estado de derecho
sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Dicho en otras palabras,
condicionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento
del embargo por parte de Washington es no sólo una prueba de totalitarismo
y de miedo a la voluntad popular cubana sino también una vergonzosa mani-
festación de espíritu anexionista.

Pero Cuba necesita normalizar sus relaciones con Estados Unidos de una
buena vez, y a mi juicio esa normalización debe incluir el levantamiento del
embargo y la derogación incondicional de la ley Helms-Burton por parte de
Washington. En cualquier circunstancia dichas decisiones facilitarán el cami-
no hacia el establecimiento de un estado de derecho en la isla. Y para hacer
más corto ese camino sería imprescindible también que Estados Unidos se
comprometiese a devolver la base naval de Guantánamo al primer gobierno
democráticamente electo por los cubanos después del castrismo. Entonces
empezaría, literalmente, otra historia.

Ya termino. Pero antes, permítanme soñar un poco con esa historia por
venir. Si los cubanos fuéramos capaces de protagonizar una transición pacífica
en el postcastrismo, si fuéramos capaces de construir una democracia, aun
imperfecta, si fuéramos lo suficientemente hábiles como para normalizar en
beneficio mutuo las relaciones con Estados Unidos y al mismo tiempo con
nuestras restantes áreas de interés, el futuro del país estaría razonablemente
garantizado. Es sabido que las remesas de dólares que los exiliados enviamos a
nuestras respectivas familias constituyen el primer rubro de ingreso de Cuba,
por sobre el turismo y la zafra azucarera, lo que revela la paradoja de que hoy
por hoy Miami es el sector más dinámico para la economía de la isla. Imagine-
mos, entonces, cómo podría ser el futuro si desde hoy luchamos por la paz y
la comprensión entre nosotros.

Es previsible que apenas una mínima parte del exilio regresaría a vivir a la
isla, pero también lo es que prácticamente todos los exiliados irían de visita
con harta frecuencia, lo que significaría el establecimiento de puentes aéreos
no sólo entre Miami y La Habana, sino también entre Miami y todas las ciuda-
des importantes del país, desde Pinar del Río hasta Santiago de Cuba. Es pre-
visible también que muchos de los que hoy ayudamos a sobrevivir a nuestras
familias respectivas enviándoles dólares, realicemos junto a ellas pequeñas
inversiones productivas que hoy Castro prohíbe para que ninguna indepen- 9
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dencia económica rete su poder omnímodo. Sólo esos dos rubros, viajes e
inversiones del exilio, equivaldrían a una verdadera lluvia de oro para un país
tan empobrecido como el nuestro.

Leví Marrero nos enseñó que Cuba había sido capaz de levantarse una vez
de sus cenizas después del fin de la guerra de los Diez Años, otra después del
fin de la Guerra de Independencia, y predijo que también lo haría una terce-
ra, luego del final del castrismo. Yo estoy convencido de que tenía razón y aún
de más, de que si conseguimos no sólo producir ese gran encuentro pacífico
de la nación cubana sino sostenerlo indefinidamente, Cuba volverá a ser el
centro económico y cultural del Caribe, Miami no será otra cosa que un
suburbio rico y aburrido de La Habana, y nuestro país recuperará su condi-
ción de eje de comunicaciones entre Europa, América del Sur, el Caribe y
América del Norte, como corresponde a la condición que hace siglos le reco-
nociera Félix Martín de Arrate, la de Llave del Nuevo Mundo y Antemural de
las Indias Occidentales. Sé que estamos muy lejos aún de ese momento, pero
también que estamos adelantando ese añorado encuentro de la cultura cuba-
na con pequeños pasos como el reciente concierto de Los Van Van en Miami
o como este mismo seminario, donde vuelvo a agradecerles su presencia.
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Una aproximación
demográfica





L a historia de la presencia cubana en los Estados
Unidos es multifacética, con dimensiones que van de

lo político y económico a lo artístico y literario e incluye
hasta lo deportivo, como bien se puede apreciar en este
número de Encuentro. La base de esa presencia cubana es,
antes que nada, demográfica: un proceso de migración, de
asentamiento en distintas localidades, y de reproducción y
mortalidad de la población de Estados Unidos que se origi-
nó en Cuba. Por ello, una visión panorámica del desarrollo
demográfico de los cubanos en los Estados Unidos ofrece
un marco esencial para el estudio de lo que ha sido una
importante presencia cubana en el vecino país norteño. 

El análisis demográfico representa no solamente un ele-
mento fundamental al considerar lo cubano en los Estados
Unidos, sino también un quehacer intelectual con un enfo-
que inherentemente distinto al análisis político y cultural.
La demografía, pudiera decirse, aporta un punto de vista
democrático. No es coincidencia que ambos vocablos ten-
gan la misma raíz etimológica (del griego, demos, pueblo).
En las páginas de este número de Encuentro podemos desta-
car, por medio de los colegas que se han dedicado con tanto
esmero al estudio de las distintas e importantes actividades
que han desempeñado los cubanos en los Estados Unidos,
las trayectorias de Varela, Martí, Capablanca, Luque, Kid
Chocolate, Arnaz, Pozo, y muchos más. En el análisis
demográfico, sin embargo, cada uno de esos insignes cuba-
nos pasa a ser, simplemente, uno (o una) más, indistingui-
ble del conjunto que nos arrojan las cifras de los censos o
los registros migratorios. En esas cifras los notables de la
política, la cultura, el deporte, y la intelectualidad se codean
por igual con el tabaquero de Ybor City, el comerciante
azucarero de Nueva Orleáns, el lavaplatos de Manhattan, el
obrero industrial de New Jersey, o la oficinista de Miami. Y
es en esas cifras donde encontramos el contexto social más 13
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amplio en el cual se desarrollaron las actividades de aquellos cubanos que
dejaron huellas visibles y permanentes en los Estados Unidos. En este trabajo
se presenta un análisis de los datos disponibles sobre el número, inmigración,
y las distintas comunidades de cubanos en los Estados Unidos durante los siglos
XIX y XX. Es el resultado de una búsqueda exhaustiva en las publicaciones
seriales de las dos fuentes fundamentales para este estudio: los censos de la
población de los Estados Unidos y los registros de la agencia oficial de inmigra-
ción de ese país. Para facilitar la presentación del análisis, el trabajo está dividi-
do en dos secciones cronológicas: 1870 a 1958 y 1959 a 1997. 

1870 a 1958

Los datos
Tanto en los censos como en los registros migratorios no existen datos específi-
camente sobre cubanos hasta 1870; es decir, antes de esa fecha las cifras no
están suficientemente desglosadas y los datos sobre los cubanos están incluidos
en una categoría más amplia que abarca todos los caribeños (West Indian). Es
en 1870 cuando empiezan a aparecer tabulaciones exclusivamente de cubanos,
lo cual requiere que esta panorámica demográfica comience cuando al siglo
XIX solamente le quedan tres décadas. Los datos censuales gozan de una regu-
laridad ejemplar, ya que la Constitución de los Estados Unidos requiere que se
realice una enumeración al inicio de cada década, y en efecto así a sucedido
desde 1790. Los resultados también se han publicado fielmente, aunque no de
forma uniforme con respecto a las tabulaciones disponibles, como ya se ha
notado. Esa larga serie de censos, desde 1870, entonces, representa la fuente de
los datos censuales que se utilizan aquí, tomados de publicaciones emitidas por
la misma entidad: El Buró del Censo (U.S. Bureau of the Census).

Los registros migratorios no son tan uniformes como los censos, ya que de
1870 a 1958 la responsabilidad de compilar y publicar esos registros pasa de un
departamento federal a otro, ninguno de los cuales tiene como propósito la
divulgación de datos (como es el caso del Buró del Censo), sino actuar como la
agencia reguladora de la inmigración. En algunos años los datos son casi inexis-
tentes o arrojan pocos detalles. Aún así, es sorprendente la cantidad de datos
disponibles, a pesar de que hay que compilarlos año por año de diversas fuen-
tes. Afortunadamente, hay una uniformidad a través de todos estos años en una
variable esencial: la forma de definir el origen nacional del inmigrante. El con-
cepto que se aplica consistentemente es el de raza o pueblo (race or people),
una definición basada más bien en el lugar de nacimiento inclusive en la iden-
tidad propia, no en la ciudadanía jurídica. La definición utilizada, claro, favore-
ce el estudio de los cubanos, ya que no sería posible identificarlos durante el
siglo XIX si se hubiera aplicado un concepto jurídico de nacionalidad.1
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1 Los datos de inmigración que se utilizan en esta sección (de 1870-1958) provienen todos de las
siguientes fuentes: U.S. Bureau of Statistics, Inmigration into the United States, Showing Number,
Nacionality, Sex, Age, Occupation, Destination, etc., from 1820 to 1903 (Washington, D.C.: Treasury
Deparment, sin fecha), p 4351; U.S. Congress, Senate, Reports of the Inmigration Commission:



Número e inmigración
El gráfico Nº 1 presenta el número de personas nacidas en Cuba que aparecen
en cada censo estadounidense de 1870 a 1950.2 La cifra de poco más de 5,000
en 1870, aunque relativamente baja, es realmente respetable para la fecha,
sobre todo si se toma en cuenta que mientras más antiguo es el censo, más posi-
bilidad tiene de sufrir deficiencias en lograr un conteo completo. A partir de
1900 hay un aumento notable en el número de cubanos, pero después de 1910
las cifras se demuestran estables. En 1950, sin embargo, se registra un aumento
realmente súbito, casi un 100 por ciento por encima de la cifra de 1940. 

El factor determinante de estas tendencias en el número de cubanos es,
por supuesto, los niveles de inmigración. El gráfico Nº 2 representa los cuba-
nos que fueron admitidos a los Estados Unidos como inmigrantes entre 1871
y 1958. Es importante tener en cuenta que estas cifras se refieren exclusiva-
mente a los cubanos que al entrar al país se declararon como inmigrantes, es
decir, con intención de residir permanentemente en los Estados Unidos. Hay
evidencia que como resultado de la proximidad entre los dos países, existía
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Statistical Review of Immigration 1820-1910, 61st Congress, 3rd session, document nº 756 (Washing-
tong, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1911), pp. 90-91; Commissioner-General of Immi-
gration, Annual Report (Washington, D.C.: Government Printing Office, ediciones para cada año
de 1908 a 1932; and U.S. Department of Justice, Immigration and Naturalization Service, Annual
Report (mimeo, ediciones para cada año de 1942 a 1958).
2 Con la excepción del censo de 1890, para el cual no existen datos exclusivamente para cubanos,
ya que para ese año se volvió a la antigua (pre-1870) práctica de poner a los cubanos en la catego-
ría más amplia de West Indian.
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un flujo bastante numeroso de cubanos que entraba a los Estados Unidos de
forma temporal, y viajaba con frecuencia a través del estrecho de la Florida.3

El gráfico 2, entonces, no refleja la totalidad de ese movimiento demográfico,
sino solamente a los que llegaban de Cuba con fines permanentes (condición
más afín al concepto real de inmigración). 

En el gráfico Nº 2 se pueden apreciar las condiciones migratorias que
resultaron en las tendencias del primer gráfico. No es hasta después de 1885
que realmente aumenta la migración de Cuba, y se mantiene a niveles relati-
vamente altos hasta 1915, cuando empieza a disminuir, para resurgir en forma
dramática después de 1945. Como se demostrará más adelante, el factor que
más influye en ese ciclo de aumento y descenso que cubre más o menos el
período de 1885 a 1915 es el auge y la posterior disminución de la industria
tabacalera que establecieron los cubanos en la Florida. 

Es importante destacar el aumento después de 1945 en los niveles migrato-
rios. Obviamente representó un proceso de bastante importancia, pero muy
poco se ha escrito sobre esta migración, sus causas, y su proceso de adapta-
ción en los Estados Unidos.4 Indudablemente que la situación política que

16

u
n

a
 a

p
r

o
x

im
a

c
ió

n
 d

e
m

o
g

r
á

f
ic

a
� L i s a n d r o  P é r e z �

e n c u e n t ro

45000

40000

35000

30000

25000

20000

15000

10000

5000

0

Cubanos admitidos a los Estados Unidos
como inmigrantes, 1871-1958

18
71

-7
5

18
76

-8
0

18
81

-8
5

18
86

-9
0

18
91

-9
5

18
96

-1
90

0

19
01

-0
5

19
06

-1
0

19
11

-1
5

19
16

-2
0

19
21

-2
5

19
26

-3
0

19
31

-3
5

19
36

-4
0

19
41

-4
5

19
46

-5
0

19
51

-5
5

19
56

-5
8

Gráfico 2
Cubanos admitidos a los Estados Unidos

como inmigrantes, 1871-1958

3 Committee on Immigration, United States Senate, Proceedings of the Cuba and Florida Immi-
gration Investigation (52nd Congress, 2nd session, report nº 1263, February 1893, p. 3.
4 Prácticamente lo único que se ha escrito que nos da una visión de esa migración son las novelas
de Oscar Hijuelos, sobre todo Our House in the Last World, publicada en 1983.



atravesaba la isla a finales de la década de los cincuenta contribuyó a aumen-
tar los niveles de esa migración. Pero es probable que por lo general ese flujo
migratorio, que se encaminaba predominantemente hacia Nueva York, res-
pondiera más que nada a condiciones del mercado laboral, con una dinámica
muy parecida a la migración puertorriqueña de la misma época. Este fenóme-
no puede ser interpretado como una indicación de lo que pudiera haber sido
la situación migratoria cubana en décadas posteriores a 1960 si no hubiera
ocurrido el proceso revolucionario iniciado en 1959. 

Comunidades
En 1870 las tres comunidades más grandes de cubanos en los Estados Unidos
estaban en Nueva York, Cayo Hueso, y Nueva Orleáns. En la primera (inclu-
yendo a Brooklyn que entonces era una ciudad independiente) se enumera-
ron a 1,565 personas nacidas en Cuba; en Cayo Hueso 1,058; y en la ciudad
portuaria de Luisiana unos 936. La única otra ciudad con un número notable
de cubanos era Filadelfia con 320. Es muy probable, aunque no existen los
datos censuales para confirmarlo, de que Nueva Orleáns, en la primera mitad
del siglo XIX tuviera una población cubana mucho mayor a la que aparece en
el censo de 1870. En época anterior a esa fecha, las industrias azucareras de
Cuba y Luisiana habían estado en auge, y el contacto entre las dos zonas era
considerable.5 Ya para 1870, después de la guerra civil norteamericana y pasa-
do el boom azucarero cubano, es de esperar que la presencia cubana en esa
ciudad hubiese mermado. En 1880 se encuentran aún menos cubanos en
Nueva Orleáns, 568, lo cual indica que efectivamente ya era una comunidad
en descenso. Nueva York, sin embargo, continuó creciendo. En 1880, el año
en que llega José Martí a esa ciudad, Nueva York ya contaba con más de 2,000
cubanos.

Cayo Hueso, que para 1840 ya tenía chinchales con tabaqueros cubanos,
recibió a partir de 1868 los refugiados del conflicto que se inició en Cuba en
ese año. Entre ellos se encontraba Vicente Martínez Ybor, de origen valencia-
no y dueño de una fábrica de tabacos en Cuba. Estableció su negocio en el
Cayo, pero años después lanzó una atrevida empresa comercial destinada a
convertir a una zona contigua al poblado de Tampa, en la costa oeste de la
Florida, en un centro para la manufactura de puros elaborados con hojas
cubanas.6 Las primeras fábricas tampeñas abrieron en 1886 y así se inició el
crecimiento vertiginoso de esa comunidad, la cual llegó a ser la comunidad
cubana más grande de Estados Unidos en el siglo XIX.
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5 Realmente está de más anotar que la evidencia histórica más conocida de la conexión Cuba-Luisia-
na es la fatal expidición de Narciso López, la cual partió de Nueva Orleáns en 1850 llevando a Cuba
la primera bandera de la estrella solitaria, la cual hizo su inaguración en un asta de esa ciudad.
6 Los detalles de la fundación de Ybor City en Tampa constituyen una historia interesante. Véase
Lisandro Pérez, «A Cuban Catholics in the United States», en Puerto Rican and Cuban Catholics in
the United States, editado por Jay P. Dolan y Jaime R. Vidal (Notre Dame: University of Notre Dame
Press, 1994).



La importancia relativa de la comunidad tampeña se puede apreciar en el
gráfico Nº 3, que demuestra el número de cubanos que vivían en Tampa,
Nueva York, y Cayo Hueso entre 1870 y 1930.7 Es evidente el súbito y dramáti-
co impacto del establecimiento de la industria tabacalera en Tampa. El censo
de 1880 encontró solamente tres personas nacidas en Cuba viviendo en Hills-
borough County, el condado que incluye a Tampa. En 1900, sin embargo,
había más cubanos en Tampa que en Nueva York, y la comunidad seguiría
creciendo hasta llegar a más de 6,000 en 1910, el año censual en el cual se
enumeraron el mayor número de cubanos en Tampa. Los datos de inmigra-
ción también confirman la importancia de esa comunidad tabacalera: de 1880
a 1890 más del cincuenta por ciento de todos los inmigrantes cubanos decla-
raban al llegar a los Estados Unidos ocupaciones relacionadas directamente
con la industria del tabaco. Ya para 1920, sin embargo, menos del diez por
ciento de los que llegaban trabajaban en esa industria. 

El gráfico 3 demuestra claramente el descenso, a partir de 1910, en ambas
comunidades floridanas. Para esa época todas las condiciones económicas y
políticas que años antes habían favorecido el auge de esas comunidades taba-
caleras habían sido eliminadas y las nuevas condiciones favorecían el retorno
de la industria a La Habana. Y así sucedió, a tal punto que inclusive se registra,

18

u
n

a
 a

p
r

o
x

im
a

c
ió

n
 d

e
m

o
g

r
á

f
ic

a
� L i s a n d r o  P é r e z �

e n c u e n t ro

7 Solamente los censos de 1870 a 1930 contienen el desglose del número de cubanos por ciudad
o región, detalle que no está disponible para los años 1940 y 1950.
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ante las autoridades de inmigración norteamericanas, una migración de
regreso a Cuba. No solamente la industria tabacalera retornaba a La Habana,
sino también muchos de los tabaqueros. Por ejemplo, en el quinquenio de
1921 a 1925 el número de cubanos que indicaron que regresaban permanen-
temente a Cuba (clasificados como emigrantes) casi igualó al número de cuba-
nos que llegaban a Estados Unidos como inmigrantes. 

Para el censo de 1930, ya Nueva York recobra la primacía demográfica
que había cedido poco después de 1880 a las comunidades tabacaleras de la
Florida. Aunque no existen datos censuales para confirmarlo, los años de
1930 a 1958 fueron años primordialmente neoyorquinos, ya que fue esa ciu-
dad, con tanta historia para los cubanos, la que recibió la gran parte de ese
aumento de migración que se observa después de la segunda guerra mun-
dial. Hacia finales de los años cincuenta, sin embargo, ya se empieza a aso-
mar el futuro: Miami.

1959-1997

La naturaleza y profundidad del proceso de cambio social, político, y econó-
mico que se inició en Cuba con la revolución de 1959 tendría como una de
sus consecuencias una emigración con niveles y características sin precedentes
en la historia de la migración cubana a los Estados Unidos. En 1997 había
unos 1.2 millones de personas de origen cubano residiendo en los Estados
Unidos, una cifra equivalente al diez por ciento de la población de la isla. 

Número e inmigración
El gráfico Nº 4 presenta el número de cubanos que llegaron a los Estados Uni-
dos en cada año de 1959 hasta 1995, el último año para el cual hay cifras ajus-
tadas disponibles.8 Hay tres oleadas migratorias claramente identificables en
el gráfico. Una cuarta, la llamada Crisis de los Balseros de 1994, no se refleja
en el gráfico porque en efecto esos migrantes no entraron en los Estados Uni-
dos ese año: se encontraban detenidos en los campamentos de Guantánamo. 

La primera oleada empieza en 1960 y dura hasta la llamada Crisis de Octu-
bre (1962) cuando se suspenden los vuelos directos entre los Estados Unidos y
Cuba. En esos años llegaron más de 230,000 personas. En el censo de Estados
Unidos de 1990, un total de 172,919 personas indicaron que habían llegado en
esta primera oleada del período revolucionario. En esta migración predomina
el núcleo familiar joven con hijos menores de edad, un nivel socioeconómico
relativamente alto, y personas de la raza blanca. 
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8 Estas cifras están ajustadas por la sección estadística del Servicio de Inmigración para que refle-
jen el año en el cual el inmigrante entró físicamente al país, y no cuando fue admitido como
inmigrante permanente. La admisión como inmigrante no necesariamente sucede en el mismo
año que la persona entra al país, especialmente en el caso de los cubanos, muchos de los cuales
entran con una visa temporal (de refugiado, por ejemplo) que más tarde se ajusta y son entonces
admitidos como inmigrantes. El ajuste estadístico que hace el Servicio de Inmigración para que
las cifras reflejen entradas al país se demora varios años en ser publicado.



La segunda oleada comienza a finales de 1965 cuando Cuba y Estados Uni-
dos firman un acuerdo que puso fin a la salidas espontáneas por el puerto de
Camarioca y dio inicio al llamado Puente Aéreo o Vuelos de la Libertad. Este
airlift, como también se le llamó, consistía en dos vuelos diarios de Varadero a
Miami, en un programa migratorio que duró hasta 1973, cuando fue termina-
do por acuerdo mutuo de ambos países. Fue la oleada más numerosa de todas,
con unos 330,000 inmigrantes cubanos. En el censo de 1990 se contaron
284,642 personas que indicaron que llegaron al país por esa vía. Es la oleada
más vieja en términos de su composición por edades y también la de mayor
presencia femenina. En 1990 la edad media de esa oleada era de más de 50
años y había una proporción de poco más de 80 hombres por cada 100 muje-
res. Esas condiciones reflejan más que nada las prioridades del gobierno cuba-
no al conceder permisos de salida. Se favoreció a las personas en edades avan-
zadas y se prohibió la salida de hombres en edades de servicio militar. En esta
oleada se mantiene el predominio numérico de personas de la raza blanca.

Sin duda la más dramática, intensa, y caótica de las oleadas fue la que salió
por medio del puerto de Mariel durante solamente varios meses en 1980.
Unas 123,000 personas llegaron por esa vía y unas 120,600 sobrevivieron para
ser enumeradas en el censo de 1990. Lo irónico de la oleada de Mariel es que
aunque ha sido caracterizada en los términos más simplistas, sobre todo con
generalizaciones negativas y estereotipos, es en realidad la oleada más hetero-
génea y diversa en su perfil por edades, nivel socioeconómico, género, y raza,
y consecuentemente la que más se asemeja al perfil sociodemográfico de la
población cubana de la isla. 

A partir de 1970 los datos censuales norteamericanos sobre los cubanos se
benefician por la introducción de una pregunta sobre «origen o descendencia
hispana». Una de las posibles respuestas a lo que en efecto es una pregunta20
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sobre identidad étnica es «Sí, de origen cubano o descendencia cubana». Los
resultados de esa pregunta permiten un conteo de la población que se consi-
dera de origen cubano, además de la población nacida en Cuba, identificada
por la pregunta sobre lugar de nacimiento. El gráfico Nº 5 presenta el creci-
miento de 1960 a 1997 en el número de personas nacidas en Cuba y en el
número de personas nacidas fuera de Cuba pero que se identifica como de
origen cubano.9

Hay dos conclusiones que se pueden trazar del gráfico. La primera es que
desde 1960 ha habido no ya un aumento, sino una multiplicación de la pobla-
ción cubana en los Estados Unidos como resultado de la inmigración que pre-
senta el gráfico 4. La otra conclusión es que esa población, no obstante tener
ya una larga historia en los Estados Unidos, sigue siendo una población
mayormente nacida en Cuba, sin que todavía haya llegado una transición
generacional. Esto se explica por dos factores: 1) nuevas llegadas de personas
de la isla; y 2) una baja natalidad en los Estados Unidos. 

Comunidades
Una característica de los grupos inmigrantes cuando llegan inicialmente al
país es la tendencia a concentrarse geográficamente, para luego, con el trans-
curso del tiempo y las generaciones, irse dispersando en el territorio del
nuevo país. La experiencia cubana ha sido a la inversa. Más y más, la población
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9 Para 1960, las cifras de origen cubano (nacidos fuera de Cuba) se refieren a aquellas personas
con por lo menos un padre nacido en Cuba. Los datos son de los censos, excepto para 1997, que
provienen de una muestra anual del Buró del Censo de los Estados Unidos (Current Population
Survey)



cubana se ha estado concentrando en su principal comunidad, Miami. El fac-
tor responsable por este fenómeno fue la incapacidad de la estructura econó-
mica y ocupacional de Miami, una ciudad relativamente pequeña en 1960, de
absorber los nuevos inmigrantes cubanos que llegaban en aquellos años.
Consciente de esta realidad, el gobierno de los Estados Unidos instituyó, en
1961, un plan de relocalización bajo su programa de ayuda a refugiados cuba-
nos. La relocalización era voluntaria, pero a las personas dispuestas, al llegar
de Cuba, a mudarse inmediatamente a ciudades por todos los Estados Unidos,
se les prestaba asistencia al arribar a su destino. Entre 1961 y 1979, casi 300,000
cubanos fueron relocalizados. Muchos permanencen en aquellas localidades
donde fueron enviados, pero muchos otros regresaron a Miami después de
varios años o quizás antes, durante el primer invierno. 

El gráfico Nº 6 demuestra esta tendencia de la población cubana de los Esta-
dos Unidos de concentrarse en Miami después de una dispersión inicial por los
Estados Unidos. Es evidente que desde el principio Miami (léase el condado
Miami-Dade) era la comunidad principal para la inmigración del período revo-
lucionario. En 1970, sin embargo, en Miami solamente habitaba un 40 por cien-
to de la población de origen cubano en los Estados Unidos. Para 1997 ese por
ciento se había elevado al 60 por ciento, y unas tres-cuartas partes de los cuba-
nos en los Estados Unidos ahora viven en el estado de la Florida. Todas las otras
localidades en Estados Unidos tiene menos cubanos, al menos en términos rela-
tivos, sobre todo la zona de Nueva York y Nueva Jersey.
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La concentración en Miami probablemente continuará en el futuro. Los
que están llegando ahora de Cuba demuestran una tendencia a localizarse en
Miami. Además, aquéllos que fueron relocalizados hace décadas y siguen
viviendo fuera de Miami se están aproximando a la edad de jubilarse y muchos
probablemente escogerán pasar sus últimos años en Miami. Solamente un
grupo de cubanos parece que prefiere vivir fuera de Miami: los cubanos que
no se consideran blancos. Mientras un 92 por ciento de la población cubana
de Miami se categoriza a sí misma como blanca, fuera de Miami, en el resto
de los Estados Unidos, la población de origen cubana está compuesta en una
cuarta parte por personas que se consideran de color, es decir, negros o de
herencia racial mixta. 

Palabras finales 
Actualmente la población de origen cubano en los Estados Unidos comparte
algunas características con la población residente en la isla. Ambas son pobla-
ciones maduras, con una alta edad media, con relativamente pocos niños, y
una tasa de natalidad muy baja. El nivel de empleo femenino en ambas pobla-
ciones es alto. Se diferencian notablemente en la composición racial y tam-
bién en la estructura ocupacional, esto último algo que no debe sorprender
ya que los dos sistemas económicos son disímiles. 

La actual población cubana en los Estados Unidos comparte con las anti-
guas comunidades cubanas que también vivieron en ese país su sentido de
identidad nacional y su preocupación por el bienestar de su isla de origen. La
emigración cubana siempre ha desempeñado un papel importante en la his-
toria de la isla, a veces decisivo para su destino. Ha dejado también huellas
indelebles en el gran país al norte. En este trabajo, se puede apreciar el nivel
cuantitativo de esa presencia cubana en los Estados Unidos. Siempre ha sido
una presencia numérica notable, pero mayor aún ha sido su influencia políti-
ca, social, y cultural. 
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Volveremos (1994)



Intelectuales





E l título que he querido dar a esta presentación
es Prólogo a un exilio prolongado, refiriéndolo —por

supuesto— al Padre Varela, aquí, en los Estados Unidos y,
más concretamente en New York. En el libro1 no abundo
en las causas del mismo ni en las razones para su prolon-
gación, más allá de la amnistía de 1832, de la que otros
exiliados cubanos se aprovecharon para regresar a Cuba y,
en casi todos los casos... volver a salir muy pronto de la
Isla. Si no incluí algunos datos y reflexiones al respecto en
la biografía, fue debido, precisamente, al propósito de
permanecer fiel a las indicaciones del Director de la bac:
brevedad, sencillez, no muy excesiva erudición. En Cuba,
después de la aparición del libro, algunos me han pregun-
tado acerca del exilio del Padre y, hace apenas 20 días,
pronuncié en La Habana la conferencia aludida en el ini-
cio de este texto, en el flamante Centro Cultural de Espa-
ña, sobre esa cuestión. La conferencia se tituló «El Padre
Varela en España». Sin ser tan amplio como lo fui en esa
conferencia, me referiré al exilio vareliano, añadiendo
algunos pormenores que no aparecen en la biografía.

Todos sabemos que el Padre firmó la deposición, «por
incapacidad», de Fernando VII, así como la instauración
de la Regencia, en la sesión de las Cortes el 11 de junio de
1823, y que esta firma, posteriormente, le costó a él y a
otros 65 Diputados la orden de confiscación de bienes,
inmediata prisión y condena a muerte por traición, cuan-
do el Trienio Liberal llegó a su fin. El decreto de la Regen-
cia de Madrid, del 23 de junio, el Manifiesto Real del 30
de septiembre y el Real Decreto del 1º de octubre, todos
del mismo año de 1823, ratificados por la Sala del Crimen
de la Audiencia de Sevilla casi dos años después, el 11 de
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1 Me refiero a Pasión por Cuba y por la Iglesia. Aproximación biográfica al
Padre Félix Varela, Madrid, BAC, 1998.



mayo de 1825, no dejaban lugar a dudas. Se restauraba de nuevo el absolutis-
mo y, por el momento, quedaba abolida, otra vez, la Constitución liberal de
1812 y consecuentemente, quedaban también anuladas las disposiciones toma-
das a la sombra de la misma, durante los últimos años. Los 66 Diputados impli-
cados en la deposición, reunidos en Cádiz, adonde se habían trasladado las
sesiones de las Cortes, pusieron pies en polvorosa a partir del 2 de octubre,
ante la ya evidente victoria de los franceses y de las tropas españolas, que les
habían unido. Cada uno se fue hacia donde pudo: la propia Francia, Italia,
Inglaterra... Los tres Diputados cubanos —Varela, Gener y Santos Suárez—
vinieron a New York desde Gibraltar, pasando, quizás, primero, por Marruecos.
A New York llegaron el 15 de noviembre, en el barco Draper, cargado de sal y
almendras, en medio de un ventisquero con nieve, lo que les obligó a esperar
hasta el día 17 para realizar los trámites de ingreso en el país. Con esta última
fecha aparecen registrados en las oficinas de inmigración de esta ciudad.

Estos hechos constituyen la causa inmediata del exilio del Padre en los
Estados Unidos. Son ellos la última etapa del Prólogo. Pero, ¿cuales fueron las
anteriores? ¿Qué determinó la permanencia del Padre en estas tierras, aún
después de la amnistía de 1832 para los vetados de los territorios españoles
por razones políticas, como fue el caso del Padre Varela? Trataré de respon-
der brevemente.

Me parece importante, ante todo, echar un vistazo al contexto cubano.
Nuestra Isla, en los años que ahora contemplamos, vivía una indiscutible pros-
peridad económica gracias al desarrollo de la industria azucarera, impulsado
por el incremento de la exportación de azúcar y por la evolución positiva de
la técnica. Pero se trataba de una prosperidad «nerviosa», ya que, al mismo
tiempo, eran años de zozobra política. Había ya inquietudes independentis-
tas: en 1810 había tenido lugar la conspiración de Joaquín Infante y en 1812
la del negro libre José Antonio Aponte. Ambas habían sido frustradas y severa-
mente reprimidas. Por otra parte, sobre la Isla planeaba constantemente el
temor a una sublevación de esclavos y a una segunda edición caribeña del
caso de Haití. La población negra, esclava, aumentaba en progresión irrefre-
nable en la medida en que se incrementaba el cultivo de la caña de azúcar. Se
temía a los negros esclavos y, a pesar de ello, continuaba su importación. Se
trataba de justificar esta contradicción por sinrazones económicas: de los
hacendados, de los negreros y de las autoridades que, después de la supresión
oficial de la trata de 1817, se hacían de la vista gorda a cambio de generosas
compensaciones. A lo largo de casi todo el siglo XIX, la sombra de lo ocurri-
do en Haití condicionó tanto la expansión del independentismo, como el
establecimiento de las reglas del juego entre los diversos sectores de la Isla.

Además, eran bien conocidas las apetencias norteamericanas anexionistas.
Desde antes de ocupar la presidencia de los Estados Unidos, ya Thomas Jeffer-
son había manifestado su criterio de que la frontera sur de la nueva nación
norteamericana debería incluir a Cuba. Y este juicio era compartido por ideó-
logos políticos y por hombres de la economía agraria del Sur de los Estados
Unidos. En Cuba tampoco faltaron los sustentadores de la misma opinión.28
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Añadamos la tirantez creciente entre los hacendados azucareros, en su mayo-
ría criollos y cultivados intelectualmente, y los comerciantes, en su mayoría
españoles, no muy cultivados y aspirantes a trepar socialmente. Ambos grupos
participaban de la zozobra sociopolítica desde distintas esquinas, y ambos se
disputaban las influencias en las esferas de gobierno: en la isla de Cuba y más
arriba, o sea, en España. Al final de esta historia y ya en la segunda mitad del
siglo, serían los hacendados criollos, unidos a los intelectuales, el puntal del
independentismo cubano. Un último componente del telón de fondo socio-
político cubano que ahora nos interesa: a La Habana llegaban, de primera
mano, informaciones acerca de los escollos que encontraban los vecinos ibero-
americanos en el camino de la independencia política de España. Las guerras
intestinas, los desencantos, el deterioro económico y las dictaduras implanta-
das en algunas de las nuevas naciones, llevaron a los criollos cubanos a pensar
muy detenidamente la opción independentista.

¿Cuál era el contexto español? En el ámbito político, el siglo XIX español
estuvo marcado por los bandazos entre el liberalismo y el absolutismo. La
Constitución de Cádiz de 1812 aparecía como el mejor símbolo del liberalis-
mo constituyentista, borrado de la superficie del mapa político español por la
Restauración de Fernando VII, desde 1814. Pero borrado sólo en superficie...
En Cabezas de San Juan, con militares del Regimiento de Asturias, destinado
entonces a combatir las iniciativas independentistas en Iberoamérica, el 1 de
enero de 1820, en un ambiente de guerra civil, el General Don Rafael del
Riego encabezó un movimiento de orientación liberal, para reinstalar la Cons-
titución de 1812, que había sido derogada desde 1814. A Riego y su movi-
miento se sumaron sublevados de Zaragoza, La Coruña, Barcelona y Pamplo-
na y, finalmente, el 4 de marzo, el mismísimo General Enrique O’Donnell,
que era quien debía sofocar el movimiento. El Rey, don Fernando VII, ya no
tuvo otra alternativa y anunció que juraría el texto constitucional el 9 de julio,
texto vigente, de nuevo, desde el 9 de marzo. Este período liberal duraría
hasta 1823, o sea, hasta la disolución de las Cortes, que se habían visto obliga-
das a trasladarse de Madrid, primero a Sevilla y después a Cádiz, debido a la
invasión francesa que apoyaba ahora la restauración del absolutismo real. A
las tropas francesas se habían unido, progresivamente, las tropas españolas,
las mismas que, siete años antes, habían instalado el liberalismo. El período
que va desde marzo de 1820 hasta octubre de 1823 es el que en la historia
política de España se conoce como el Trienio Liberal, la mayor parte del cual,
desde 1821 hasta octubre de 1823, la pasó el Padre Félix Varela en España
como Diputado a las Cortes por La Habana.

En Cuba, como en España, las opiniones estaban divididas entre absolutis-
tas y liberales constitucionalistas. Era posible encontrar ambas opiniones o
filosofías políticas tanto entre los criollos, como entre los españoles de naci-
miento. La noticia de la reinstalación de la Constitución de 1812 llegó por el
puerto de La Habana, en el bergantín Monserrate, el sábado 15 de abril de
1820, o sea, apenas un poco más de un mes después del establecimiento de la
vigencia constitucional en España. Y esa misma noche hubo fiestas callejeras 29
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en La Habana, concentradas en la Calle de Ricla, hoy Muralla, que a partir de
ese día y durante el Trienio Liberal se llamó Calle de la Constitución. En el
libro Pasión por Cuba y por la Iglesia queda establecida con claridad la secuencia
de los acontecimientos: en la ciudad y en la vida personal del Padre Varela,
acontecimientos que lo llevaron a la Cátedra de Constitución en el Real y
Conciliar Colegio Seminario de San Carlos y San Ambrosio, a las controverti-
das elecciones para la diputación a las Cortes y, finalmente, a Madrid, ciudad
en la que todavía debió esperar más de un año para poder ocupar su asiento
como Diputado, debido a las impugnaciones habaneras, provenientes de
comerciantes españoles ricos, que ni siquiera el peso del Obispo Espada y de
la Real Sociedad Patriótica pudo vencer.

Félix Varela era un liberal, probablemente desde su niñez. Ignoramos cuál
fue la actitud política de su familia, sobre todo de los Morales, con los que se
crió, ya que de los Varela, en Cuba sólo estaba su padre y éste murió cuando
Félix era muy niño. El hecho de que su padre y su abuelo fueran militares sig-
nifica poco en este terreno: ya hemos visto cómo fueron los militares los res-
ponsables de la reintroducción del liberalismo en España en 1820. Conoce-
mos, empero, suficientemente cómo eran y pensaban el Padre Michael
O’Reilly, su educador en San Agustín de la Florida, y el Padre José Agustín
Caballero, el formador en el Colegio Seminario de La Habana que mayor
influencia tuvo sobre el adolescente Félix, y el Obispo Juan José Díaz de Espa-
da y Fernández de Landa, su Obispo desde los primeros meses en el Colegio
Seminario hasta su partida definitiva de Cuba en 1821. Estos tres sacerdotes
fueron típicos exponentes de la Ilustración católica española y, por ende,
hombres de Iglesia, pero de pensamiento liberal. Especie que no abundó ni
en Cuba, ni en España en el siglo XIX.

Ya los primeros escritos conocidos del Padre Varela, de carácter filosófico,
nos permiten inscribirlo en la misma corriente de pensamiento político y filo-
sófico y en el mismo talante espiritual. No por casualidad el Obispo Espada le
pidió que acudiera a las oposiciones para la Cátedra de Constitución en 1820.
El libro de texto que el Padre escribió para dicho curso, titulado Observaciones
sobre la Constitución de la Monarquía Española (Imprenta de Don Pedro Nolasco
Palmer, La Habana, 1821), debe haber reafirmado al Obispo en su elección;
debe haber satisfecho profundamente a los círculos liberales que se concen-
traban en la Real Sociedad Patriótica y... debe haber hecho enarcar los ojos de
muchos conservadores absolutistas de La Habana.

La actitud del Padre puesta en evidencia entonces determinó su elección
como Diputado a las Cortes por el voto de los liberales de La Habana. Sus
intervenciones en las Cortes les permitieron confirmar su elección. Ahora
bien, los datos que hasta ahora tenemos, no nos permiten afirmar que el
Padre fuese ya republicano e independentista. El Padre, en el momento de su
partida de La Habana, el 28 de abril de 1821, en la fragata La Purísima Concep-
ción, era un liberal muy coherente, demócrata, autonomista y monárquico.
Confesaba ser «un hijo de la libertad, un alma americana». Nada menos que
eso, pero nada más. A mi entender, la decisión por la independencia y la30
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república, unida a la convicción de que, por el momento, resultaría imposible
su realización, es posterior a la experiencia española del Padre.

Las intervenciones del Padre en las Cortes están parcialmente elencadas
en mi texto biográfico; tanto las intervenciones en las discusiones de proyec-
tos ajenos, cuanto en los proyectos propios del Padre. Casi todas, con mayor
detalle, aparecen en la reciente obra del Profesor Eduardo Torres-Cuevas titu-
lada Félix Varela. Los orígenes de la ciencia y la conciencia cubanas (La Habana,
1995). Nuestro Manuel Maza S. J. ha estudiado muy cuidadosamente el perío-
do madrileño de la vida del Padre y espero que pronto vea la luz la obra que
refleja tales estudios. Con los elementos de los que ya disponemos, creo poder
afirmar que el lenguaje del Padre en las Cortes, en el contenido y en las for-
mas, fue el lenguaje de la moderación, de la sensatez, de la comprensión glo-
bal de las situaciones contempladas y de la independencia de criterio, con
relación a unos y otros. Lenguaje difícil de sostener en el clima polarizado y
radical de las Cortes, dependiente de la atmósfera de guerra civil y violencia
que reinaba en España y que no podía dejar de reflejarse en la asamblea par-
lamentaria.

Dos de los temas más tratados y debatidos, en el tiempo en el que el Padre
participó en las sesiones, fueron el ejército y la Iglesia. Con respecto al prime-
ro, mantuvo una clara preocupación por evitar cualquier forma de militaris-
mo, así como de ejercicio incontrolado de poder, aunque fuese por parte de
civiles. Pero, simultáneamente, no dejó de respetar la condición humana de
los militares, por ejemplo, en los debates acerca de la autorización del matri-
monio de los mismos, en los que el Padre antepuso los aspectos humanos de
la cuestión, antes de cualquier otra consideración pragmática que no los
tuviera suficientemente en cuenta.

Con relación a la Iglesia, el Padre no coincidía con los absolutistas o «con-
servadores» del Antiguo Régimen, promotores de la alianza entre el trono y el
altar, pero tampoco estaba de acuerdo con los extremistas del proyecto de
reforma liberal, que parecía ir mucho más allá de los principios de la Consti-
tución de 1812. La reforma liberal apuntaba a la secularización de la Iglesia,
«justificada» por las corruptelas introducidas, precisamente, por la alianza
entre el trono y el altar, que había sido uno de los puntales del absolutismo
real de los años anteriores, o sea, entre 1814 y 1820. El Padre Varela estaba de
acuerdo, en principio, con reformas en la Iglesia, pero no con la seculariza-
ción radical postulada por muchos liberales; los «masones y montoneros» les
llamaba él, quienes al intentar corregir un extremismo, caían en el extremis-
mo de signo opuesto. El Padre diría siempre «no» al fanatismo religioso y a
los privilegios ajenos al Evangelio, pero también diría siempre «no» al anticle-
ricalismo y a la irreligiosidad infantilona.

La reforma liberal que querían tales extremistas —no el Padre Varela, ni el
Obispo Espada— estaba penetrada por el galicanismo de la Constitución Civil
del Clero, elaborada, decenios antes, más allá de los Pirineos, al socaire de la
Revolución Francesa. Los pilares de la reforma postulada por «los masones y
los montoneros» eran: a) desmitologizar el sistema de recursos de la Iglesia, 31
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cuya pieza clave eran los diezmos; b) reducción de las personas eclesiásticas a
los presbíteros y obispos, suprimiendo a los frailes, los canónigos y los benefi-
ciados de cualquier índole, a no ser que estuviesen relacionados directamente
con la cura de almas; c) la exaltación de los párrocos, en cuya capacidad para
explicar los principios constitucionales a los feligreses cifraban grandes espe-
ranzas los reformadores liberales; d) terminar con lo que consideraban
«carácter cerrado» de la Iglesia Católica, una de cuyas particularidades que
combatían con mayor empeño era el celibato sacerdotal, al que atribuían
todos los males de la Iglesia. En éstos y en todos los asuntos eclesiales aborda-
dos en aquellos meses, el Padre Varela se mantuvo coherente con sus convic-
ciones liberales, pero coherente también con su fe católica y su leal adhesión
a la Iglesia y, muy concretamente, a la autoridad del Papa, frecuentemente
atacada en las Cortes.

El Padre también tenía sus proyectos, que deben haber sido gestados en
La Habana, en los círculos varelianos, y a la sombra del Obispo Espada. Fue-
ron: a) el Proyecto de Instrucción para el gobierno económico-político de las provincias
de Ultramar, conocido como Proyecto de Ultramar o Proyecto de Autonomía, en el
que se considera la autonomía de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Fue aproba-
do, pero la disolución de las Cortes en 1823 impidió hacerlo efectivo; b) el
Dictamen sobre el reconocimiento de la independencia de los territorios de Iberoamérica.
Fue rechazado por las cuatro quintas partes de las Cortes; c) la Memoria y el
Proyecto de Decreto sobre la Abolición de la esclavitud, texto realista en el que no se
dejaban de examinar y tener muy seriamente en cuenta todos los elementos
integrantes de la llamada entonces «cuestión esclavista». Ni siquiera fue discu-
tido, debido a la disolución de las Cortes en octubre de 1823.

Los textos relativos tanto a Cuba, Puerto Rico y Filipinas, como a las ex-
colonias de América tropezaron siempre con la contradicción liberal vigente a
lo largo del siglo XIX español, experimentada por el Padre Varela, por los
hombres del 68 y por los del 95: reformas en España, «sí», pero en América,
«no» o sumamente tímidas y casi siempre fracasadas, como fue el caso, por
ejemplo, de la abolición de la esclavitud y de la aprobación de la autonomía.

Todos estos elementos constituyen el escenario, cubano y español, en el
que debemos colocar el exilio y el desencanto vareliano con relación a las
posibilidades de evolución pacífica de la relación entre Cuba y España. El
Padre continuó siendo un liberal convencido y nunca dejó de admirar la
Constitución de 1812, pero poco esperaba ya de España después de su estan-
cia en la Península. Ya en New York, la evolución liberal de la Regente María
Cristina, la viuda de Fernando VII, no lo engañó. En el segundo tomo de las
Cartas a Elpidio, sobre la superstición, con su equilibrio acostumbrado, el
Padre condena una cierta forma de religiosidad, que considera «supersti-
ción», pero censura también los extremismos antirreligiosos de los liberales,
en los que pone la mayor responsabilidad de los males de España. No olvide-
mos que cuando el Padre está editando dicho segundo tomo, se están pro-
mulgando en España las disposiciones de Mendizábal sobre la disolución de
las órdenes religiosas y la apropiación de sus bienes para ser empleados en la32
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amortización de la deuda pública. El Decreto tiene fecha 22 de julio de 1837 y
fue refrendado en Palacio el día 29.

No: evidentemente, el Padre Varela no podía volver a Cuba, ni siquiera
después de la amnistía de 1832. No sólo porque ya el Obispo Espada había
muerto, sino porque no hubiese sido tolerado en Cuba. No hubiera sido tole-
rado durante los períodos de restauración absolutista el hombre que ya se
había pronunciado en favor de la independencia política de España, a la que
había calificado como «cadáver» (Carta a Joel R. Poinsett, New York, 27 de
enero de 1825), en favor de la democracia, como sistema de gobierno que
mejor se aviene a la naturaleza humana, y en favor de la abolición de la escla-
vitud. Pero tampoco podía encajar en los interludios liberales el sacerdote
que se oponía a los extremismos anticlericales y a las contradicciones del libe-
ralismo español en Cuba.

La situación sociopolítica de Cuba, dependiente a su vez de la de España,
lamentablemente plagada de gobiernos impresentables durante el siglo XIX,
y la personalidad del Padre Varela constituían un binomio irreconciliable. Lo
más aconsejable para el Padre y para la Iglesia y el pueblo de Cuba era su per-
manencia en los Estados Unidos. Y eso fue, sencillamente, lo que el Padre
hizo. Aunque el Obispo Espada hubiese estado vivo, poco podría haber hecho
por el Padre Varela, si el mismo Obispo era víctima constante de ataques
variopintos; si pudo permanecer en Cuba hasta su muerte, se lo debió a la
mala salud y a las gestiones de los médicos que interponían sus exámenes
para evitar al Obispo el viaje a España, adonde había sido llamado por el Rey
y por la Santa Sede, por intermedio de la Nunciatura en Madrid. Aquí, en
New York, todos lo sabemos, el Padre Varela pudo hacer mucho por la
implantación de la Iglesia Católica en estas tierras y por la incorporación de
los emigrantes al país nuevo. Pero no solamente esto: pudo hacer algo insusti-
tuible por su pueblo que nunca olvidó y del que siempre siguió considerándo-
se miembro. Pudo animar desde lejos los mejores empeños de sus amigos y
antiguos alumnos que quedaban en La Habana, pudo orientar y enriquecer el
pensamiento de los cubanos con sus libros, sus artículos y sus cartas, o sea,
con su pensamiento vivo y ahora más dilatado y robustecido después de la
experiencia española y de la experiencia norteamericana.

Sirvan, pues, estas palabras de presentación y complemento a la biografía
que he querido titular Pasión por Cuba y por la Iglesia. Estas pasiones no se
extinguieron durante los años norteamericanos del Padre. Todas sus decisio-
nes deben ser entendidas a la luz de esta realidad. También el exilio prolon-
gado. Sus sanas «pasiones» y convicciones continuaron desarrollándose hasta
el final, con nuevos injertos. De ello dan fe: la propia vida del Padre Varela,
sus escritos y el testimonio de sus numerosos amigos. Muchas gracias.
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Para Arcadio Díaz Quiñones, lector de héroes

J osé Martí no sólo narra la nación cubana naciente.
Narra, también, otras experiencias post-coloniales, más

o menos consolidadas, como la mexicana, la guatemalteca
y, sobre todo, la norteamericana.1 Después de Cuba, el
país que más ocupa la escritura de Martí es, sin lugar a
dudas, Estados Unidos. La inscripción de quince años de
exilio neoyorquino en los textos de Martí es, probable-
mente, la huella más perceptible de la formación de su
autoría literaria e histórica. Su obra contrajo, pues, una
cuantiosa deuda intelectual con la cultura y la política nor-
teamericanas de la segunda mitad del siglo XIX. De ahí
que, todavía hoy, resulte asombrosa la fuerza ideológica de
un muy difundido estereotipo de Martí como escritor pri-
mordialmente hispánico o latinoamericanista acérrimo,
cuando no decididamente sajonófobo y antinorteamerica-
no ¿Cómo pudo haber narrado una nación «abominable»,
que únicamente odiaba o aborrecía? ¿Acaso se puede
narrar una cultura sin eso que Lezama llamaba el eros cog-
noscente, sin una simpatía doméstica, sin cierta pasión veci-
nal por lo que se narra?

Una prueba, más bien simbólica, de la presencia de los
Estados Unidos en la escritura de Martí es el hecho de que
la propia metáfora que usó para ilustrar su largo exilio en
ese país —«viví en el monstruo y le conozco las entra-
ñas»— está sumamente cargada de resonancias de la lite-
ratura y la religiosidad anglo-americana. Hobbes, Blake,
Coleridge y Melville rondan detrás de esa imagen —cuyo
correlato es la otra metáfora del «gusano y la rosa»— que
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Martí no sólo articuló en la carta a Manuel Mercado, sino en muchas de sus
crónicas neoyorquinas, para aludir a la paradójica monstruosidad de los Esta-
dos Unidos.2 Todos los monstruos son paradójicos y ambivalentes, como bien
sabían los románticos ingleses, y esa dualidad los hace seductores. A Martí lo
sedujo, pues, la paradoja de un país que bajo su desenfrenada actividad indus-
trial y comercial, bajo su arrolladora vorágine urbana, contaba con una filoso-
fía y una poesía de extraño refinamiento, cuyos ejes eran, precisamente, las
ideas de Naturaleza y Espíritu, es decir, las dos nociones más amenazadas por
el torbellino de la modernidad.3

A simple vista pareciera que Martí, con su metáfora del «monstruo», inten-
taba trasmitir la atmósfera sombría de las «entrañas». Curiosamente, en sus
Cuadernos de Apuntes encontramos la siguiente nota: «las entrañas del sufragio
son feas como todas las entrañas». Martí quiere decir que la democracia nor-
teamericana «por fuera», observada desde lejos, parece justa e imitable, pero
cuando se conocen sus detalles (los golpes bajos de las campañas electorales,
la corrupción, el engaño, la demagogia, el arribismo, la despiadada participa-
ción del dinero en la política, etc, etc...) puede llegar a ser repulsiva. Sin
embargo, el doble trasfondo de la metáfora sugiere otra interpretación. En el
vientre oscuro de la ballena pudo sobrevivir Jonás, como el propio Martí en
Nueva York, para luego regresar entero a la tierra, y también en las entrañas
del Leviatán, según Hobbes, viven los gusanos, es decir, los hombres, los ciuda-
danos, con su pesadumbre diaria, pero, sobre todo, con su imaginación y su
cultura. Así, en un poema de los Versos Sencillos, Martí parece responder a una
metáfora con la otra: «Ya sé: de carne se puede / hacer una flor: se puede, .../
De carne se hace también.../ el gusano de la rosa...»

La metáfora de la entraña adquiere otra ambivalencia, digamos, de tipo
moral, en la literatura de Martí. En una de sus primeras crónicas, titulada
«Coney Island», la «prosperidad maravillosa» de los Estados Unidos del Norte
aparece como un dato incuestionable. Otra cosa, dice Martí, es si «esa nación
colosal, lleva o no en sus entrañas elementos feroces y tremendos».4 Al final de
su exilio Martí piensa que sí, que hay una «falta de raíces profundas» en los
Estados Unidos que «corrompe el corazón de ese pueblo». No es raro que un
intelectual latinoamericano de cualquiera de los dos últimos siglos piense eso:
ahí están los casos de Rodó y Darío, de Henríquez Ureña y Reyes, de Borges y
Paz. Sin embargo, la entraña, como corazón del ser, deberá ser asumida en
toda su indignidad, porque, a juicio de Martí, la identidad es atributo pleno o
no es identidad, un aprendizaje de sí en el que las virtudes no ocultan a los
vicios, en el que la civilización se autocorrige moralmente: «hay que meterse la
mano en las entrañas y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta».5
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En las entrañas del monstruo reside la humanidad, la ciudadanía, con su
imaginación y su cultura. De ahí que cuando Martí declara haber «conocido
las entrañas» de los Estados Unidos se refiere, también, aunque no haya sido
ése el sentido que en aquel momento quería comunicarle a Mercado, a la
«Norteamérica Secreta», como diría María Zambrano, o a la «Norteamérica
Profunda», como diría Guillermo Bonfil Batalla; a ese universo densamente
espiritual que conoció por medio de los filósofos y los poetas, de los predica-
dores y los científicos. Desde Nueva York, Martí no sólo pudo sentir el pulso
de la vida moderna, como se refleja en sus crónicas, sino que alcanzó, tam-
bién, a leer e interpretar el discurso literario norteamericano como una fuga
de esa modernidad, como un oasis espiritual donde se concebía el mundo a
partir de principios que entraban en tensión con la economía y la política de
los Estados Unidos.6 Esa discordancia entre cultura e historia, paradoja de
paradojas, le ofreció a Martí una estrategia intelectual que luego pondrá a
prueba, con suma eficacia, en su obra de fundación republicana.

vista de españa desde la nueva inglaterra

Fina García Marruz ha observado que para Martí el primer indicio de una
nueva localización en la cultura norteamericana es el modo de representar el
tiempo. El paso «de las ciudades literarias hispanoamericanas a la gran ciudad
práctica» se refleja en las crónicas como un viaje de la lentitud a la velocidad,
del sosiego a la agitación.7 Esa manera de representar el tiempo de la moder-
nidad es una huella de su «territorialización como inmigrante», del reconoci-
miento literario de su nuevo espacio o de lo que Homi K. Bhabha entiende
como «the location of culture», un limbo que le permite al exiliado narrar la
extraña nación que tensamente lo acoge.8

La más eficaz domesticación literaria de los Estados Unidos la alcanza
Martí en su lectura de los márgenes discursivos de ese país, a través una suerte
de regreso al tempo hispánico dentro del propio espacio de la cultura nortea-
mericana. En efecto, el hallazgo de aquella comunidad filosófica de Concord,
inmersa en un trascendentalismo naturalista que debió recordarle a los místi-
cos del Siglo de Oro y al krausismo de sus años estudiantiles en Zaragoza, el
encuentro con la mirada española de Irving y de Longfellow o con la visión
de Motley sobre el Imperio de Carlos V y Felipe II completó el ciclo de la
anagnórisis. Finalmente, el cubano atisbaba que aquel burdo naturalismo de
Karl Krause, motivado en Schelling, difundido por Sanz del Río y expuesto en
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el demasiado leído Compendio de Estética, había adoptado una fundamentación
panteísta equivalente, aunque menos refinada, a la que a fines del XIX propo-
nía Emerson, quien, por fortuna, se inspiraba en Montaigne.9 Así, en la otre-
dad de la cultura norteamericana, Martí encontraba miradas que lo refleja-
ban: «se veía visto»; condición que, al decir de María Zambrano, es lo que
busca todo hombre en la historia.10

Desde una perspectiva política, que para Martí era siempre central, el grupo
trascendentalista de Massachusetts debió resultarle sumamente atractivo. Como
intelectuales del Norte, más o menos relacionados con el Partido Republicano,
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Amos Bronson Alcott, Jones
Very, John Brown, Orestes Brownson, Theodore Parker y otros escritores y pre-
dicadores se habían sumado a la campaña abolicionista que, desde 1840, soste-
nía The Dial de Margaret Fuller. Alcott, Emerson y Thoreau no sólo se opusie-
ron a la esclavitud, sino que también criticaron la voluntad expansionista de su
gobierno y, sobre todo, la política imperial de los Estados Unidos en la invasión
a México de 1847. Durante la Guerra Civil, los trascendentalistas simpatizaron
con Lincoln y el ejército unionista, a pesar de que en algunos casos, como el de
Louise May Alcott, Jones Very y Henry David Thoreau, más que una posición
parcial, semejante a la de Whitman en su Drum-Taps, predominó el rechazo de
la guerra en sí, desde una filosofía radicalmente pacifista.11

Pero las lecturas norteamericanas de Martí fueron más allá de una simpatía
política a primera vista con los críticos del imperialismo. Su encuentro con una
imagen crítica y heterogénea de España en los Estados Unidos debió ser, como
anotábamos más arriba, una puerta de acceso a la literatura del «renacimiento
americano». Martí supone que el origen de esa singular representación de lo
hispánico está en las obras de Washington Irving, cuyo centenario, en 1883, es,
a su juicio, «el centenario de la independencia de la Literatura Americana»:

Le encomiendan que descifre en archivos de España pergaminos roídos, y
escribe la Vida de Cristóbal Colón con que el hombre de una nación salvó, por
el calor humano y compenetración con lo grandioso, los lindes de su patria y
los de la Fama. Vé por entre los sutiles encajes de piedra del balcón, que la
quieren viva, aquella mora, como toda hermosura, urna de vida; y cual si el
viento del desierto, que arrebata por sobre el lomo de los camellos ondas de
arenas de oro, batiese súbitamente su frente maciza de hombre norteño, escri-
be los encomios de la Alhambra, y sus sueños de moros y moras, como si no
fuese de acero inglés, sino de ave del Paraíso, la pluma del poeta.12
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Library, 1992, p. VI; Henry David Thoreau, Walden and Other Writings. New York: The Modern
Library, 1992, pp. V-VI.
12 José Martí, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, t. I, p. 1522.



De modo que Martí percibe en los textos de Irving sobre España, en Vida y
viajes de Cristóbal Colón y en los Cuentos de la Alhambra, una mirada abierta que
representa lo hispánico como un mundo culturalmente diverso, es decir,
como un mosaico de razas, religiones, hablas y costumbres. Con esa mirada,
Irving «vé por entre los sutiles encajes de piedra del balcón» y describe los
«sueños de moros y moras». Su narrativa ha logrado traspasar, pues, la dura
fachada de los estereotipos y ha tocado el fondo plural de la nación española,
donde la diversidad de presencias culturales conforman algo mucho más
complejo que esa férrea identidad hispano-católica. Pero Martí sospecha, ade-
más, que dicha mirada también transforma al que la experimenta. Por eso
dice que Irving, «hombre de una nación», va más allá de los «lindes de su
patria», que su «frente maciza de hombre norteño» es batida por el «viento
del desierto» y que su «pluma de poeta» no parece de «acero inglés», sino de
«ave del Paraíso». Vemos aquí una intuición de lo que hoy, en el multicultura-
lismo, se ha vuelto tan familiar: la mirada del otro desestabiliza las identidades
del sujeto y del objeto, descentra tanto a quien mira como a quien es mirado.

Algo parecido debió encontrar Martí en otra mirada norteamericana hacia
España, más lejana y, por tanto, más lírica: la mirada de Henry Wadsworth
Longfellow. Este poeta bostoniano, criatura del puritanismo de la Nueva
Inglaterra, sintió siempre una particular fascinación por lo mediterráneo
católico. De joven viajó por Italia, Francia y España, conoció sus respectivas
literaturas y ya de regreso a Harvard se dedicó al estudio y la traducción de los
clásicos latinos. De ese peregrinaje salió su excelente traducción de la Divina
Comedia y su temprano libro The Spanish Student, de 1843, al que se refiere tan-
gencialmente Martí: «hizo el poeta canoso versos varios, y supo de finlandeses
y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas
suecos, y de cosas de la colonia pintoresca, y de la América salvaje».13 Martí vio
en esta errancia literaria de Longfellow, en «aquellos vagares de sus ojos y
efluvios de su espíritu», un claro ejemplo del cosmopolitismo a que aspiraba
la propia poesía modernista latinoamericana.

Sin embargo, la imagen más penetrante del mundo hispánico no la encon-
tró Martí en un novelista o en un poeta, sino en un historiador: el también
bostoniano John Lothrop Motley. Este intelectual, a quien unas veces llama el
«perfecto», «el colorido» y otras el «bello» o el «caballeresco» Motley, fue
diplomático en Alemania, Austria, Rusia y Holanda y aprovechó su estancia en
esos países europeos para rastrear los archivos en busca de información históri-
ca. Así, llegó a escribir varios libros exhaustivamente documentados como The
Rise of the Dutch Republics (1856), The History of the United Netherlands (1871) y
The Life and Death of John of Barneveld (1874). Martí, al parecer, pudo leer las
que él mismo traducía como Historia de Holanda e Historia de la revuelta de los
Países Bajos, dos libros que seguramente le ofrecieron analogías sobre la frag-
mentación del imperio español en nuevos estados nacionales. 
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Una de las primeras alusiones a este autor la encontramos en su reseña de
las Seis Conferencias de Enrique José Varona. Allí, hablando de Felipe II, Martí
dice que éste «no fue cual lo forjan Núñez de Arce y Möuy, sino como Gachard
y Motley y nuestro Güell lo pintan».14 En ambos libros, Motley trataba a Felipe
II con rudeza, ya que en su época se había inaugurado la represión de los
movimientos protestantes y separatistas de los Países Bajos que provocaría la
salida de aquellos principados del Imperio español con el Tratado de Aquis-
grán en 1648. Para Martí debió haber sido sumamente reveladora la lectura
de estos textos de Motley, ya que en ellos la decadencia del «Imperio Univer-
sal de la Cristiandad», concebido por Carlos V, era interpretada a partir de la
presión separatista de las provincias del Norte, que se consideraban lingüística
y religiosamente incompatibles con España. No es raro que Martí haya visto,
en la versión de Motley sobre aquella crisis del Imperio español —suscitada
por las revueltas protestantes de Holanda y Bélgica en el siglo XVII— una ale-
goría o parábola de otras crisis imperiales españolas que vendrían después,
como la que generó la independencia de América Latina hacia 1810 o la que
podría generar la separación de Cuba y Puerto Rico a fines del siglo XIX. Esto
se trasluce en un comentario que encontramos en una de sus primeras cartas
a La Nación de Buenos Aires, en la que Martí, recién llegado a Nueva York,
confunde el apellido de Motley con el de Nictley:15

En Boston lució Nictley (Motley), tan bello como Byron, autor de un libro que
encadena y nutre, y no ha de faltar en anaquel muy a la mano, de librería de
hombre de ahora: la Historia de la revuelta de los Países Bajos. Es más que historia,
es procesión de vivos: Felipe II, lamido el pie de llamas, garduñosas las manos,
lívido, como de reflejo de lumbre sulfurosa el rostro; Granville, el Cardenal
acomodaticio, que se sacó del pecho, como prenda de andar que estorba para
el camino, la conciencia; Don Juan de Austria, lindo loco; Alba, Hiena, y Gui-
llermo de Orange, incontrastable, que es de aquellos que aparecían en la hora
del cómputo, con un pueblo sobre los hombros, y tuvo en vida la grandeza
serena, pujante y tenaz de los creadores.16

El contraste entre el príncipe español Felipe II y el británico Guillermo de
Orange es demasiado crudo en esta lectura. Martí no parece reaccionar con-
tra la fuerte raíz puritana de esta historiografía, que identifica el catolicismo
hispánico con la superstición, el atraso, el fanatismo y la impiedad. En cierto
modo, esa escritura de la historia era parte de una larga continuación intelec-
tual de las Guerras de Reformas. Sin embargo, nunca aparecerá en Martí la
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15 En sus primeros textos newyorkinos Martí confunde a menudo los nombres. Tal vez, por el
hecho de que algunos los conocía de oídas. En varias ocasiones, por ejemplo, escribe Mottey o
Mobley, en vez de Motley. A no ser que los errores provengan de una mala paleografía de los edi-
tores de las dos primeras Obras Completas, las de 1953 y las de 1963-65.
16 Ibid, p. 1493.



más mínima queja por ese énfasis apologético en la religiosidad protestante
que recorre toda la literatura norteamericana de finales del siglo XIX y, en
especial, la de los escritores de la Nueva Inglaterra. Lo cual habla, una vez
más, de su tolerancia religiosa, de su concepción laica de la cultura, cuando
no de cierta curiosidad por el reformismo protestante y la moral calvinista. El
puritano Motley es, a su juicio, el prototipo de la sabiduría y la buena prosa:
«el historiador deleitoso, que nació en este pueblo (Boston), narró con arte
sumo e ímpetu la historia de Holanda, y vivió entre desvanes de anticuarios,
biblioteca y archivo».17

Es interesante notar el contrapunto entre esta imagen del sabio Motley, el
«hombre cultural», rodeado de libros, que reside en las grandes capitales de
Europa, y la imagen de otros escritores (Alcott, Emerson, Whitman, Thoreau,
Whittier...) como hombres naturales, es decir, intelectuales cuya cultura está
ligada a una vocación comunal o solitaria de experimentar el paisaje. De
Alcott, Martí rescata una anécdota de su infancia: su padre le ordenó que ven-
diera un baúl de libros, pero el niño lo desobedeció, «no comerció con el
baúl de libros», y con ellos fundó la biblioteca de su primera escuela. Más que
una temprana bibliofilia, Martí ve en esa actitud la señal de una consistente
filantropía, de una ética de la virtud comunitaria que proviene de la vida en el
campo y no del republicanismo cívico de la ciudad. El paisaje se presenta,
aquí, como una biblioteca primordial. Alcott, según Martí, «fue libro vivo a
quien los campesinos oían con gozo y con asombro de que les hablase tan al
corazón sobre la poesía de sus faenas y el modo de ser dichoso en el alma».18

Y concluye preguntándose: «¿De dónde sino del trabajo y de la vida natural
había de venir hombre tan puro? No nació en la ciudad, que extravía el jui-
cio, sino en el campo, que lo ordena y acrisola».19

hombre natural y animal político

En la crónica «El poeta Walt Whitman» encontramos la misma defensa del
«hombre natural». El texto comienza estableciendo un paralelo entre Leaves of
Grass, el que llama «libro prohibido», con «los libros sagrados de la antigüedad,
que ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta poe-
sía».20 Para Martí no podía ser de otra manera, ya que Leaves of Grass es, a su jui-
cio, un «libro natural». Y ese naturalismo poético y moral se vuelve enunciado
central en la crónica por medio de su lectura e interpretación de Whitman:

Así parece Whitman, con su «persona natural», con «su naturaleza sin freno en
original energía», con sus «miriadas de mancebos hermosos y gigantes», con su
creencia en que «el más breve retoño demuestra que en realidad no hay muerte»,
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con el recuento formidable de pueblos y razas en su «Saludo al Mundo», con su
determinación de «callar mientras los demás discuten, e ir a bañarse y admirar-
se a sí mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonía de las cosas»; así
parece Whitman, «el que no dice estas poesías por un peso»; el que «está satis-
fecho, y ve, baila, canta y ríe»; el que «no tiene cátedra, ni púlpito, ni escuela»,
cuando se le compara a esos poetas y filósofos canijos, filósofos de un detalle o
de un solo aspecto; poetas de aguamiel, de patrón, de libro; figurines filosóficos
o literarios.21

Martí cita y traduce a Whitman. Esa poesía entendida como inscripción de la
experiencia de un yo emblemático, como narración de sí, le permite una
suerte de promiscuidad discursiva, por medio de la cual el cronista puede
hablar con las palabras y el aliento del poeta. La permeabilidad de la voz de
Martí, esa capacidad de infiltrarse en el discurso de los escritores norteameri-
canos es uno de los signos distintivos de su obra. Es perceptible cierto mime-
tismo de fondo y de superficie, de retórica y de sentido. Cuando habla de
Emerson es Emerson, cuando habla de Alcott es Alcott, cuando habla de
George es George. Pero esta fusión de horizontes en el caso de los trascen-
dentalistas se da de una manera más orgánica. Martí ha hecho suyas las ideas
del grupo de Concord. En cambio, Whitman le resulta «nuevo» y «extraño».
Tal vez, por eso, en su crónica sobre el autor de Specimen Days son tan frecuen-
tes las citas textuales. En este caso, las referencias al texto funcionan como sig-
nos de extrañamiento.

Es diferente, por ejemplo, el uso de la cita en su crónica para La Opinión
Nacional de Caracas con motivo de la muerte de Emerson. Aquí Martí más
que citar, logra reescribir las ideas centrales del ensayo Nature: la analogía uni-
versal, el panteísmo, la idea del Uno-Eterno, el over-soul, la Naturaleza como
espejo moral del alma, etc, etc. Poco a poco Martí va alejándose del texto de
Nature e inicia un recorrido por toda la obra de Emerson, sin citar literalmen-
te ninguno de sus Ensayos. Habla de la noción emersoniana de la muerte, del
saber, del sentido de la vida, de Dios, de su fascinación por la cultura hindú y
de los astros. Los tópicos de esta filosofía trascendental le son tan familiares
que él mismo puede reformularlos con sus palabras, como si ya no supiera
distinguir el discurso del texto del de la lectura. Tal vez, alarmado por esa
fusión, Martí alude al ensayo «Rasgos ingleses», para identificar a Emerson con
el puritanismo de la vieja Inglaterra y así tomar una distancia prudencial. Al
final de la crónica, después de haber glosado la filosofía emersoniana, Martí
pregunta: «¿se quiere verle concebir? ¿se quiere oir cómo habla?». Y como si
quisiera demostrar que ese texto que él ha hecho suyo existe, es real, cita varias
frases de Emerson; una detrás de la otra, sin que guarden una conexión
semántica, pero buscando ilustrar siempre el estilo poético de los Ensayos.22
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Así, al final de la crónica, la cita, más que una señal de extrañamiento apa-
rece como un recurso para diferenciar dos discursos casi idénticos: el de
quien lee (Martí) y el de quien es leído (Emerson). Esta simbiosis, a los ojos
del cubano, debió ser otra confirmación más del principio de la analogía
natural y espiritual que Emerson desarrolló, críticamente, a partir de Platón.
Para Martí la forma en que el filósofo norteamericano plasmaba sus ideas por
escrito era perfectamente asumible, a pesar de las barreras del idioma y de la
religión. A Borges, por cierto, también le fascinó esa conexión emersoniana
entre la teoría del alma de Platón y el panteísmo escéptico de Montaigne.
Sólo que Borges, a diferencia de Martí, imaginaba al sabio de Concord como
un personaje libresco: «Ese alto caballero americano / Cierra el libro de Mon-
taigne y sale / En busca de otro goce.../ Piensa: Leí libros esenciales.../ No he
vivido. Quisiera ser otro hombre».23 Pero Emerson —según la lectura martia-
na del trascendentalismo, que es un vislumbre de la de Borges— no escribía
desde su intelecto o su imaginario, sino desde la naturaleza y el alma universa-
les. Su saber se inspiraba en una revelación natural y, a la vez, trascendental:

Si no le entendían, se encogía de hombros: la Naturaleza se lo había dicho: él
era un sacerdote de la Naturaleza... Da cuenta de sí, y de lo que ha visto. De lo
que no sintió, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsciente que por
imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No niega que otros
vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vió hay cosas opuestas, otro
comente, y halle la distinción: él narra.24

Esta idea de la narrativa como testimonio de lo visto es, precisamente, la clave
de la composición de las crónicas norteamericanas de Martí. En cierto modo,
a través de Emerson, Martí descubre que la propia cultura de los Estados Uni-
dos ofrece un método para narrar esa compleja nación. Sólo que si bien la
analogía platónica se refería a la «semejanza eidética» entre la persona y su
ciudad, para Emerson la identidad esencial se experimenta únicamente con
respecto a la naturaleza. A Martí no se le escapa esta sutil distinción y, por
ello, insiste en contraponer el humanismo natural de Emerson al frenesí
urbano de la modernidad neoyorkina. La muerte del sabio de Concord es
una oportunidad ideal para enfrentar ambas analogías (la del hombre-ciudad
que va de Platón a Hegel y la del hombre-paisaje que va de San Agustín a
Rousseau), y, sobre todo, para oponer a la secularidad tumultuosa del merca-
do y la urbe la sacralidad solitaria de la naturaleza y el espíritu:

... Cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de sí claridad
pura y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profana-
ción el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres.
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Se siente como perder los pies y nacer alas... Todo es cúspide y nosotros sobre
ella... Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chi-
meneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar y caracolear, disputar,
vivir de los hombres, nos parecen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos
de un ejército bárbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas,
y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla
colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas,
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.25

El alma de Emerson, según Martí, no se parece tanto a Boston o a Nueva
York, como a Concord, a Yosemite y a los bosques de la Nueva Inglaterra. Con
este desplazamiento de la analogía platónica el escritor cubano identificaba el
mensaje central del trascendentalismo norteamericano. En un libro clásico, F.
O. Matthiessen argumenta que este movimiento filosófico, hijo legítimo del
romanticismo inglés, elaboró una imagen paradisíaca del paisaje, cuya herme-
néutica moral se proyectaba contra los excesos de la industrialización de fina-
les del siglo XIX.26 Más recientemente, el historiador Simon Schama ha visto
que aquella estetización de lo agreste, de lo silvestre, contrapuesta a la civili-
dad de lo urbano, respondía a un deseo de refundar la nación norteamerica-
na desde las bases del humanismo natural.27 De ahí lo apropiado que es el
título de «renacimiento americano» para sintetizar los objetivos de esa gene-
ración. En efecto, la ideología, más republicana que democrática, de aquellos
intelectuales podía conciliarse con un marcado jusnaturalismo, cuyo matiz
utópico tiene algunas resonancias de Rousseau.

Desde el punto de vista moral, el puritanismo de los trascendentalistas
desembocaba en un horizonte cercano al de los Padres de la Iglesia y, en espe-
cial, a San Agustín. En La Ciudad de Dios había, por cierto, una idealización
del «hombre natural» que no pasó inadvertida ante los ojos de Rousseau. Las
instituciones de la ciudad, según San Agustín, eran obra de Caín, quien como
castigo por su fratricidio debía reproducir los vínculos sociales más allá de la
familia. La división del trabajo, el mercado, las aldeas, los pueblos y, por últi-
mo, la «ciudad-Estado» habían nacido, pues, del pecado. Un imaginario muy
semejante aparece en The Journals de Alcott, en Nature de Emerson y, sobre
todo, en Walden de Thoreau. Para Martí, en cuya formación hispano-católica
pesaba bastante la teología originaria de la Patrística, debió resultar seductora
esta confluencia.

Pero, tal vez, lo que más atrajo a Martí de los trascendentalistas es la com-
binación de ese naturalismo con un sentido práctico de la cultura. Las ideas
educativas y morales de aquellos «eremitas de Concord» eran, en verdad, muy
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poco místicas. Alcott, aunque «fue mal hombre de negocios», enseñaba, con
ese método «conversacional y gentil» que obtuvo de Sócrates y Pestalozzi, «el
amor al trabajo, a la vida natural», y en «los paseos por la campiña sus discípu-
los aprendían el alma de la botánica, que no difiere de la universal».28 Al igual
que para Emerson y Thoreau —el más solitario de los tres— su pedagogía,
basada en el principio de «awaken the soul», buscaba educar «en el hábito de
la investigación, en el roce de los hombres y en el ejercicio constante de la pala-
bra, a los ciudadanos de una república que vendrá a tierra cuando falten a sus
hijos esas virtudes».29 Fruitlands, Temple School, Alcott House, Walden Pond y todas
las utopías comunitarias de los trascendentalistas no estaban reñidas con los
fines políticos republicanos, ni con la ética laboriosa de la modernidad.

Thoreau, a quien Martí sólo cita tangencialmente, es el mejor ejemplo de
esa modernidad alternativa que proponían los naturalistas de Concord. Si
bien en Walden, en Cape Code, en Slavery in Massachusetts y otros de sus ensayos
había una propuesta de economía comunitaria y autosuficiente, muy similar a
la que defendía Henry George en Progress and Poverty, no es menos cierto que
su involucramiento en las campañas antiesclavistas y pacifistas y su difundida
idea de la «desobediencia civil» hablan de una personalidad ubicada en el
centro del debate político norteamericano.30 Aún así, una buena prueba de
que su naturalismo fue, tal vez, el más radical dentro de aquel movimiento
filosófico es el hecho de que hoy Lawrence Buell y otros autores ecologistas
no vacilan en considerarlo como el precursor de la imaginación ambiental
contemporánea y el ecocentrismo postmoderno.31

El escaso interés de Martí por Thoreau contrasta, en cambio, con sus
recurrentes alusiones al economista Henry George, cuyo concepto del single tax
le llamó poderosamente la atención. De él dice que «predica la justicia de que
la tierra pase a ser propiedad de la nación», que es «amigo de los que padecen
y amado por el pueblo» y «uno de los pensadores más sanos, atrevidos y lim-
pios que ponen hoy los ojos sobre las entrañas confusas del nuevo Univer-
so»...32 No hay en el ambiguo pensamiento económico de Martí una señal de
afinidad más clara que la que trasmite su alta valoración de la obra de George:

Henry George vino de California, y reimprimió su libro El Progreso y la Pobreza,
que ha cundido por la cristiandad como una Biblia. Es aquel mismo amor del
Nazareno, puesto en la lengua práctica de nuestros días. En la obra, destinada a
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31 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1996, pp. 1-27.
32 José Martí, op. cit, pp. 954, 1518.



incurrir las causas de la pobreza creciente a pesar de los adelantos humanos,
predomina como idea esencial la de que la tierra debe pertenecer a la Nación.
De allí deriva el libro todas las reformas necesarias. Posea la tierra el que la tra-
baje y la mejore. Pague por ella al Estado mientras la use. Nadie posea tierra sin
pagar al Estado por usarla. No se pague al Estado más contribución que la
renta de la tierra. Así el peso de los tributos de la Nación caerá sobre los que
reciban de ella manera de pagarlos, la vida sin tributos será barata y fácil, y el
pobre tendrá casa y espacio para cultivar su mente, entender sus deberes públi-
cos, y amar a sus hijos.33

En esta recepción positiva de Henry George, como en tantas cosas, Martí fue
un precursor de la cultura política latinoamericana del siglo XX. Unos años
después de la muerte del héroe cubano, Andrés Molina Enríquez, Luis Cabre-
ra y otros intelectuales revolucionarios de México se basaban en un principio
semejante para dar forma al artículo 27º de la Constitución de 1917, que esta-
bleció que «la tierra pertenecía naturalmente a la Nación y que, por tanto,
era justificable la expropiación por causa de utilidad pública». En Martí, al
igual que en Molina Enríquez, pesaba tanto la valoración de las ventajas eco-
nómicas que reportaría este principio, como la perspectiva moral que supo-
nía, esto es, la disponibilidad de un mecanismo fiscal que permitiera combatir
la pobreza y lograr una mejor distribución del ingreso.

No hay dudas de que Martí pudo absorber la cultura y la política norteame-
ricanas durante esos quince años que vivió en Nueva York. En ocasiones su
interés traspasaba la mera curiosidad periodística y se acercaba a una pasión
por lo extraño, a cierto morbo antropológico que nutre el imaginario del inmi-
grante. Así, no deja de asombrar su fascinación por el poeta cuáquero John
Greenleaf Whittier, de quien reseña casi toda su obra, o sus comentarios sobre
otros dos poetas menores: Wendell Holmes y Russell Lowell.34 Es en este senti-
do que puede afirmarse que la escritura de Martí no sólo contiene una «narra-
tiva del nacimiento de la nación cubana», sino, también, y en grado poco
advertido por la crítica, una «narrativa del renacimiento de la nación nortea-
mericana». E incluso, se podría ir más allá y afirmar que no pocas de las ideas
que Martí compromete en su obra de fundación nacional, en Cuba, provienen
de su experiencia del exilio neoyorkino. El humanismo natural de Emerson, la
pedagogía neoplatónica de Alcott, el nacionalismo agrario de George y tantos
otros tópicos de la cultura y la política de los Estados Unidos son piezas centra-
les de su proyecto de una «República con todos y para el bien de todos».

el aprendizaje de la cera

La política norteamericana entre 1880 y 1895, es decir, entre el año final de
Rutherford Brichard Hayes y la segunda presidencia de Grover Cleveland, es
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una de las asignaturas centrales de la educación republicana y democrática de
José Martí en los Estados Unidos. El republicanismo martiano se perfila en la
apropiación de la cultura política norteamericana de esos años, en la lectura de
los eventos de Estado como espectáculos de la modernidad a los que asiste una
ciudadanía embelesada y vigilante, que es, a un tiempo, actora y espectadora
del ceremonial cívico.35 Ese republicanismo debe tanto a lo épico como a lo
biográfico, a una percepción heroica de los políticos profesionales, que Martí
toma de Carlyle y Emerson y que se proyecta en sus crónicas bajo la forma de
semblanzas físicas y morales de los estadistas norteamericanos.36 Así Martí vis-
lumbra la política como un teatro nacional, donde se escenifica la lucha entre
las pasiones que forcejean por el protagonismo de la historia americana.

Martí llega a los Estados Unidos cuando los grandes líderes unionistas del
Norte, afiliados al Partido Republicano, dominan la escena, promoviendo la
reconstrucción del Sur, la igualdad racial y la hegemonía panamericana de
Washington. El primero de los políticos que atrae su atención es el malogrado
presidente James Abraham Garfield, cuyo asesinato en 1881, a menos de un
año de su elección, inspira una crónica conmovedora. A Martí le impresiona
el origen humilde y, a la vez, ilustrado del Senador de Ohio, quien en su
juventud había alternado los oficios de carpintero y maestro de lengua griega.
Su retrato es tan ennoblecedor que no vacila en afirmar que el asesino de
Garfield no es Guiteau, como el de Lincoln no había sido Booth: «a este hom-
bre lo ha matado un elemento oculto que obra poderosamente contra las
fuerzas de construcción, entre las fuerzas de destrucción de la humanidad: un
elemento rencoroso, inteligente e implacable: el odio a la virtud».37 Martí,
defensor siempre de la virtud cívica como valor primordial del republicanis-
mo, siente que el magnicidio es un atentado contra la República misma.

El espectáculo del funeral de Garfield le revela a Martí uno de los princi-
pios esenciales de la modernidad política: cuando hay una desgracia nacional,
la razón de Estado y las simpatías partidarias pasan a un segundo plano. La
tristeza no sólo embarga a los principales estadistas de las facciones republica-
nas, el Vicepresidente Arthur, el Secretario de Estado Blaine, el General
Grant, sino que afecta también a los líderes rivales del Partido Demócrata.
Esta tregua de civilidad enternece al joven Martí, quien, al contemplar aque-
lla ceremonia, afina su valoración de la decencia democrática:

Mas las lides políticas que ya en estos días cobran aire y vigor de novedad,
cesaron en la semana de la ceremonia fúnebre, avergonzadas, y no llegaba de
ellas noticia alguna a la aflijida familia nacional. Demócratas y republicanos
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el horizonte de la guerra (Cuba, 1860-1898). San Juan: Editorial de la Universidadde Puerto Rico,
1999, pp. 111-121.
37 José Martí, Crónicas. Madrid: Alianza, 1993, p. 36.



han llorado y lloran, en común, la pérdida del Jefe honrado; y en aquella estu-
penda mole viva que se acumuló en Washington a ver los restos del Magistrado
difunto, era de ver con júbilo, como por primera vez, después de la guerra, los
odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba de un hombre que no
tuvo nunca odio.38

El otro político que acapara la mirada de Martí es el general Ulises Grant, a
quien, con motivo de sus funerales en 1885, le dedica la más larga y enjundiosa
de sus semblanzas. El retrato de Grant, a diferencia del de Garfield, está mati-
zado por firmes contrastes. Martí deplora la rusticidad del político, su despotis-
mo caudillesco —evidenciado en el conato de una tercera reelección—, y,
sobre todo, su frenético expansionismo, que, a principios de la Guerra de los
Diez, «lo llevó a curiosear por Cuba». De ahí el trazo ríspido de las facciones
de Grant: «él miraba con ansia al Norte inglés; al Sud mexicano; al Este espa-
ñol; y sólo por el mar y la lejanía no miraba con ansia igual al Oeste asiático.
Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla de la presi-
dencia le parecía caballo de montar; la nación regimiento; el ciudadano
recluta».39 Frases que recuerdan la carta, enviada a Máximo Gómez en el
otoño del año anterior, en la que anotaba el imperativo cívico: «un pueblo no
se funda, General, como se manda un campamento». Pero frente a esos defec-
tos de un presidente envilecido por el poder se impone el dato de que fue «el
General que sacó a puerto la Unión, y recosió con su espada la carta rota de la
República».40

Esta mirada compensatoria, que recuerda el balanceo moral de Plutarco
en el «Pompeyo» de sus Vidas Paralelas y que, una vez más, reitera el enlace
entre escritura biográfica y republicanismo, se vuelca, también, sobre la com-
pleja figura de James Gillespie Blaine, quien fuera Secretario de Estado de los
presidentes Garfield (1880-81) y Harrison (1889-93).41 Martí aborrecía dos
rasgos de Blaine: su agresivo expansionismo, que combatió durante la Primera
Conferencia Panamericana de 1889, y su excesiva astucia para intrigar con las
facciones del Partido Republicano.42 Ése es el Blaine que Martí retrata «dando
órdenes a sus tenientes» desde un coche que atraviesa, a toda velocidad, los
campos de Nueva Escocia. Sin embargo, nunca deja de enfocar al otro Blaine,
al político profesional con «un pasmoso poder de supervivencia y versatilidad
catilinaria», al que «levanta la sábana de la política para que se vean las llagas
públicas de la nación», en fin, al «osado, honrado y prudente» que posee
«atrevidos pensamientos» y «conoce el arte de hablar a las muchedumbres»;
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40 Ibid, t. I, p. 1092.
41 Ver Plutarco, Vidas paralelas. Barcelona: Planeta, 1991, pp. 495-504.
42 Salvador Morales, La Primera Conferencia Panamericana. Raíces del modelo hegemonista de integración.
México: Centro de Investigaciones Jorge L. Tamayo, 1994, pp. 132-140.



arte que, según Martí —quien debió practicarlo muchas veces en su vida—
consiste en «llegar, deslumbrar e irse».43

Uno de los textos donde mejor se plasman las asimilaciones y rechazos de
Martí frente a la modernidad política de los Estados Unidos es el dedicado a las
convenciones de los partidos demócrata y republicano, en el verano de 1888.
Martí comienza la crónica describiendo cómo en aquellos meses ningún otro
espectáculo veraniego, ni las playas ni el baseball —cuyos «jugadores no sólo
ganan fama en la nación, enamorada de los héroes de la pelota, y aplausos de
las mujeres muy entendidas en el juego, sino sueldos enormes»—, ni los bailes
en vapor ni la Estatua de la Libertad, ni Búfalo Bill en Erastina ni las comparsas
de St. George... lograba disminuir el interés de la ciudadanía en las elecciones
de los dos candidatos a la presidencia de los Estados Unidos.44 Curiosamente,
Martí, quien desde 1880 ha demostrado más simpatías por los republicanos
que por los demócratas, se siente ahora más identificado con la cerrada cohe-
sión de los segundos en torno a la candidatura de Grover Cleveland:

¡Qué escena de veras la de la proclamación de Cleveland en la convención de los
demócratas!... Ni aquel clamor de la convención republicana cuando Conkling
propuso a Grant de candidato en 1866, ni la locura preparada con que la con-
vención de 1884 saludó el nombre de Blaine, pudieran compararse con el impre-
visto fragor con que los demócratas acogieron la designación de Cleveland. Los
trece mil a la vez rompieron en las más desenfrenadas vociferaciones.45

«¡Cuán distinta —anota— de la de los demócratas la convención republica-
na!». El partido estaba dividido entre los seguidores de varios candidatos:
Sherman, Gresham, Alger, Depew, Allison, Harrison... Finalmente ganó éste
último, que era el favorito de Blaine, después de una ardua elección interna
que duró más de una semana. Martí no oculta su complacencia ante la situa-
ción de unanimidad de los demócratas, quienes postulan a un solo candidato,
y su rechazo a la democracia partidista de los republicanos, «cuyos candidatos
son varios, y la competencia terca y ruin, viéndose claramente comprar y ven-
der votos, o traficarse a cambio de empleos y consideraciones si el partido
triunfa».46 Al final, le parece más digno «llegar al poder por la calle ancha,
como Cleveland, que por callejuelas, como Harrison».47 Esta preferencia por
el consenso plebiscitario y unívoco perfila, una vez más, la adscripción de
Martí a un imaginario republicano, heredero de Catón y Cicerón, Tito Livio y
Maquiavelo, Rousseau y Robespierre, Bolívar y Jefferson, con representaciones
unanimistas de la «voluntad general de la nación» que revelan ese síntoma,
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45 Ibid, pp. 261-262.
46 Ibid, p. 257.
47 Ibid, p. 266.



analizado por Philip Pettit, de sometimiento de la libertad a la igualdad, la
disidencia al acuerdo y, en última instancia, el liberalismo democrático al
Estado nacional.48

La inserción de José Martí, a la manera de un testigo y un cronista, en la
vida política norteamericana de finales del siglo XIX tiene, pues, un doble
efecto en su formación como virtual gobernante: consolida su republicanismo
y, a la vez, imprime desconfianza y aprensión a su imagen de la democracia.
Pero más que el pronunciamiento de esta tensión entre república y democra-
cia, Estados Unidos ofreció a Martí el espectáculo de la política como oficio
de estado, como técnica del poder, como arte —y no como moral o ideolo-
gía— del gobierno, donde Harrison, «por callejuelas», vence a Cleveland, que
va «por la calle ancha». Nadie como él habría expresado con tanta transpa-
rencia su propio aprendizaje: «es la política como cera blanda, que se ajusta a
un molde inquieto, variable y hervidor».49
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Hold On (1996)
(Esperando)



E n una carta a Severo Sarduy, fechada el 10 de
junio de 1982, Reinaldo Arenas le comunica a su

amigo y compatriota del exilio que la verdadera literatura
cubana se escribe fuera de la isla.1 Aunque Arenas se refe-
ría a la etapa actual y, además, tenía fama de ser estrambó-
tico y era harto conocido por sus expresiones hiperbóli-
cas, su comentario merece particular atención. No hay
duda de que existe una literatura de temas cubanos que se
inicia en torno a la tertulia delmontina durante el primer
tercio del siglo pasado. Pero hay otra literatura que corres-
ponde al mismo período y se escribe fuera de la isla, en
Europa con escritores como Gertrudis Gómez de Avella-
neda y la Condesa de Merlín, y con más insistencia en los
Estados Unidos con otros como José María Heredia, Félix
Varela, Cirilo Villaverde y más tarde José Martí. Como sabe-
mos, estos autores también han contribuido al desarrollo
de la literatura cubana. 

En otros estudios he adelantado algunas reflexiones
sobre la idea de analizar un texto, sea de ficción u otro,
observando con detenida atención no sólo el lugar y tiem-
po de la narración sino también el de la escritura.2 Si insis-
timos en el ejemplo que nos ofrece el siglo diecinueve,
observamos que Cecilia Valdés se desarrolla en Cuba entre
1812 y 1832 y abarca el gobierno del Capitán General Dio-
nisio Vives. Pero si consideramos el tiempo y lugar de la
escritura, reconocemos que Villaverde termina su novela
en Nueva York, y se publica en 1882. La novela tiene que
ver con la esclavitud en la isla y cómo ésta se manifiesta en
el contrapunteo decimonónico del café y el azúcar, repre-
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sentado por las familias Ilincheta y Gamboa.3 Asimismo proponemos que
nuestro análisis se enriquece tomando en cuenta los episodios en torno al
ambiente social y político norteamericano, en los que se destacan el final de
la guerra de secesión, la emancipación de esclavos y la reconstrucción de los
estados sureños. Dicho acercamiento a la novela de Villaverde pone en tela de
juicio la noción de que la literatura cubana se forja en la isla y tiene que ver
con asuntos exclusivamente cubanos. La cubanidad no es un concepto que se
produce únicamente en la isla; también se elabora en el extranjero en general
y en los Estados Unidos en particular.

Nuestra insistencia en destacar los Estados Unidos como espacio geográfi-
co que influye en una definición de la cubanidad adquiere consideración con
Cecilia Valdés, no sólo porque Villaverde pertenecía al grupo delmontino sino
porque también era anexionista y luchó contra el gobierno colonial, motivo
por el cual se exilió en los Estados Unidos, donde escribió gran parte de su
obra. Un siglo más tarde, los mismos factores que vimos con Villaverde se
repiten con Arenas, quien consiguió asilo político en los Estados Unidos y
escribió con La loma del ángel su versión de Cecilia Valdés. En su novela Arenas
desarrolla temas históricos pero también elabora otros que se relacionan con
la libertad de expresión y la presencia de los negros y los «gays» tanto en
Cuba como en los Estados Unidos. Este último espacio cultural representa un
subtexto importante para entender la complejidad de la narración areniana. 

La tradición de intelectuales cubanos del siglo diecinueve que residen en
los Estados Unidos continúa en la República. Con la Enmienda Platt se esta-
blecen entre los dos países vínculos históricos, políticos, económicos, cultura-
les y simbólicos, con consecuencias positivas para unos y negativas para otros.
Estos aspectos contradictorios se mantienen vigentes en ambos países y se
reproducirán en la vida y, por tanto, en las obras de los escritores cubanos que
viven en los Estados Unidos, como veremos más tarde.

Con la República se fortalecen los vínculos entre las dos naciones. En el
ámbito de la cultura, las empresas discográficas estadounidenses se inician
con los sones del Sexteto Habanero y el Septeto Ignacio Piñeiro. Otros músi-
cos como Chano Pozo, Mario Bauzá, Machito, Miguelito Valdés, Eusebia
Cosme, Bola de Nieve, Desi Arnaz y Javier Cugart, entre muchos otros, se tras-
ladan a los Estados Unidos, donde dan a conocer la música cubana en el
extranjero y a la vez se nutren de ese mismo ambiente. Otros cubanos como la
bailarina Alicia Alonso vive en los Estados Unidos y estudia en la School of
American Ballet y baila en dos musicales, Great Lady y Stars in Your Eyes. Duran-
te el mismo período, escritores como Eugenio Florit se trasladan a los Estados
Unidos para mejorar sus condiciones de trabajo. Algunos viajan a una tempra-
na edad y viven la etapa de su adolescencia fuera de la isla, como es el caso de
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Pablo Armando Fernández y Heberto Padilla. La dictadura batistiana (1952-
1958) provoca el exilio voluntario de un grupo de intelectuales a los Estados
Unidos. Escritores jóvenes con publicaciones en su país de origen, como
Roberto Fernández Retamar y Edmundo Desnoes, trabajan en la región del
nordeste. Otros que todavía no pensaban dejar sus huellas en la página impre-
sa abandonan la isla para estudiar en el norte, como sucede con Antonio
Benítez Rojo y Ambrosio Fornet. Pero con el triunfo del Movimiento 26 de
Julio, éstos y otros escritores regresan a Cuba y se incorporan, junto a los que
permanecieron en la isla, al desarrollo de lo que sería una nueva literatura de
la Revolución Cubana.

El ambiente de los Estados Unidos resulta ser inquietante para los escrito-
res cubanos que deciden vivir en el país vecino. Ellos sienten la necesidad,
para no decir obligación, de comunicar sus experiencias a un público lector.
En esta parte de mi presentación deseo estudiar las obras de cuatro escritores
que, de distintas maneras, caracterizan el ambiente norteamericano. Ellos tie-
nen que hacerle frente a una sociedad que por su naturaleza es ajena a la que
conocen en la isla. El primero viaja de visita a los Estados Unidos, el segundo
continúa su carrera literaria en Nueva York, el tercero se inicia como escritor
en la misma ciudad y el último nace en los Estados Unidos pero se cría en
Cuba. Cada uno de estos escritores representa una estrategia de incorporarse
al ambiente norteamericano.

Nicolás Guillén reside en Cuba pero viaja al extranjero. Se traslada dos
veces a los Estados Unidos. Estas breves pero valiosas visitas le sirven para
escribir algunos de los poemas que escribe en Cuba. En 1937 toma un tren
desde México al Canadá y cruza por los Estados Unidos, en camino a España.
Una decena de años después regresa por dos semanas a Nueva York, antes de
ir a Moscú. Guillén conocía la situación racial de los Estados Unidos pero
adquirió un conocimiento más preciso en estos viajes y en sus conversaciones
con afroamericanos como Lindem Henry, Lulu B. White y la esposa de Paul
Robeson, delegados que el poeta cubano tuvo la oportunidad de conocer en
el Congreso Continental por la Paz. En un artículo «Presencia negra en el
Congreso de Paz,» publicado en Hoy en 1949, Guillén se refiere a las interven-
ciones de estos delegados y al racismo agudo que existe en el país vecino.4 En
otro artículo «De Nueva York a Moscú, pasando por París,» publicado en Bohe-
mia en 1949, Guillén describe el barrio de Harlem, de elegancia y lujosos
cabarés pero también de miseria y hambre humana. Escribe Guillén: «Ade-
más, ¿cómo olvidar Harlem? El famoso barrio negro me era familiar, no sólo
de lecturas numerosas, sino por amigos americanos y cubanos que me dieran
de viva voz mucha noticia acerca de las intimidades del vasto faubourg neoyor-
quino. En cierto modo era un impulso casi mórbido el que me lanzaba a
conocer esa ciudad negra embutida en una ciudad blanca. Quería ver ‘con
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mis propios ojos’ a medio millón de gentes separadas del resto de la pobla-
ción, como si padecieran una terrible enfermedad contagiosa... Ello fue que
Harlem me produjo una lenta sensación de angustia, que no se me borrará
fácilmente del recuerdo aunque permanezca mucho tiempo sin ir a Nueva
York.»5 La situación racial de la que muchos afrocubanos sufren en Cuba se
refleja en la preocupación que el poeta siente por la misma condición en los
Estados Unidos. El cuerpo mutilado de Emmett Till, encontrado el 31 de
agosto de 1955, inspira al poeta su «Elegía a Emmett Till,» que no publica
hasta 1958. Para componer la elegía, el poeta se aprovecha de sus experien-
cias vividas en los Estados Unidos. El Misisipí es testigo del sufrimiento del
negro y de la muerte del niño. Al igual que Neruda interroga al Wilkamayu, o
Heredia a las cataratas del Niágara, Guillén le pregunta al río Misisipí acerca
de la muerte del niño. Su presencia en los Estados Unidos le facilita la oportu-
nidad de escribir otros poemas que tienen que ver con el tema del negro nor-
teamericano, por ejemplo, como el que compone sobre la activista negra
Ángela Davis.

De los escritores que han permanecido en los Estados Unidos se destaca
la figura de Eugenio Florit. Viaja a Nueva York en 1940, a la edad de 37 años,
para trabajar en el Consulado Cubano; cinco años después ejerce la docencia
en Barnard College, de la Columbia University. En su capacidad de profesor
e investigador universitario, Florit promueve la literatura hispanoamericana
con antologías y estudios ensayísticos y con su propia poesía que escribe pero
no publica en los Estados Unidos. Florit se diferencia de los poetas de la isla
que escriben en torno a Orígenes (1944-1956); sus poemas carecen del herme-
tismo característico de la poesía lezamiana y buscan la esencia de la expre-
sión poética. A pesar de haber vivido muchos años en Nueva York, Florit
parece no haber sido influido por su medio ambiente. Por esta razón, en su
obra se destaca «Los poetas solos de Manhattan,» que capta la vida en la urbe
norteamericana.

«Los poetas solos de Manhattan,» es un poema epistolar que contesta otro
que, después de un viaje a Nueva York, escribe Alcides Iznaga e intitula «Esta-
mos solos en Manhattan.» Los primeros versos explican la soledad a la que se
refiere Florit en el título del poema: «Es cierto que ni Langston Hughes ni yo
estábamos en casa.»6 A pesar de la multitud de personas que viven en Nueva
York, tanto Iznaga como Hughes y Florit se sienten solos. El ambiente de la
gran ciudad oprime a sus habitantes. «Aquí todos andamos solos y perdidos, /
todos desconocidos.»7 Se describe el ambiente abrumador por medio del
ruido de trenes subterráneos, bombas de incendio, sirenas de ambulancias, y
éste alienta el suicidio de sus habitantes: 
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Que se tiran al río desde un puente,
o a la calle desde su ventana,
o que abren las llaves de gas,
o se toman cien pastillas para dormir
--porque, como no se han encontrado todavía,
lo que desean es dormir y olvidarse de todo--,
olvidarse de que nadie se acuerda de ellos,
de que están solos, terriblemente solos entre la multitud.8

En el poema también predomina el ambiente racial de los Estados Unidos, el
mismo que se observa en los escritos de Guillén. En «Los poetas solos de Man-
hattan» se manifiesta por medio de una comparación entre el negro y el blan-
co, Hughes y Florit, «Porque Langston, que vive con sus negros... yo que vivo
con mis blancos,» e igualmente en los versos «El poeta negro / y el poeta blan-
co.»9 Pero si el Niágara permite que su poeta inicie un viaje mental a las pal-
mas de su patria añorada, la soledad produce en nuestro poeta una doble ena-
jenación, cuando recuerda a los amigos de Cienfuegos, el Castillo de Jagua y
las vicarias:

Lo que pasa,
mi muy querido Alcides Iznaga,
es que aquí no hay vicarias,
ni Castillo de Jagua, ni están conmigo mis poetas
ni mis palmas (Las palmas, ay...)
ni las aguas azules de la bahía de Cienfuegos
ni las de la bahía de La Habana.
Aquí las aguas perezosas y tristes
de los dos ríos que ciñen a Manhattan...10

El poema se desarrolla por medio de contraposiciones de negro y blanco,
poetas solos y poetas acompañados, Cienfuegos y La Habana y Nueva York,
presente y pasado, caos y armonía, bahías de Cuba y ríos de Manhattan. Tam-
bién se reconoce la relación binaria entre la ausencia del ser y la afirmación
del mismo por medio de la escritura. Esta última idea se nos comunica al final
del poema: 

Tristes, es un decir. Que yo, a Dios gracias,
aún conservo serenas las palabras
con las que doy los buenos días al sol
que sale--cuando sale--enfrente de mi ventana.
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Y si no sale, da lo mismo, al viento, al aire, a niebla y nube;
saludar a este mundo en que vivimos
con estas las palabras que escribimos.
Y dar gracias a Dios por el día y la noche
y por tener una palabra nuestra, aquí, en donde nadie nos conoce.11

Las palabras provocan un momento de serenidad en un ambiente que es a la
vez enajenante y desconsolador. Pero es la ausencia la que produce el senti-
miento y el deseo y, por tanto, la escritura y el poema. La soledad vista en
«Los poetas solos de Manhattan» encuentra resonancia en otros poemas
como «El hombre solo,» sobre el tema de otra soledad, la muerte.12

El mismo año en que Florit ejerce la docencia, Pablo Armando Fernández
se traslada a Nueva York y, exceptuando algunas breves estancias en La Haba-
na, reside en la urbe norteamericana hasta la visita de Castro a la misma ciu-
dad en abril de 1959. Pero a diferencia de Florit, el joven Fernández estudia
en Washington Irving High School, un instituto de segunda enseñanza de la
ciudad, y publica Nuevos poemas (1953-1955) en los Estados Unidos. Florit
conocía la poesía de Fernández y le dedica una reseña al poemario Salterio y
lamentación (1951-1953): «Entre los poetas jóvenes de Cuba —muchos y muy
buenos— hay que contar ya con Fernández, cuyo primer libro, breve y simple
librito de tan escaso número de páginas, es muestra de madurez intelectual,
de humanidad profunda, y de contenido y bien equilibrado lirismo. Pertene-
ce su autor a un grupo de poetas que nos parecen estar de regreso de las
enrarecidas cumbres metafísicas de una poesía trascendental —a la que desde
luego no negamos valor e importancia— para entrarse en su realidad y su cir-
cunstancia... Cosas escritas entre 1951 y 1953, con un fondo de salterio y Evan-
gelio en el comienzo,... y que según va el libro siguiendo su camino vamos a
ver entremezclarse con las impresiones neoyorquinas del poema ‘Frente al
East River,’ y la madre y el padre, y los hermanos, y el árbol familiar, y la mujer
y la nube que pasa. Magnífico primer libro. Ya de él puede esperarse todo lo
bueno para después. Porque mucho de lo mejor lo encontramos, por fortuna,
en estas páginas.»13 Un año más tarde Florit unirá su voz a la del joven poeta
cuando escribe la introducción a Nuevos poemas. El crítico reconoce los méri-
tos del joven poeta y acierta cuando señala la importancia del ambiente neo-
yorquino en la obra de su compatriota, pero parece no haber conocido los
primeros poemas de Fernández recogidos en Pequeño cuaderno de Manila Hart-
man (1948-1950).

Desde su primer poemario, y con más insistencia que en la poesía de Flo-
rit, Nueva York aparece como tema dominante en la poesía de Fernández.
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(Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1989), pág. 153.



Pequeño cuaderno de Manila Hartman contiene el poema juvenil «En las cercanías
de Platekill,» lugar cerca de las montañas Catskills, que se encuentran en el
Estado de Nueva York, y donde Fernández conoce a Jim, quien le revela su
nombre y edad en inglés. Platekill aparecerá en otros poemas como «Maple,»
del poemario Toda la poesía (1953-1959). El uso del inglés, como huella de la
influencia de la cultura norteamericana en la poesía cubana, se había aprecia-
do en «Los poetas solos de Manhattan», cuando Florit menciona la dedicatoria
de un libro de Hughes y escribe «Inscribed for my dear friend...,» señalando la
mezcla de culturas que predominará en la literatura de escritores cubanoame-
ricanos que nacen o se crían en los Estados Unidos. 14

Otros poemas de Fernández son «Times Square,» en que las imágenes de
naturaleza, río, olas y viento, se prestan para describir el tumulto de esta
famosa zona de la ciudad de Nueva York; «Madison Avenue y la calle 116» en
que el juego de pelota y el grito Play ball es un elemento unificador para
todos los que se encuentren en ese espacio. El cruce de calle y avenida simbo-
liza el que se aprecia entre las culturas, idiomas y judíos ambulantes y el eleva-
do que transporta a sus pasajeros.15

En «9, (Lamento por el niñito negro que entregaron al suelo de la mitad
de octubre en Savannah),» de Salterio y lamentación, resalta la preocupación
racial que recogen en sus obras Guillén y Florit. Pero la influencia de la cultu-
ra estadounidense se caracteriza de otra manera. En el poema de Fernández
el inglés se inserta cuando escribe «Meet me/ upon a small dogwood’s
bough» y más tarde añade: «Just think a tiny bud upon the dogwood’s
bough./ Just think a song for boys going on the way./ For boys to whistle at
twilight’s gloom./ Just think!»16 El inglés establece un nexo con la cultura del
niño y alude a un contexto necesario para apreciar el poema.

La ciudad de Nueva York se percibe en el poema largo «El gallo de
Pomander Walk,» callejón que se encuentra en Manhattan. En una entrevista
con este crítico, Fernández explica la zona que da título al poema y la impor-
tancia de dicho lugar para su obra: «Pomander Walk está en la calle 95 entre
Broadway y West End Avenue, al lado del cine Thalia. Allí comencé a escribir
mi poesía».17 Pomander Walk recibe el nombre de otra pequeña calle que se
encuentra en un suburbio de Londres llamado Chiswick. Construida en 1921,
también es el escenario de un drama de Broadway del mismo nombre. El
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14 Para una definición de estos escritores, véase mi Dance Between Two Cultures: Latino Caribbean
Literature Written in the United States (Nashville: Vanderbilt University Press, 1997).
15 Otros poemas cuyos títulos vislumbran la presencia norteamericana pero cuyos contenidos no
tienen que ver necesariamente con la misma son los siguientes: «Un muchacho hebreo que se
llama Herbert» se refiere a la religión del muchacho; «Juan Vega: Conscientious Objector» suscita
el recuerdo de la voz poética sobre el impacto que la guerra ha tenido en su vida; y «Al Hudson»
es una conversación con una persona pero más bien es con el río. Ver: El sueño, la razón (La Haba-
na: UNEAC, 1988), págs. 26-32.
16 Ibid., págs. 43-44.
17 «Autopsia de Lunes de Revolución,» Plural, 11-6, núm. 126 (1982), pág. 54.



poema de Fernández se refiere al espacio de Pomander Walk, pero también al
de Christopher Square, en el que se representan las obras dramáticas La Nueva
Elia Capitolina y Arenas de Nimes, al igual que el de la ciudad y por extensión
sus suburbios, donde se desarrolla la tragedia neoyorquina. Como en la pri-
mera sección de «Alturas de Macchu Picchu,» donde la pequeña muerte
acosa al poeta, en el poema de Fernández la muerte afecta tanto la vida de la
voz poética, que carece de imaginación, como la de las personas que mueren
diariamente en la ciudad, pero sin que la muerte encuentre alivio en el entierro.
El adversario se describe como un Virgilio que aconseja a Dante en su viaje por
el Infierno. Es quien tiene las llaves de los cementerios. Las tragedias griegas
ofrecen una continuidad del pasado al presente, de las vidas de «las queens y
las fairies,» las prostitutas y el policía que se quiere acostar con Ginsberg. El
poema es autobiográfico y recoge los lugares frecuentados por Fernández,
cuando se traslada de Manhattan a Rye para trabajar de camarero en un Club,
es decir, cuando viaja del sur al norte, de abajo arriba, al paraíso del entendi-
miento. Recibe las llaves de los cementerios pero no encuentra comunión con
el otro mundo: 

El que regresa todo lo ha olvidado.
Los que han muerto
no quisieron darnos como promesa
sus últimas palabras.
Frente a los cementerios estuve besándoles
las bocas muertas y no quisieron darme
sus últimos suspiros.18

Los huesos viven y no descansan. La pureza que viste el poeta no lo ayuda;
sólo en un futuro bíblico, cuando vuelva en cuarenta días y noches «y encon-
trarás los huesos apagados.»19

Calvert Casey es otro escritor que vivió en los Estados Unidos durante la
República. De padre estadounidense y madre cubana, Casey nació en Balti-
more pero se crió en La Habana donde pudo apreciar el idioma y la cultura
de su madre. Pero Casey también vivió en los Estados Unidos y escribió su pri-
mer cuento en inglés y lo publicó en el New Mexico Quarterly a mediados de la
década del cincuenta. «El paseo» («The Walk») se redacta en el idioma de su
padre pero es sobre el tema de la cultura de su madre. El cuento le ofrece al
lector norteamericano la posibilidad de observar aspectos de la cultura cuba-
na por medio de la perspectiva de alguien que la ha vivido pero que también
entiende las condiciones de su público lector. «El paseo» tiene que ver con el
protagonista Ciro, quien pronto celebrará una etapa importante de su vida,
la de usar pantalones largos. El domingo es el día del rito, y la narración se
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desplaza hacia otra costumbre masculina de igual importancia, la de visitar
una casa de citas. Acompañado por su tío soltero, Zenón, Ciro sale de su
hogar materno y se incorpora a la vida del barrio, un mundo ajeno al que él
solía conocer. En el café Ciro se convierte en el tema de conversación: «Los
amigos de su tío le hablaban poniéndole las manos en el hombro, encantados
aparentemente de su aspecto físico, le tocaron los bíceps y en general formu-
laron declaraciones terminantes sobre su virilidad.»20 Los mismos amigos
decían que tal vez Ciro era hijo de Zenón, mientras que otros declaraban que
el sobrino iba dejar chiquito al tío. Es probable que los pantalones largos
representen la virilidad del muchacho. 

Entran en la casa decorada con una cenefa de azulejos y allí Ciro toma cer-
veza por primera vez y conoce a una muchacha rubia. Si el cuento sugiere un
desenlace previsto, dicha estructura se invierte. El lector espera con anticipa-
ción que se cumpla el rite de passage de Ciro, pero sufre una gran desilusión
cuando se entera de que el protagonista y la muchacha sólo conversan. El
cuento yuxtapone dos mundos, el de la familia de Ciro y el de la calle, el de
tías solteras y el de las mujeres de la casa de citas, y este otro mundo se descri-
be con la misma ecuanimidad que el primero. También se yuxtapone la cultu-
ra cubana con el inglés de la versión original. Ciro y su tío Zenón establecen
un vínculo entre los dos mundos y Casey hace lo mismo con su cuento.

La mezcla de las dos culturas, como hemos estudiado en «El paseo,» está
presente en otro que escribió más tarde, «El regreso.» Si el «El paseo» narra
aspectos determinantes de la cultura cubana para el lector norteamericano,
«El regreso» hace lo contrario, describe la vida enajenante de Nueva York
para el lector cubano. Otra vez, Casey se beneficia de haber conocido ambos
mundos. «El regreso» narra la vuelta del protagonista a su país natal después
de una larga ausencia. Pero el regreso del protagonista es un doble regreso, el
que se da a los Estados Unidos y a Cuba. El protagonista nace en Cuba y vive
en Nueva York. Después de una larga ausencia visita la isla. Sin duda hay cier-
ta diferencia entre los dos espacios geográficos. Uno es frío y enajenante, el
protagonista busca refugio en otras culturas, y el otro es afectuoso y hospitala-
rio, y en éste encuentra su sentido de «estar.» Viaja a Cuba pero regresa a su
país adoptivo: «Al regresar a Nueva York, cargado de volúmenes representati-
vos de todos los movimientos artísticos y literarios de la patria recuperada,
que consideraba su deber leer y jamás leyó, le horrorizó lo que veía alrededor
de sí. Volvió a caer en un profundo estupor del que sólo salía para hablar sin
detenerse de su viaje, de la patria encontrada, de los campos esmeralda, del
sol, del sol, del sol.»21

Para cualquier cubano que sale al exilio, los libros y otros artefactos son
huellas metafóricas que le permiten recuperar el pasado perdido. La añoranza
y la idea grandilocuente de entablar un movimiento de regreso a la isla, como
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más tarde se lograría con el triunfo de la Revolución, inician su retorno a la
isla. Como una inversión de la tragedia de los exiliados quienes abandonan
todo lo que tienen para ir a los Estados Unidos, el protagonista se desprende
de sus bienes materiales y regresa a su cultura, o bien como persona nueva o
bien como la persona que era antes de salir al extranjero. Pero el regreso no
era como él lo había previsto, sino que en el momento que decidió regresar,
el pasado no era el mismo y se había convertido en otro. Además, el protago-
nista tampoco era el mismo y había cambiado. Se siente a gusto en su país,
pero otros lo observan como si fuera un forastero. Toma un taxi y le pide al
chofer que lo lleve a la playa. La narración continúa: «Éste le sorprendió
hablándole en inglés, y como él insistiera en hablar en español, el otro le
ofendió diciéndole que parecía extranjero.»22 En la playa se dio cuenta que
estaba rodeado de turistas y que sus hábitos se parecían a los de ellos.

El cuento aparenta tener un desenlace político, porque los esbirros de
Batista lo detienen y, sin saber por qué, lo torturan. Sería injusto minimizar la
interpretación política del cuento, pero también sería caprichoso pasar por
alto el subtexto existencial o filosófico del mismo. La tortura y la muerte del
protagonista se dan a causa del regreso a su país de origen. Si se hubiera que-
dado en su ambiente adoptivo, al que también había regresado, el desenlace
del cuento habría sido otro. Es probable que el protagonista se encontrara en
un estado marginal donde habría perdido su razón de ser. Pero al igual que
en «El sur» de Borges, el protagonista regresa a su origen y encuentra su
muerte. Tal vez el protagonista había muerto espiritualmente en el extranjero
y buscaba una muerte física entre sus compatriotas. Pero acordémonos de que
su país natal había cambiado. El cuento plantea la imposibilidad regresar al
origen, porque dicho espacio no existe. Se niega el «Viaje a la semilla,» y éste
sólo produce la muerte. El cuento de Casey le ofrece otra interpretación a «El
sur» de Borges, porque el regreso no se limita a una interpretación romántica
sino que también es violenta y produce la muerte. El protagonista vive en
Cuba y los Estados Unidos y se siente a la vez cómodo e incómodo en ambos
lugares, y como resultado experimenta una muerte física y metafórica. Para el
que viaja al extranjero, la identidad auténtica no existe, sino que es algo que
tal vez se parece o se acerca a ello.

La presencia de los intelectuales en los Estados Unidos durante la Repú-
blica ha permitido el desarrollo de la cultura cubana en el extranjero. El
ambiente norteamericano es tan fuerte y ajeno al suyo que por mucho que
quiera no puede evitar que aparezca de alguna manera u otra en su exposi-
ción.. El escritor que viaja a los Estados Unidos después de haberse formado
en su país de origen, continúa la tradición de escritores cubanos que escri-
ben en español. Pero los escritores más jóvenes que nacen o se crían y estu-
dian en los Estados Unidos tienen las mismas preocupaciones que sus com-
patriotas pero también enfatizan la cultura de su país adoptivo. Las obras de
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éstos últimos señalan el camino de una nueva literatura que escribirán los
hijos de los exiliados del gobierno castrista, quienes se expresarán en español
pero también en inglés y a veces mezclarán los dos idiomas. Ésta será realmen-
te una literatura que posibilitará que se acerquen aún más las culturas de
Cuba y los Estados Unidos.
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Man Holding his Counta (1993)
(Hombre cargando a su país)



I. Cuando en 1961 John Kennedy pronuncia frente al
recién construido Muro de Berlín su célebre frase: «Ich
Bin Ein Berliner» (yo soy un berlinés), Cuba estaba dema-
siado volcada en sí misma y en su flamante Revolución
para medir el alcance de aquellas palabras. No era posible
interpretarlas, desde la etapa inicial del proceso socialista.
Mucho menos recordarlas. Pero lo que ocurría aquella
madrugada a la entrada de la Avenida Under der Linden
de Berlín, tendría repercusiones irreversibles en el resto
del mundo. En alegórica formulación de los teóricos del
Caos, el aleteo de aquella mariposa catalizaría vientos
huracanados que recorrerían otras partes del mundo.1

El derribamiento del siniestro muro 29 años más tarde
lanzaría ráfagas en dirección inversa, hacia la catarsis y la
integración. Sacudirían al mundo comunista hasta pene-
trar el bastión de la urss, volcando su furia sobre una
diminuta isla del Caribe que inauguraría su nefasto «perío-
do especial» como respuesta. El simbolismo del Muro se
ha alojado en nuestra sensibilidad finisecular; es la refe-
rencia inmediata ante las fronteras artificiales impuestas
por las ideologías. Hemos sido testigos de su demolición
en 1989 y partícipes de la catarsis que, a base de golpes y
pedradas, acabó con la asimétrica mole de ladrillos.

Al proclamar que él era un berlinés, Kennedy tocaba
las profundas dimensiones que el Muro llegaría a emble-
matizar. Más que un pronunciamiento de solidaridad, ape-
laba a una toma de conciencia del cismático episodio,
plasmando en el lenguaje la crística religiosidad de una
identificación con la víctima. El preámbulo a la escritura
de la diáspora cubana se resume en esta viabilidad de la
palabra, oral o escrita, por asumir la experiencia histórica.
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Nadine Gordimer, cuya herencia múltiple (rusa, inglesa, judía, sudafricana)
sincroniza las travesías del postcolonialismo, construye una fórmula aún más
audaz de identificación narrativa en su novela La hija de Burger, mediante un
epígrafe de Lévi-Strauss: «Yo soy el sitio donde ha ocurrido algo». La protago-
nista, que lleva el nombre de Rosa de Luxemburgo, actúa como el lugar
donde transcurre la historia. Gordimer suprime el «yo» como sujeto cartesia-
no de la conciencia y la convierte en el sitio donde convergen las realidades
de su sociedad y de su época.2

El íntimo nexo entre escritura y realidad admite una reflexión sobre cómo
el discurso cubano se apropia del medio que lo contextualiza. De ningún
modo las referencias antepuestas —la novela de Gordimer, el discurso de
Kennedy— sugieren un grado de conciencia histórica equiparable al de la
escritura cubana en Estados Unidos. Salvo raras excepciones, ésta irradia
desde una inocencia (por decirlo así) ajena a la dialéctica, y sus preocupacio-
nes son las del individuo que sobrevive la historia a través de la rearticulación
de lo personal. Lo que la exégesis del Muro de Berlín propone es que, con
conciencia o sin ella, en un sentido material o abstracto, los que vivimos la
segunda mitad del siglo que ahora finaliza, hemos sido berlineses. Hemos per-
petuado en carne propia su división ideológica, geográfica, fraticida. Los
cubanos, por lo general adelantados o rezagados a los procesos mundiales,
pero siempre a destiempo, continuamos siendo berlineses.

En su introducción a La isla que se repite (quizás el texto de mayor trascen-
dencia de la Diáspora), Benítez Rojo argumenta cómo el Caribe se resiste a
obedecer las metodologías del mundo industrializado. La caída del Muro
repercutió en Europa Central y culminó en la destitución de Gorbachev, pero
la entropía de su dinámica se degrada al llegar al Caribe —Cuba marcha al
compás de ritmos autóctonos e inapresables.3

Esta falta de continuidad histórica en relación a los procesos sociales de
Occidente limita la vigencia de los modelos de teorización diaspórica respecto
al Caribe. Los estudios de Homi Bhabha, Stuart Hall, James Clifford, William
Safran y otros especialistas sobre los procesos de transformación social y espi-
ritual de los grupos desplazados de su tierra de origen por la capitalización
global, revelan afinidades entre las diásporas más antonomásicas (la judía, la
africana) y la cubana.4 A pesar de los paralelismos, no debemos caer en la ten-
tación de subordinar las conjeturas sobre el exilio cubano y su discurso a
jerarquizaciones propias de grupos marginados en perpetuidad por la reli-
gión o la raza. 

La diáspora cubana (aunque los censos vaticinen tres millones de cubanos
en el exterior para el siglo XXI, es contingente al régimen actual y no está
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4 Ver el modelo diaspórico de William Safran en James Clifford, «Diásporas», Routes: Travel and
Translation in the Twentieth Century. Cambridge & London: Harvard University Press, 1997, pp. 247.



condicionada a leyes genéticas. Nuestro destino diaspórico se orienta desde su
transitoriedad. Las fluctuaciones del flujo migratorio (intensidad y retroceso
cíclicos) han estado sujetas a los períodos de crisis o proyectos fallidos de la
Revolución. Por tanto, la diáspora constituye la respuesta sistemática que la
población cubana ha asumido ante el aparato ideológico del poder estatal.
Podemos afirmar entonces, parafraseando a Clifford, que la diáspora cubana
es el discurso de la antiutopía. 

Precisamente porque la naturaleza sinuosa y centrífuga de las Antillas trans-
forma los ecos del mundo en desdoblamientos inasibles, como demuestra Bení-
tez Rojo, el fenómeno discursivo de la diáspora cubana en Estados Unidos sólo
puede ordenarse desde los epítomes que rigen su singularidad: el aislamiento,
la hibridez, la discontinuidad, la falta de centro, la conciencia marina, la lejanía.

II. La añoranza por y desde la isla se instala de modo definitivo en la poética
cubana durante el XIX. No sólo desde el destierro, pues arraiga en la sensibi-
lidad insular en poetas como Casal —basta recordar su «ver otro cielo... / otro
horizonte, otro mar, / otros pueblos, otras gentes / de maneras diferentes de
pensar».5 Y más tarde en Lezama Lima («Noches insulares: jardines invisi-
bles») y Octavio Smith, destronado de su casa marina mientras dormía,6 sin
que ninguno de ellos abandonara la patria. 

Esta «lejanización» del mundo percibida desde la isla, la seducción por lo
que existe más allá del horizonte, antecede a la Revolución, como un desaso-
siego alojado en el centro vital de la cubanía. Así, la sensación de añoranza,
cimentada sobre la antigua tradición poética colonial de alabanza al paisaje, la
flora y frutos criollos, configura una imagen mítica de la isla que «las viejas res-
puestas cubanas a la frustración política»7 traducen a una noción de «lo cubano
como imposible».

Si adaptamos a nuestro ámbito los conceptos de Deleuze y Guattari y
actualizamos la escritura de la Diáspora desde los rizomas de la lejanía, la cir-
cularidad, la repetición y la discontinuidad, tal y como se han manifestado en
la conciencia literaria de Cuba, encontramos en ella una cubanidad asimilada
y una coherencia con la proyección escritural de la nación.8 Éstas consolidan
la inserción de lo cubano en la postmodernidad, según el juicio de Homi
Bhabha de que «situar la problemática de la cultura en la esfera de la lejanía
es el tropismo de nuestros tiempos».9
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1983, pp. 1-65.
9 Homi Bhabha, The Location of Culture. London & New York: Routledge, p. 1. La traducción al
español de éste y otros textos originales en inglés es mía.



Las islas, bendecidas por «la maldita circunstancia del agua por todas par-
tes», al decir de Virgilio Piñera, poseen la frontera natural del mar y no necesi-
tan recurrir al artificio de una muralla. Las prácticas fronterizas de las masas
continentales (garitas custodiadas, alambradas de púas, torres de vigía) adquie-
ren tonos subversivos en las islas —se derriba una avioneta o se hunde una
embarcación. El reino animal se vale de sus funciones biológicas: secreta sus-
tancias viscosas o venenosas; impregna la tierra de orina y el aire de olores
nauseabundos; se despliegan plumajes o tentáculos. Porque la territorializa-
ción remite al dominio de los espacios. Sus señales dividen y excluyen; retiran
o conceden derechos a aquéllos que, por nacimiento o tradición, integran un
pueblo. La escritura de la Diáspora cubana es la signografía de la desposesión
y de la pérdida. Como pérdida y como lejanía, Cuba aparece metaforizada en
el discurso diaspórico.

«La isla está llena de ruidos», comenta Próspero en La Tempestad. Nuestros
ruidos, los ruidos de la isla, se han desbordado de sus nichos y transitan tras-
humantes por la tierra: ruidos, voces, cantos de trovadores. Deleuze y Guattari
subrayan que «la función del canto es territorial... las aves cantan para marcar
su territorio», definen al artista como «el primero en trazar signos y delimita-
ciones en las piedras de su hábitat».10 Ahí están las cuevas de Altamira y las de
Tassili N’Ajjer en el Sáhara, las Pirámides de Mesoamérica y Egipto, los bajorre-
lieves sumeros y babilonios.

La escritura cubana en Estados Unidos impregna el nuevo territorio como
discurso de apropiación. El código diaspórico «territorializa» la distancia y se
interna en esa zona imprecisa que la tradición literaria cubana ha dado el
nombre de lejanía. Desde esa distancia y la extrañeza de otro idioma, deplora-
ba Heredia «escuchar del extranjero idioma los bárbaros sonidos».11 Para los
cubanoamericanos, la ruptura con la lengua española es otra forma de apro-
piación de lo exógeno, y de interpretar el destino de la nación, recomponién-
dolo desde «el bárbaro idioma».

III. Independientemente de los altibajos políticos de estos cuarenta años y de
las adherencias y oposiciones ideológicas de 14 millones de cubanos, el prime-
ro de enero de 1959 marca el inicio de un exilio cuya subsecuente dispersión
masiva devendría en lo que ahora llamamos Diáspora. La historia precisa de
fechas —la toma de la Bastilla y la del Palacio de Invierno, el Descubrimiento
de América, el Grito de Baire. 1959 es la noria entorno a la cual ha girado (y
gira) el exilio cubano. En términos cósmicos, 1959 es la eclosión del Big-Bang
de nuestra historia contemporánea.

Aunque sólo podemos abarcar el discurso de la diáspora desde esa premisa,
la crítica acumulada hasta la fecha favorece la singularización de un período,
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& London: University of Minnesota Press, 1987, pp.316-17.
11 Cintio Vitier, op. cit., «A Emilia», p. 35.



una modalidad o un aspecto. Se concentra, por ejemplo, en el primer exilio
(es decir, entre 1959 y 1979); o magnifica la última década, quizás porque a
ésta corresponde el reconocimiento y la legitimación de la escritura extraterri-
torial. Aborda separadamente los textos en inglés y en español o yuxtapone
ambos idiomas sin discriminar el papel que desempeña cada uno. Pero la más
incongruente de las perspectivas es la que enmarca esta literatura en los
esquemas étnicos del mainstream norteamericano.

La lamentable fragmentación de la crítica se debe sin duda, al enorme,
complejo y contradictorio tejido de nuestro discurso de estas cuatro décadas.
¿Desde qué ángulo internarse en tan tupido bosque? ¿Cómo atajar esta espe-
cie de excrecencia multiforme? Por añadidura, el academicismo norteameri-
cano ha constituido su casi exclusivo medio. El acceso a textos dispersos, de
limitada circulación y venta, aunado a las exigencias de especialización en los
claustros universitarios, se convierte en desigual y arbitrario. La cuestión se
agrava para la crítica proveniente de fuera de Estados Unidos, donde la inac-
cesibilidad de los textos es aún mayor.

Otra disyuntiva radica en mantener una conciencia unificada ante la bifur-
cación lingüística, a pesar de que estas escrituras cohabitan un solo plano geo-
gráfico, parten de una génesis política común y participan de una misma
genealogía. Los criterios más completos, sin exclusiones de época, ideología,
clase, edad o idioma, pertenecen a la labor realizada por Isabel Álvarez Bor-
land en Cuban-American Literature of Exile: from Person to Persona 12. El encomia-
ble esfuerzo de Andrea O´Reilly Herrera, en su recopilación de testimonios
de la diáspora que publicará Texas University Press promete ampliar la pers-
pectiva del corpus discursivo cubano. En su Introducción a Remembering Cuba:
The Legacy of a Diaspora 13 Herrera alude a la naturaleza multidimensional del
exilio, que ella denomina «presencias» y documenta a través de una variada
selección de textos. Al pluralizar la presencia cubana en Estados Unidos la
autora propone una relectura de la Diáspora, demostrando que la monolítica
y politizada visión tradicional seguida hasta ahora es un traje que ya queda
demasiado corto. Lo cierto es que la experiencia diaspórica cubana es dema-
siado reciente y todavía andamos con el cordón umbilical al cuello. ¿Cómo
valorar la escritura extrainsular desde un matiz postideológico, cuando nues-
tro país vive aún la más fiera división de su historia?

IV. Las dos primeras décadas del exilio continúan habitando una zona de silen-
cio y oscurantismo, semejante a una Edad Media donde se gestara el Renaci-
miento actual. Una disminuida cronología de los escritores que llegaron a Esta-
dos Unidos durante esos años incluye a Lydia Cabrera, Novás Calvo, Lorenzo
García Vega (cuya transgenérica obra Los años de Orígenes es, a mi juicio, lo más
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significativo de este período), Labrador Ruiz, Octavio Armand, Hilda Perera,
José Kozer y muchos otros. Si aceptamos la ambigua condición de Puerto Rico,
podemos añadir a Leví Marrero, Jorge Mañach y Mayra Montero. Mencionar
estos nombres es constatar la prodigalidad de una presencia literaria que, a
pesar de las vicisitudes, mantuvo durante largos años la dignidad de esta malha-
dada vocación de la escritura, quizá la más ingrata de la tradición cubana.

Antes de 1980 comenzó a perfilarse un punto de enlace entre los escrito-
res de dentro y fuera de la isla: el diálogo, los entonces llamados viajes de la
comunidad y su culminación, el éxodo Mariel-Cayo Hueso. Unos versos de
Lourdes Casal, quien jugara un papel decisivo durante esta etapa, sintetizan
de modo memorable la mayor tragedia del exilio: el desarraigo.

Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,
no fue aquí que adquirí las primeras certidumbres,
no está aquí el rincón de mi primera caída...
Por eso simepre permaneceré al margen, 
una extraña entre las piedras
aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia
cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser neoyorkina,
demasiado neoyorkina para ser —aún volver a ser--
cualquier otra cosa.14

Lo relevante de este texto es que no sólo halló un eco entre los lectores exilia-
dos, sino que, por primera vez, una voz «del exterior» encontraba receptivi-
dad en la isla. Jesús Díaz los incorpora a su película Lejanía, que en el espacio
de la Diáspora se transforma en su novela La piel y la máscara 15. Desde Cuba,
el exilio era percibido entonces (quizás a nivel inconsciente) como parte vital
desprendida del organismo de la nación, sus «Miembros fantasmas», como
expresa el título de un relato de Rita Martín.

La llegada de decenas de escritores por el puerto del Mariel infundió una
nueva vitalidad a la lengua y enriqueció la visión del exilio. Se sumaron al pro-
yecto diaspórico Reinaldo Arenas, René Ariza, Carlos Victoria y, aunque no
salieran vía Mariel, Benítez Rojo y Heberto Padilla. Éste último escribe sus poe-
mas de Princeton, donde la angustia del desarraigo expresada por Lourdes
Casal pasa a interiorizarse como una trágica resignación por el «país perdido».16

Sería exhaustivo abarcar el auge poético de la década del ochenta en Nueva
York y Miami. Escrita en la lengua materna, enajenada doblemente —del
medio norteamericano e idioma dominante, así como del paisaje y las vivencias
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16 Heberto Padilla, «El gato y la casa», A Fountain a House of Stone. New York: Farrar, Straus,
Giroux. P. 98.



de la isla—, esta poética estructura su aislamiento desde la atemporalidad, de
lo que la poesía de Amando Fernández, culta y aséptica, constituye el mejor
ejemplo: 

Aquí la tierra es suave y diferente;
aquí los mismos ojos son distintos
pues ven una verdad en el derrumbe;
aquí la invalidez anuncia... despedidas.17

Se trata también de una poesía sin público, que no parece estar dirigida a
nadie, y que hace a José Olivio Jiménez preguntarse: «¿A qué lector ideal va
dirigida la voz de nuestros poetas cubanos en Nueva York? , ¿a los lectores de
la isla o a los de aquí?». Se contesta de inmediato con esta reflexión: «Ovidio,
en su exilio, se consolaba con la idea de que su poesía fuera leída en Roma»18.
En medio de esta especie de canto al vacío, José Olivio advierte cómo la ima-
gen del país se confunde, en la soledad urbana, con la huella de la «ciudad
grande» de José Martí. Privilegia la voz femenina por haber alcanzado una
legitimación. Así, en el poema de Iraida Iturralde a Sor Juana Inés de la Cruz,
el aislamiento toma la forma de un claustro:

Creyó... en el sainete de los signos...
se hilvanó en el cerebro una cúpula de sílabas
dibujó el cuerpo del espacio en una celda.
Como un pirata en su galeón...
asaltaba el universo en San Jerónimo.19

La identificación con la monja ilustrada muestra cómo la vida del pensamien-
to y su capacidad de abstracción se desarrollan desproporcionalmente al
mundo exterior, llegando a suplantar la realidad. El exilio aparece como la
condena de una celda y la pérdida del país como exclusión.

Con la aparición en 1989 de una antología con el sugestivo nombre de Los
atrevidos, se percata el exilio de un grupo de escritores que se expresa en inglés.
Para la generación anterior significaba un fenómeno lingüístico inevitable que
derivaría en una debilitación de la cubanía. Frente a esto, Gastón Baquero afir-
mó que «no tenemos por qué asustarnos... las raíces de una cultura nacional no
se secan ni desaparecen por ningún terremoto revolucionario».20 El tiempo le
daría la razón: esta escritura traía la marca de nacimiento, como reza el impla-
cable título de una novela de Pablo Medina, The Mark of Birth.21 Otros títulos
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reafirmarían la cohesión espiritual con lo cubano: The Cuban Condition, y Next
Year in Cuba, de Gustavo Pérez Firmat; The Floating Island, de Medina; Hava-
na Thursdays, de Virgil Súarez; y el más excesivo de todos, Cuba, de Ricardo
Pau-Llosa.22

Éste último reconstruye un país que rebasa la frontera natural de la isla y
que rescata la continuidad de la vida cubana desde Miami. La sección
«Mapa de Cuba» es un recorrido por la iconografía tradicional del paisaje
criollo —Viñales, el Cobre, Varadero. En «Salto del Hanabanilla» Pau-Llosa
relata cómo un pez-manta fue capturado en La Habana y trasladado al Acua-
rio, donde vivió dos semanas. El niño de seis años que era el poeta lo visita-
ba a diario. La imagen acuática y arquetípica se traslada a Miami en la
mente infantil: «La veía cada vez que pensaba en lo verdadero, lo engañoso
y otros fantasmas acuciantes / Me enseñó que la belleza es inescrutable...»23.
El poeta adulto sueña que la manta nada en las aguas del Hanabanilla. El
signo falsificador, lo engañoso que el verso señala, es la desaparición del
Salto del Hanabanilla del paisaje ancestral cubano, al cerrarlo la Revolución
para construir un lago turístico. Más que una pérdida personal, el poema
lamenta la imagen centenaria que ha sido borrada de la geografía de la isla.
El pez-manta es el punto de focalización a partir del cual se traza una recu-
peración por la imagen. Isabel Álvarez Borland ha analizado cómo los textos
de la diáspora recurren a este concepto lezamiano (que ella llama «bojeos»)
para expresar la crisis actual de la cultura cubana.24

A diferencia de los escritores que mantienen una continuidad cultural y
ontológica al conservar el español, los que reorientan su discurso a través del
inglés padecen la violentación del flujo vital interrumpido. Al asumir el
inglés, su sensibilidad queda invadida por la mirada del «otro», la mirada del
extranjero. La transgresión lingüística encauza esta escritura hacia una rituali-
zación de la identidad y una autorreferencialidad incesantes. Como contraste,
al escritor exiliado en lengua española no le interesa el tema de la identidad;
su sensibilidad permanece alojada e irreductible en la lengua nativa, a salvo
de la mirada intrusa.

Quizás la excepción entre los cubanoamericanos que escriben en inglés,
Roberto Fernández se desentiende de la preocupación por la identidad, la pér-
dida o la nostalgia. Como ha observado Isabel Álvarez Borland, Fernández tras-
ciende la temática intimista para concentrarse en un mundo postdiaspórico.25

Sus novelas no proponen una síntesis de integración social o de armonía entre
exiliados y norteamericanos, sino que, valiéndose del humor y de la sátira,
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reconocen las tensiones étnicas y conflictos de valores, la hostilidad de la
sociedad dominante norteamericana frente al submundo cubano de Miami, y
la lucha de los exiliados por construir una réplica de la Cuba en que soñaron
vivir o que dejaron atrás. En Holy Radishes! 26, el espacio floridano del exilio se
despoja del vestuario teatral de despreocupación, jolgorio y bienestar econó-
mico, para descubrir su verdadera armazón. Ésta respresenta lo que Mary
Louise Pratt llama «zona de contacto», donde «pueblos geográfica e histórica-
mente separados entran en contacto y establecen relaciones continuas de
radical desigualdad y conflictos tenaces».27

Fernández se traslada al primer exilio, precisamente a la época en que las
transiciones geográficas, culturales y lingüísticas de los primeros refugiados
(así se les llamaba entonces) inauguran esa «zona de contacto». Sus persona-
jes son oriundos de Sagua la Grande, que el autor trasmuta ortográficamente
en Xagua, articulando así la pérdida del país como mitificación. Lejos de ideali-
zar el pasado, Fernández logra recrear la corrupción y la falta de conciencia
de la burguesía criolla durante la República.

Con el Primer Encuentro de Escritores de dentro y fuera de Cuba celebra-
do en Estocolmo en 1994, se inicia la reintegración parcial del discurso cuba-
no dividido. A éste siguieron cuatro congresos internacionales animados por
el mismo espíritu, en Madrid, Berlín, Barcelona y Michigan. Se publicaron
dos antologías de poetas del interior y el exterior de la isla, y el hermoso cua-
derno La isla posible. La aparición de la revista Encuentro ha prestado cohesión
y continuidad al renacimiento de la cultura y el pensamiento cubanos.

La publicación y, en la mayoría de los casos, la premiación de libros como
La travesía secreta de Carlos Victoria, las novelas de Zoe Valdés, Rapsodie Cubain
de Eduardo Manet, El hombre, la hembra y el hambre de Daína Chaviano, Como
un mensajero tuyo de Mayra Montero, El arte de la espera de Rafael Rojas, Informe
contra mí mismo de Eliseo Alberto, Esa fuente de dolor de Matías Montes Huido-
bro, La balsa perpetua de Iván de la Nuez y otros más, demuestran este renacer
de la literatura transnacional cubana.

La escritura de la diáspora cubana ha recorrido diversas etapas y en la
actualidad parece haber alcanzado un equilibrio de hegemonización que le
concede una nueva autoridad discursiva. De algún modo, la extraterritoriali-
dad cubana atraviesa un momento de consagración. Conquistar la lejanía,
dominarla como a un potro, puede producir ese instante de euforia nominal
que suele desvanecerse al amanecer. Pero las culturas diaspóricas no incitan al
festejo. Al cabo debemos preguntarnos, junto a Lina de Feria: ¿quién nos con-
virtió en emigrantes?.28
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N o todos los insatisfechos se vuelven escritores,
pero todos los escritores viven insatisfechos. Al

menos los genuinos. Hay un extraño vínculo entre la lite-
ratura y la insatisfacción.

La insatisfacción, desafortunadamente, no garantiza la
calidad literaria: eso depende del talento y de la discipli-
na. La insatisfacción es más bien el aguijón, el tábano, que
hace el papel de lo que en otro tiempo se llamaba musa.
Sin embargo, cuando se prolonga y sobre todo cuando se
vuelve extrema, va agotando la creatividad, o peor aún,
termina por aniquilar al creador. No exagero al afirmar
que la insatisfacción puede causar, no sólo el fin del crea-
dor como tal, sino que incluso puede causar su muerte.

Los escritores de la llamada generación del Mariel, e
incluyo en ella algunos que salieron de Cuba hacia Esta-
dos Unidos uno o dos años antes y dos o tres después del
gran éxodo de los 80, nos caracterizamos en su mayoría
por vivir en la isla en un estado de insatisfacción perma-
nente. Con la excepción de Reinaldo Arenas, que logró
publicar dos novelas en la década del 60 que le garantiza-
ron un éxito internacional, pese a vivir marginado en su
país, todos creamos nuestra obra en la sombra, amparados
en la obstinación, sin lograr el menor reconocimiento, a
no ser el dudoso reconocimiento de la persecución.

Al llegar a Estados Unidos, pareció de repente que iba
a ocurrir el milagro que tanto esperamos: íbamos al fin a
escribir sin temor, a publicar, a formar parte de algo. El
vínculo más fuerte entre nosotros era, si se quiere, una
especie de desnudez. Debíamos comenzar a partir de
cero, no sólo nuestras vidas, sino también nuestras obras,
ya que gran parte de los textos escritos en Cuba se habían
perdido para siempre, o confiscados por la Seguridad del
Estado, o víctimas del azar que sufren los papeles en cir-
cunstancias poco favorables.70

in
t

e
l

e
c

t
u

a
l

e
s

e n c u e n t ro

De Mariel a los balseros
Breve historia de una insatisfacción

C
a

r
l

o
s

 
V

i
c

t
o

r
i

a



Esta urgencia por hacernos valer, por dejar constancia, por demostrar que
a pesar de todo estábamos vivos, que nada ni nadie había podido hacernos
desaparecer, nos sumergió en una marea de fervor creativo; fue como un
breve retorno a la adolescencia. Teníamos entre otras cosas el furor del que
jamás ha visto nada suyo impreso, y que por primera vez tiene la oportunidad
de escribir para publicar.

En los dos primeros años después del éxodo se fundaron cuatro revistas
literarias en distintos sitios de Estados Unidos: Término en Ohio, dirigida por
Manuel Ballagas, Roberto Madrigal, Orlando Alomá y Richard Oteiza; Linden
Lane en New Jersey, publicada por Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé; Unvei-
ling Cuba en Nueva York, editada por Ismael Lorenzo; y Mariel en Miami, en la
que participaron y publicaron, entre otros miembros de esta generación, Rei-
naldo Arenas, Juan y Nicolás Abreu, Roberto Valero, Reinaldo García Ramos,
Luis de la Paz, Guillermo Rosales, Carlos A. Díaz, René Ariza, Andrés Reynal-
do, Esteban Cárdenas, Jesús Barquet, Manuel Serpa, Amando Fernández, Nes-
tor Díaz de Villegas, Soren Triff, Miguel Correa, Daniel Fernández, Vicente
Echerri, Rafael Bordao, Rolando Morelli, Milton Hernández y René Cifuentes.

Muchos combinábamos el quehacer literario con empleos totalmente aje-
nos a la escritura: por ejemplo, Carlos Díaz colocaba latas en los estantes de un
supermercado, Juan Abreu era obrero de una factoría, Luis de la Paz trabajaba
como mecánico en un taller de carros y yo manejaba montacargas en un alma-
cén. Podría asegurar, por raro que parezca, que estos trabajos servían de acica-
te para escribir más febrilmente y dedicarnos con más entusiasmo a la redac-
ción de estas revistas, que costeábamos gracias a nuestros modestos salarios.

Nos favoreció además nuestro largo ejercicio con la adversidad, por lo que
la apatía de una buena parte del exilio ante la literatura, la ausencia casi total
de lectores, y el obstáculo insalvable de escribir en español en un país de
habla inglesa, no lograron desanimarnos. Veníamos de un sitio donde la
recompensa del escritor sincero era la cárcel, y algunos de nosotros la había-
mos sufrido por el mero hecho de escribir; por lo que en momentos de desa-
liento siempre podíamos mirar hacia atrás, y ver que habíamos avanzado un
buen trecho.

Otra motivación, que ahora recuerdo con tristeza, es que nos encontramos
con que los mejores escritores cubanos que se hallaban exiliados en Estados
Unidos vivían también insatisfechos, totalmente ignorados, publicando sus
obras con dinero de sus bolsillos. Me refiero a Lino Novás Calvo, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lydia Cabrera y Lorenzo García Vega. De
ellos ya sólo queda García Vega, que por cierto aún trabaja cargando víveres
en un Publix de Miami; el resto murió en la insatisfacción y el olvido.

Verlos a ellos en los años 80, viejos y muchas veces amargados, jamás invita-
dos a un evento cultural de verdadera importancia, jamás mencionados en
ninguna parte a no ser muy de tarde en tarde en los diarios locales, jamás
reconocidos por las universidades norteamericanas, ni siquiera las universida-
des del sur de la Florida; ver que sus antiguos libros, sus obras famosas, jamás
volvieron a ser reeditadas por casas de prestigio, y que sus nuevos textos sólo 71
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aparecían en las editoriales sin resonancia alguna del exilio; verlos así, repito,
era para nosotros un estímulo (si ellos, los maestros, no se habían dado por
vencidos, con más razón nosotros debíamos persistir), pero a la vez era un
siniestro aviso: era posible que al igual que a ellos el olvido también nos devo-
rara, y que la insatisfacción, y hablo de nuevo de esa insatisfacción extrema,
fuente de parálisis, de esterilidad y (en su fase más aguda) de muerte, termi-
nara también por devorarnos.

En el transcurso de estas dos últimas décadas muchos otros escritores
cubanos se han exiliado en Estados Unidos, y a riesgo de imperdonables omi-
siones voy a mencionar a varios que viven en Miami: Armando Álvarez Bravo,
Daína Chaviano, José Abreu Felippe, José Lorenzo Fuentes, Ángel Cuadra,
Emilio de Armas, Armando de Armas, Norberto Fuentes, Reinaldo Bragado,
Manuel C. Díaz, Benigno Dou, Alejandro Armengol, José Antonio Évora, Wil-
fredo Cancio, Alejandro Lorenzo, Félix Lizárraga, Roberto Uría, Carlos Sotu-
yo, Daniel Morales, Roberto Luque Escalona, Germán Guerra, Santiago
Rodríguez, Rodolfo Martínez, Luis Manuel Rojas y David Buzzi.

No puedo ni quiero enumerar los libros que han ido apareciendo en las
editoriales de Miami, con escasas posibilidades de distribución, y hablo en pri-
mer lugar de Ediciones Universal, de Juan Manuel Salvat, gracias al cual yo y
otros hemos dado a conocer nuestras obras; La Torre de Papel, de Carlos A.
Díaz; Término, de Manuel Ballagas y Roberto Madrigal, y más recientemente
las Ediciones Deleatur, del pintor Ramón Alejandro. En toda lista hay algo de
grosero y opaco. La monotonía de la enumeración mata el sentido vivo de las
obras. Si he citado tantos y tantos nombres es por mera justicia: no podría
perdonarme que luego de escuchar y repetir las quejas a lo largo del tiempo
contra la amnesia y la negligencia, yo también los pasara por alto.

Sí quiero señalar que con la excepción de Linden Lane y de Catálogo de
Letras, esos esfuerzos solitarios y valientes de Belkis Cuza y de Soren Triff,
todas las revistas del exilio en Estados Unidos se esfumaron; que el único con-
curso que nos dio una esperanza, el Letras de Oro, hace ya tiempo que desa-
pareció; y que en su gran mayoría los libros de todos estos escritores han pasa-
do sin dejar ni la más leve huella, muchos tal vez porque lo merecían, pero
otros por una maldición política y geográfica.

Volvemos entonces a la insatisfacción.
Algo más que ocurre con nosotros, y casi me atrevo a generalizar, es que el

afán de ser parte de algo nunca ha llegado a materializarse. En el exilio en
Estados Unidos hemos sido, para usar un término en inglés, unos outsiders.
Nuestra insatisfacción no nos ha permitido sumarnos a ningún movimiento
político, a pesar de que casi todos odiamos el régimen de Cuba. Y esta misma
insatisfacción, que entre otras formas se filtra en nuestros textos al poner en
evidencia las fallas, no sólo de allá, sino también de aquí, nos ha vuelto sospe-
chosos a los ojos de la gente que más debía tomarnos en cuenta: nuestros pro-
pios compatriotas en un país que nunca será el nuestro, a pesar de que
muchos llevamos en los pasaportes el engañoso sello de ciudadanos nortea-
mericanos.72
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He llegado a pensar, porque padezco de la enfermedad de las explicacio-
nes, sobre todo de la enfermedad de buscar explicaciones para mí mismo,
que nuestra insatisfacción tiene que ver con el concepto de isla, con la muy
peculiar realidad que entraña la palabra isla. Cuba es una isla y Miami tam-
bién. Salimos de una isla para entrar en otra. Saltamos de isla en isla. No
intento aproximar la represión y la miseria en Cuba a la libertad y la abundan-
cia material que disfrutamos los que vivimos en cualquier punto de Estados
Unidos, incluso Hialeah y La Pequeña Habana. Eso sería despreciable y absur-
do. Hablo de algo sutil, indescriptible. Es si se quiere un estado mental. O tal
vez un estigma semejante a los rasgos genéticos. Los que viven en islas tiene
que volar o nadar para poder escapar de sus fronteras, de las leyes a veces invi-
sibles, pero igualmente férreas, que imperan en sus límites. Y los seres huma-
nos no nacemos con alas ni aletas. Lo mismo ocurre con la gente que nos
mira de lejos: nos juzgan como habitantes de islas, marcados ineludiblemente
por el cerco insular, y no como personas con un destino individual y único. El
entuerto, el equívoco y la insatisfacción vienen de adentro, pero también de
afuera. Vives en Cuba o vives en Miami: eso importa más que cualquier cosa a
los ojos de los que viven en otros territorios.

Por último, el trabajo del escritor es solitario e ingrato, y el del escritor que
no obtiene reconocimiento es particularmente solitario e ingrato. Sobre todo
el de los narradores. Los poetas cuentan con la ventaja de que muchas veces
pueden ver el final de su tarea con relativa rapidez, pero el narrador que
toma en serio su labor casi nunca puede conformarse con palabras escritas en
poco tiempo.

Hace unos años, poco después del suicidio en Miami de mi inolvidable
amigo Guillermo Rosales, uno de nuestros mejores escritores, y en quien he
estado pensando desde el mismo comienzo de este texto, leí, nada menos que
en un periódico de Filipinas, durante un viaje desatinado que hice por esa
otra parte del mundo, que los narradores se deprimen con más facilidad que
los poetas. Lo vi en un titular y no tuve oportunidad de leer la explicación
que daba el periodista. Los periódicos muchas veces mienten y exageran,
pero este titular del Manila Bulletin me sonó terriblemente verdadero. Y por
supuesto, en un país como Filipinas, que también está compuesto de islas, hay
motivos de sobra para que cualquier escritor se deprima, para que viva perpe-
tuamente insatisfecho. Incluso hay motivos para que la depresión lo lleve a
ahogarse en uno de los canales que atraviesan Manila.

Por cierto, Miami también tiene canales tentadores.
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Split Rafter (1993)
(La duda del balsero)



Música





A ño 1929. Una malísima ley que prohibió la venta
de bebidas alcohólicas en Estados Unidos provocó

una ola de crímenes y la destrucción del respeto público
por las leyes en general. Pero no hay mal que por bien no
venga. Y así aquella ley, sin pretenderlo, produjo una feliz
reconstrucción de la música popular norteamericana. Ya
en 1920 una canción de Irving Berlin documentaba el
escenario; se llama I’ll see you in C-U-B-A (Te veré en Cuba).
Miles de refugiados de la ley seca pasaban sus vacaciones y
hasta sus fines de semana «mojándose» en la Habana. Les
encantaba el ron cubano, pero también el nuevo son y el
danzón que acompañaban sus daiquirís en los restauran-
tes y salones de baile habaneros.

Otra consecuencia de la nueva ley fue la amenaza de la
ruina económica para los restaurantes y salones de baile
en Estados Unidos, además del desempleo de los músicos.
Por el contrario se produjo un boom para tales lugares en
La Habana. Y así, con tanto público norteamericano,
varias orquestas estadounidenses fueron contratadas en
aquella ciudad. Una de ellas llevó a un joven violinista y lo
hizo no sólo por su talento sino también porque éste era
español y les serviría de intérprete. Un par de años más
tarde este joven fue nombrado Director de la orquesta del
prestigioso Casino de La Habana para la temporada inver-
nal, cargo que ejerció durante varios años consecutivos.

Los norteamericanos somos un poco tímidos en la
pista de baile cuando se presentan ritmos desconocidos.
Nuestro joven violinista, Enric Madriguera, lo sabía muy
bien. De modo que incorporó piezas de música cubana
teniendo en cuenta ese dato. Por ejemplo, presentaba
Siboney, de Ernesto Lecuona, con un aire de foxtrot para
atraer a los norteamericanos a bailar un poco «a lo cuba-
no». Con el anzuelo del foxtrot les traía a la pista y luego 77
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introducía la clave y las maracas, o sea, cambiaba el ritmo cuando los tenía ya
bailando, de modo que los norteamericanos seguían haciéndolo con gusto,
pero ya bailaban algo nuevo, híbrido de foxtrot, son y danzón. Estos clientes
adoptaron pronto la postura del danzón, pero sus pies guardaban la coreogra-
fía del foxtrot. No olvidemos que muchos bailaban animados por un poco de
ron (rum), de modo que este nuevo baile híbrido se llamó rhumba, aunque
nada tiene que ver con la auténtica rumba cubana.

Después de una década feliz para los norteamericanos con su rum y su
rhumba, y para los músicos y comerciantes cubanos en La Habana, se produjo
otra catástrofe: la caída de Wall Street o crack del 29. Pronto muchos restauran-
tes, salones de baile y también muchos músicos cubanos se verán en graves
apuros económicos. La crisis del 29 había afectado tanto a Cuba como a los
clientes norteamericanos, quienes ya no tenían plata para viajar. La historia
de la ley seca se repite, pero en sentido contrario, ahora varias orquestas cuba-
nas —las de Don Azpiazu, Alfredo Brito y Manolo Castro, entre otras— viajan
a Nueva York donde les espera su siempre fiel clientela.

Ya en 1930, Don Azpiazu, que también tenía experiencia con el modo de
bailar de los norteamericanos en La Habana, grabó en Nueva York su versión
de El Manisero, de Moisés Simons. El rótulo identificaba la grabación como
rhumba-foxtrot. La versión resultó un formidable éxito de venta, y los músicos
norteamericanos tuvieron que empezar a defenderse en el terreno de la
rhumba. Pero no tenían claves, maracas ni bongós, ni tampoco sabían tocarlos.
De modo que improvisaron con toda clase de sustitutos para imitar la percu-
sión cubana: un sencillo tambor, sus palos, juguetes de niño y hasta una lava-
dora metálica para imitar el sonido del güiro. Así, en el propio 1930, quizá el
primer norteamericano en grabar El Manisero fue nada menos que el virtuoso
de la trompeta Louis Armstrong; para la percusión usó un simple tambor
acompañado de un juguete infantil. Armstrong no podía aguantar la infeliz
letra de El Manisero, en inglés Peanut vendor, ni tampoco sabía cantarlo en
español, de modo que substituyó la palabra Maní por el nombre de una
chica de Nueva Orleans, Marie, y el «caserita no te acuestes a dormir» y el
resto de la inspiración original por un scat o jitanjáfora sin otro sentido que
el del ritmo.

La primera forma de rhumba, como la que se escucha en la segunda sec-
ción de la versión de Siboney de Enric Madriguera, fue la dominante en las
orquestas norteamericanas durante los años treinta y la mayor parte de los
cuarenta. Pero al mismo tiempo el éxito de la versión de El Manisero de Azpia-
zu en forma de rhumba-foxtrot provocó toda una serie de experimentos como
el que acabamos de mencionar a cargo de Louis Armstrong. Estos experimen-
tos pueden caracterizarse como traducciones musicales que entrelazaban
cada vez más los ritmos y la percusión cubanos con la música norteamericana.
Enric Madriguera no quería ir a la zaga, y a finales de aquel año clave, 1930,
se asoció con Nathaniel Shilkret para fundir a Mamá Inés con el dixieland jazz.
En esta versión utilizaron golpes de palos en el borde de un tambor para imi-
tar la clave e incluyeron unas carcajadas que pretenden sugerir lo afrocubano.78
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Con versiones como ésta se cruza una frontera. Ya no se trata de imitacio-
nes o de hibridaciones suaves sino de meter ritmo y percusión cubanos den-
tro de la sangre misma de la música norteamericana.

Pronto la rhumba entró en el cine norteamericano, interpretada nada
menos que por Fred Astaire y Ginger Rogers. La película Volando a Río, no
tiene un ápice de música brasileña sino un tango exquisito y una rhumba exce-
lente, escritos por el distinguido compositor norteamericano Vincent You-
mans. En el año 1933 Harry Sosnik y su Edgewater Beach Hotel Orchestra, hicie-
ron una grabación memorable que demuestra cómo hasta en Chicago se
sabía tocar rhumba.

Como consecuencia de la demanda del uso de la percusión cubana, fue
evolucionando un nuevo instrumento musical norteamericano: la batería.
Armada sobre un gran tambor vertical (la tumbadora), la batería contiene ade-
más dos tambores pequeños (el bongó); una campana de metal (el cencerro);
un bloque de madera mellado que se toca o rasca con palos de tambor (las
claves o el güiro); un triángulo y unas maracas. Es todo lo necesario para
tocar la rhumba tradicional, pero también produce una gran novedad en la
música norteamericana: el swing. El compositor Fabián André, de Wisconsin,
compuso un swing-rhumba que nos demuestra el fenómeno: The Man Who
Came to Rhumba (El hombre que vino a rumbear).

A finales de los años 30 un nuevo ritmo cubano entra en los escenarios
norteamericanos con gran popularidad: la conga. Nuestras orquestas ya pue-
den tocarla bien y con la percusión apropiada. Así, hay una versión de la Ale-
gre conga, de Miguel Matamoros, hecha por Tony Pastor, en la que éste excla-
ma en español: «Agua, agua».

La exclamación de Pastor no es más que un reflejo de otra consecuencia
de nuestro afán por la música cubana. Desde el gran éxito de El Manisero de
Azpiazu, cantado por Antonio Machín, el sonido del idioma español se oía
más y más en todos los rincones de nuestro país, y tanto, que hasta los nortea-
mericanos mismos cantaban en español, bien, mal o regular. Así, a comienzos
de los 40 otra forma musical cubana se hace más y más popular entre noso-
tros: el bolero. Por ejemplo, la orquesta de Victor Young trata adecuadamente
No te importe, el famoso bolero de René Touzet, cantado nada menos que por
Bing Crosby, exclusivamente en español.

Músico de alto relieve, muy admirado en su profesión, Arite Shaw se inte-
resó tempranamente en la música cubana para entretejerla con el swing y vice-
versa, como hizo, por ejemplo, en su versión de Danza Lucumí de Ernesto
Lecuona.

El danzón Aquellos ojos verdes tuvo múltiples versiones por nuestras orques-
tas en forma de rhumba tradicional, pero es casi monumento nacional la ver-
sión de Jimmy Dorsey. Dorsey elimina la percusión cubana, pero en cambio
vuelve a los tres movimientos originales del danzón a la vez que cambia el
orden de los mismos. Esto es, empieza con el primer movimiento lento del
original, cantado por Bob Eberle, y de aquí salta al tercero en forma de swing.
El segundo movimento del original pasa a ser el último con un preludio de 79
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tambor en forma de rhumba. La gran versión de Dorsey representa, por tanto,
no sólo una traducción de la letra sino propiamente una traducción musical.

En los años 40 se produce otra notable síntesis. Nuestro gran trompetista
Dizzie Gillespie colabora con el legendario bongosero cubano Chano Pozo;
juntos realizan varias grabaciones. En una de ellas, llamada Guachi Guaro, com-
binan el progressive jazz norteamericano con la guaracha cubana para crear no
una pieza bailable sino una pieza de concierto.

En estos años la historia se repite y La Habana vuelve a la situación de los
años 20. El turista norteamericano ya tiene resueltos sus problemas económi-
cos y siente deseos de viajar. La guerra no le permite hacerlo a Europa y luego
la destrucción de la postguerra no favorece el turismo. En todo caso, los turis-
tas vuelven a La Habana, donde la guaracha se casa con el swing e incluso con
el «ritmo implicado» de Stan Kenton, para producir algo nuevo: el mambo.
Con tanta experiencia en música cubana durante más de 15 años las orques-
tas norteamericanas no tienen problemas con el nuevo fenómeno; por ejem-
plo, Freddy Martin y su orquesta graban una espléndida versión de Mambo
Jambo, de Pérez Prado.

Pionero del progressive jazz, Stan Kenton fue inventor del «ritmo implica-
do», absorbido por el mambo. Desde jovencito, Kenton apreciaba y practicaba
la música cubana y afrocubana, era famoso por su sentido del humor y lo
demostró en una composición titulada The Death of Xavier Cugat (La muerte de
Xavier Cugat), que prueba, además, cuán adelantados íbamos los norteameri-
canos en nuestra cubanización.

Cugat mismo no moriría sino medio siglo más tarde, pero el título de Stan
Kenton fue simbólicamente profético. Hacia finales de los años 50 la revolu-
ción de Fidel Castro, de una parte, y la del rock and roll, de otra, acabarían con
la popularidad de la música cubana en Estados Unidos. Los ritmos provenien-
tes del Caribe quedaron eclipsados por el momento, aunque volverían a
imponerse con más fuerza que nunca. Pero eso es otro capítulo.

80
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H ay ciertas ciudades en la región del Caribe
donde el fenómeno sociocultural de la criollización

alcanzó momentos de complejidad verdaderamente asom-
brosos. Una de estas ciudades fue la Nueva Orleans del
siglo pasado, donde confluyeron tradiciones, músicos y rit-
mos de muy diversas procedencias, entre éstos últimos el
de la habanera. Tal contribución no debe tomarse a la
ligera, pues ocurre en el momento formativo de la música
popular norteamericana, es decir con anterioridad al rag-
time, al blues y a lo que varias décadas después habría de
llamarse jazz; esto es, sucede en un período de fundación
de discurso y por lo tanto su presencia siempre estará ahí,
pronta a reaparecer cada vez que se le llame. Ahora bien,
en lo que toca al jazz, la presencia fundacional del ritmo
cubano —en realidad afro-cubano, ya que la célula rítmica
de la habanera tiene su origen en África— es aún más
importante. Esto es así porque en realidad el jazz debe ser
visto como un tipo de música criolla, música característica
de la cuenca del Caribe donde coinciden elementos euro-
peos y africanos acriollados. Si bien puede argumentar
que el ritmo dominante en su historia ha sido el europeo
4/4, también podemos hablar de síncopa, polirritmo y
variedad tímbrica en la percusión desde sus mismos ini-
cios. Así, más que ninguna otra música norteamericana, el
discurso del jazz, por su propia naturaleza, si bien buscará
renovarse armónicamente en la música euro-criolla, rítmi-
camente lo hará acercándose a la música afro-ciolla, parti-
cularmente la cubana y la brasileña, adoptando de paso
sus instrumentos percusivos.

En cualquier caso, en 1930, con el viaje de la orquesta
de Modesto Azpiazu a Nueva York, otra célula rítmica afro-
cubana entró en los contextos musicales norteamericanos:
la clave cubana. Entró con el son, que recibiría el nombre
de rumbha en Estados Unidos, y entró auténticamente con
la percusión de las maracas, las claves, los timbales, el cen-
cerro, el güiro y un instrumento de reciente factura cuyo
uso en las secciones de ritmo habría de preceder el de
otros tambores cubanos: el bongó. Se debe a la orquesta 81
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de Azpiazu la popularización de El Manisero, que grabado en Nueva York con
la voz de Antonio Machín, se instalaría en los repertorios de jazz a partir de
1931. En esa fecha fue grabado por las bandas de Duke Ellington y Red
Nicholls, quien junto a futuras estrellas como el trombonista Jack Teagarden,
el clarinetista Benny Goodman y el baterista Gene Krupa usó músicos cuba-
nos en las claves, las maracas y el bongó.

Sin embargo, a pesar de que en los años 30 los ritmos cubanos tuvieron
aceptación en Harlem y entre la comunidad latina de Nueva York con orques-
tas como la de Alberto Socarrás, no fue hasta la década de 1940 donde la per-
cusión afrocubana irrumpió en el jazz con el explosivo lucimiento de los fue-
gos artificiales. Los músicos que inicialmente contribuyeron a esto fueron
Frank Grillo, conocido en el mundo como Machito, y el trompetista y arreglis-
ta Mario Bauzá. Ambos músicos tenían experiencias diferentes que supieron
integrar con acierto: Machito, con un buen sentido de la percusión y de las
relaciones públicas, había dirigido varios grupos latinos y Bauzá había tocado
en las grandes bandas de Chick Webb y Cab Calloway, en ésta última junto a
Dizzy Gillespie. Gracias a la colaboración de Machito y Bauzá, debutó en la
escena neoyorquina, en 1942, Machito and His Afro-Cubans. De acuerdo con los
críticos, ésta sería la primera orquesta que supo combinar con acierto las tra-
diciones musicales afro-cubanas y afro-americanas; de una parte una sección
de ritmo cubano, de la otra una instrumentación de trompetas y saxofones
tocando al estilo de las bandas negras de swing, como la de Count Basie, y
arreglos que seguían la estructura del son. La orquesta se fortalecería con el
pianista Joe Loco, un puertorriqueño de Nueva York orientado hacia el jazz, y
con la inclusión en la sección de ritmo de un tambor callejero que había apa-
recido hacía poco en las orquestas típicas cubanas: la conga. En cualquier
caso, en 1943, una composición de Bauzá titulada Tanga, tendría el honor de
ser la primera pieza de jazz afro-cubano según el juicio del historiador John
Storm Roberts.

Pero en el jazz de los 40 los ritmos afrocubanos tendrían otros escenarios
significativos. Por ejemplo, habría que destacar la llegada del mambo y el
papel desempeñado por las orquestas de Curbelo y de Machito antes de que se
popularizaran las grabaciones de Pérez Prado. Por su importancia seminal,
habría que mencionar la grabación A Night in Tunisia, pieza compuesta por
Dizzie Gillespie y tocada por Charley Parker. Y por supuesto, las avanzadas
experimentaciones de la banda de Stan Kenton en números como El Manicero,
Cuban Carnival, Introduction to a Latin Rhythm y Bongo Riff. Pero, sobre todo,
habría que hablar de la llegada a Nueva York del más famoso de los percusio-
nistas cubanos, el legendario Chano Pozo, que presentado en grande por Diz-
zie Gillespie grabaría su inmortal Manteca a finales de 1947. El breve pero
intenso impacto de Chano Pozo contribuiría a que la música de jazz conocida
como bebop se dividiera para dar paso a lo que entonces se llamó cubop, cu de
Cuba, que habría de permanecer en el mercado por muchos años.

La década de los 50 le pertenece al mambo, género que, a mi modesto
modo de ver, tanto por su densidad como por su variedad estilística escapa a82
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toda clasificación estricta, dependiendo en gran medida de la pieza de que se
hable. En cualquier caso la popularización del mambo en los Estados Unidos,
en particular el mambo instrumentado a la Pérez Prado, contribuyó enorme-
mente a la fusión del ritmo cubano con el jazz, ya en marcha desde la década
anterior. La lista de músicos notables, grupos y orquestas que grabaron en esa
época con percusión cubana es impresionante. Claro está, esto hizo que se
destacaran como figuras una constelación de percusionistas cubanos, entre
ellos Cándido Camero y Mongo Santamaría. Las oportunidades de trabajo cre-
cieron al punto de que tocadores de tambores batá que habían servido de infor-
mantes a Fernando Ortiz, como Francisco Aguabella y Julito Collazo, se muda-
ron a Nueva York. También se había trasladado a esa ciudd Chico O’Farrill,
talentosísimo arreglista que cuenta entre sus éxitos Afro-Cuban Suite y otra
suite a partir del Manteca de Chano Pozo. Ya al final de la década, cuando la
fiebre del mambo empieza a pasar, viene la influencia de la charanga criolla
en el jazz, especialmente en lo que toca a la flauta.

Ahora hablaré de un capítulo que no aparece desarrollado en ninguna his-
toria del jazz. Y es que si bien Nueva York y hasta cierto punto Los Angeles
fueron ciudades donde se empezó a cocinar lo que hoy conocemos como
Latin jazz, o jazz latino, La Habana también tuvo una hornilla en este cocina-
do. Me limitaré a hablar de la segunda parte de la década de los 40 y toda la
década de los 50, los años de mi juventud... El caso es que por razones de
proximidad y paralelismo cultural la música pop norteamericana siempre
tuvo un gran consumo en Cuba. En todos los cabarets de La Habana, en
todos los grandes hoteles y en todos los clubes sociales, se presentaban
orquestas, una típica y lo que se conocía entonces como un jazz-band, influida
por los arreglos y las grabaciones de las grandes bandas. Los bailadores eran
blancos, pues la discriminación racial impedía el acceso democrático a esos
lugares. Pero entre los músicos, cantantes, arreglistas y compositores locales,
siguiendo una tradición que venía del siglo XIX, había numerosa gente de
color. Lo que quiero significar con esto es que una cantidad sustancial de
músicos cubanos tenía un oído puesto en la isla y otro en los Estados Unidos.
Pero ¿qué ocurría en los Estados Unidos? Ocurría que por razones económi-
cas las grandes bandas se fragmentaban; ocurría que la música pop, después
de la gran era del swing, había caído en un bache del cual no habría de salir
hasta la llegada del rock; ocurría que el jazz no bailable, en todos sus estilos, se
había puesto de moda y no había bar que se respetara que no presentase al
menos un pianista con un bajo; ocurría que la industria de grabaciones de
ambas costas se nutría de tríos, cuartetos, quintetos y hasta octetos de jazz,
muchos de ellos tocando cubops; ocurría que La Voz de América enviaba a la
América Latina, pasando por arriba de Cuba, un chorro diario de excelente
jazz. Naturalmente, el auge del jazz en los Estados Unidos no pasó desapercibi-
do entre los músicos de La Habana. A esos intereses respondió no sólo Pérez
Prado, tan influido por Kenton, sino también otras orquestas como la de Bebo
Valdés, en Tropicana, con algunos geniales proto-mambos como Rarezas del
Siglo; estaban compositores como Portillo de la Luz y José Antonio Méndez, 83
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fundadores del bolero de feeling, gracias a quienes los guitarristas cubanos
aprendieron a poner acordes de cuatro y hasta de cinco notas diferentes, y en
vez de regresar a la tónica con el tradicional acorde de séptima empezaron a
usar progresiones cromáticas rematadas por un acorde de séptima con sexta.
Estas complejidades armónicas, que habrían de influir en las composiciones y
arreglos, no sólo pasaron a la guitarra y al piano, sino incluso hasta el tres.
Recuérdese, por ejemplo, el Bibelot de chocolate del Niño Rivera. Y claro, habría
que recordar los arreglos de voces de Aida para las D’Aidas y más adelante los
de Felipe Dulzaides para piano, vibráfono y la Gibson eléctrica de Pablito
Cano. Y no es que los músicos cubanos abandonaran el llamado de lo telúri-
co. Precisamente en esos años ocurre en Cuba la cubanización de lo afro-
cubano, es decir, lo que hasta entonces se veía aún como cosa de negros, se
integra al main stream de la cubanidad al punto que los diablitos, los bailes de
orichas y los batá son representados tanto en los shows de los cabarets como
en la televisión. Músicos y cantantes, por ejemplo Mercedita Valdés, igual le
ofrecen su arte al altar de santería que al escenario del teatro que al estudio
de grabación. Claro, esto no había pasado de la noche a la mañana; fue la cul-
minación de todo un proceso que despega con la popularización del son, la
rumba y la conga, y sigue con la poesía negrista, la música de Amadeo Roldán
y Alejandro García Caturla, ciertas obras de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y
Alejo Carpentier, y la pintura de Wilfredo Lam. Así las cosas, habría que con-
cluir que la década de los 50 proveyó el espacio para que coexistieran todas
las diferencias que constituían la música cubana, el jazz inclusive, sólo que en
Cuba el jam session se llamó «descarga».

Aquí, en los Estados Unidos, el jazz cubano cae dentro del cajón de sastre
que se conoce hoy como jazz latino. Pero como saben bien los músicos pre-
sentes, en los años 50 surgió en La Habana un jazz cubano. El famoso Irakere
de los 70 no fue un fenómeno milagroso caído del cielo. ¿Cómo podrían jun-
tarse grandes estrellas como Paquito D’Rivera, Chucho Valdés y Arturo Sando-
val en el escenario del Carnegie Hall sin que se hubiera plantado antes la
semilla del jazz cubano? En cualquier caso, habría que recordar que en los 50
la radioemisora del Ministerio de Educación tenía un programa de jazz, que
en La Habana existía un Club Cubano de Jazz, del que fui miembro, y una
tienda especializada en vender discos de jazz y revistas como Metronome y Down
Beat, que algunos conocidos músicos norteamericanos de jazz se presentaban
en La Habana y, sobre todo, que músicos cubanos que trabajaban en Estados
Unidos viajaban a Cuba cuando podían trayendo en sus maletas lo último de
lo último. Ahora bien, los músicos de jazz constituyen una hermandad cuyo
lenguaje es hacer música de jazz. Esa hermandad es selecta, al punto que
grandes músicos cubanos habrían fracasado como pianistas de jazz o arreglis-
tas para el Irakere. Por mucho esfuerzo que hago, no puedo imaginarme al
titán de los titanes de nuestra música, Ernesto Lecuona, «descargando» con
Cachaíto, Barreto, Gustavo Más, Escalante y Tata Güines, o junto a gente más
joven como Carlos Emilio, Papito Hernández, Calandraca y Leonardo Acosta
—de quien recuerdo un inspirado My Old Flame la tarde en que Zoot Sims tocó84
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en el Habana 1900. Sin embargo, sí recuerdo con nostalgia a Frank Emilio, pio-
nero del jazz cubano, que entre descarga y descarga tocaba piano en El Maxim
alternando con el modesto trío de soneros Alejandro y sus Muchachos.

Volvamos ahora a los Estados Unidos. Si bien los emigrantes habían sido
mayoritariamente europeos durante el siglo XIX y la primera mitad del XX,
otra historia ocurre a partir de los 50. Desde entonces la inmensa mayoría de
los emigrantes a Estados Unidos provienen de la América Latina, es decir, paí-
ses en que parte de su música nacional tiene orígenes afro-europeos o al
menos, influidos por Cuba y Brasil, gustan y bailan este tipo de música. Hoy
en día la población latina de los Estados Unidos se calcula en cuarenta millo-
nes, lo que en términos de mercado de consumo representa la población de
España. Doy este dato porque su importancia es crucial a los efectos de com-
prender el impacto comercial que en su momento tuvieron el mambo, el cha-
cha-cha, el bugalú, el bossa nova, y más recientemente la salsa y el merengue.
Naturalmente, todos estos géneros influirían en el fenómeno que se ha dado
en llamar el renacimiento del jazz latino.

De la salsa se ha escrito y opinado bastante, pero en lo que convienen
todos los investigadores serios es que su base fue el son, de la misma manera
que el cha-cha-cha fue la base del bugalú. Eddy Palmieri, gran figura del jazz
latino, es para muchos el fundador del jazz-salsa, más que nada por su desplie-
gue de trombones, pero en realidad la mayor parte de su jazz es americano-
cubano. En verdad, lo que ocurre en las décadas de los 60 y 70, cuando el
gusto por el jazz decae, es que apelando a la creciente presencia puertorri-
queña y cubana un nutrido grupo de músicos graba piezas con nombres en
español y ritmos predominantemente cubanos y brasileños. De cualquier
manera, la percusión cubana en los Estados Unidos de esos años está repre-
sentada en primer término por Mongo Santamaría, que incluso viajó a La
Habana para grabar números con batá y cantos de orichas. Y claro, eso lo
sabemos todos, a partir de los 80 nuestro hombre en Nueva York y en el
mundo es Paquito D’Rivera, cuyo espléndido libro Mi vida saxual, publicado
en Puerto Rico por la Editorial Plaza Mayor, acabo de leer de un tirón. No
obstante, en el gran concierto All Stars del jazz de hoy vibran otras inspiracio-
nes cubanas. He escuchado la trompeta de Sandoval estremecer la bucólica
placidez de Tanglewood; el piano introspectivo de Gonzalo Rubalcava me ha
lanzado a navegar por archipiélagos posmodernos y el de Chucho Valdés me
ha hecho atracar por un momento en una Cuba intemporal, insumergible,
gracias a su interpretación, clásica y renovadora a la vez, de Tres Lindas Cuba-
nas... Ahora mismo —para terminar— tengamos presente que en algún lugar
de Cuba o de los Estados Unidos hay jóvenes que continuarán la tradición por
todo lo alto, pues como dije al principio, si de algo podemos estar seguros es
que en el sonido del jazz siempre habrá algo cubano.
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L a sublevación y consecuente revolución triun-
fante de los negros haitianos a principios del siglo

XIX en La Española, produjeron una diáspora de colonos
franceses y sus esclavos a Santiago de Cuba, y a Nueva
Orleans. Y estos dos extremos del triángulo que formara la
historia, lógicamente intensificaron sus relaciones ya exis-
tentes. Los grandes caminos de la civilización eran los
mares, y más intensas las relaciones de todo tipo entre
Nueva Orleans con los puertos cercanos, como Santiago y
Veracruz. Inevitablemente, se producen al margen del trá-
fico comercial, intercambios culturales. La comunicación
era incesante. Para 1810, diez mil de los colonos y esclavos
que se habían asentado primero en Cuba, se trasladan a
Nueva Orleans. El afrohaitiano había disfrutado en Cuba
de espacios culturales que no tuvo el afronorteamericano
en Nueva Orleans. Ya existían en Santiago cabildos en que
se desarrolla la cultura musical de la «tumba francesa»; en
la Nueva Orleans, ya bajo dominio sajón, las reglas eran
más estrictas. Los bailes tumultuarios de Congo Square no
pueden compararse a los refinamientos de los bailes de
bastón de la colonia haitiana de Santiago.

Hay además otra gran diferencia. El primer conquista-
dor y después colonizador español, rehuyó siempre los ofi-
cios, y para aquellos tiempos la música lo era. Se venía a
hacer la América como guerrero, como amo, no como sir-
viente. Las manos eran para usar la espada o el látigo,
pero no las herramientas de trabajo. Paulatinamente los
oficios, y especialmente la música van pasando a manos
negras y mulatas.

Y el afrocaribeño va introduciendo en la música su
impronta; modos de hacer, como les llamara Alejo Car-
pentier. Para el inicio del período que nos ocupa, 1850, ya
la contradanza con sus tresillos y cinquillos era conocidísi-
ma en Santiago e interpretada por varias orquestas (Ver:
L. Fuentes Matons —Las Artes en Santiago de Cuba, edición86
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glosada por Alberto Estrada, Ed. Letras Cubanas, 1981, p. 135) y sobre todo,
bailada por las clases dominantes. Ya había surgido también, la habanera, pro-
ducto de la estilización de la contradanza cantada, y la primera de la que tene-
mos noticia es El amor en el baile, publicada en La Habana en 1842 (Ver: L.
Fuentes Matons —Las Artes en Santiago de Cuba, edición glosada por Alberto
Estrada, Ed. Letras Cubanas, 1981, p. 301).

La habanera, por su mayor facilidad interpretativa, por su adaptabilidad a ser
ejecutada a piano y voz, sin orquesta, alcanzó inmediatamente una gran popula-
ridad no tan sólo en la cuenca caribeña, sino hasta en la Argentina, en que
sentó las bases de la milonga y el tango. Y en España, cuando el vascuence Yra-
dier escribe en la década del 60 ó 70 La Paloma, surge el primer best seller de un
género cubano en el Mundo. Especialmente en México, tuvo mucho vuelo esta
Paloma. Fue la favorita del emperador Maximiliano, influyó en los compositores
de su época, y cuando el corredor marítimo Veracruz-Nueva Orleans lleva a
mexicanos a Nueva Orleans, serán activos agentes propagadores de ella.

En 1979 John Storms Roberts lanzó un libro esencial para el estudio de
nuestra música: The latin tinge —The impact of latin american music on the United
States. Ese toque latino era en gran parte cubano. El título proviene de una
famosa frase usada por uno de los padres del jazz, el pianista Jelly Roll-Mor-
ton, cuando contaba sus memorias, y simultáneamente explicaba sus puntos
con ejemplos musicales, en entrevistas que le hicieran en 1938. Explicando la
esencia del jazz, Jelly dijo: que el «toque español» era el ingrediente esencial
que diferenciaba al jazz del ragtime. «De hecho —agregaba— si usted no es
capaz de poner toques españoles en sus canciones, nunca tendrá el sabor
correcto». A eso le llamó «jazz». Y para ejemplificar lo que decía, se puso a
tocar La Paloma. Lo que Roll-Morton llamaba «el toque español», era real-
mente el toque cubano. Cuba, hasta fines de siglo había sido territorio espa-
ñol, y se consideraba en la época una provincia más de España. Además, con
los prejuicios de la época, Morton le buscaba un origen «blanco», español, al
jazz, sin saber que el ritmo básico de la habanera es un ritmo africano, detec-
tado por el investigador cubano Abelardo Hall Estrada en un toque de los
tambores batá dedicado a Eleguá.

Tanto en The Latin Tinge, como en el recientemente publicado por Roberts,
Latin Jazz, The first of the fusions 1880’s to today, se encuentran decenas de ejem-
plos de habaneras editadas desde el último cuarto de siglo en adelante en
Nueva Orleans, de músicos procedentes de México que traían habaneras en su
repertorio, o de músicos, con nombres que denotan origen latino, y específica-
mente cubanos, como es el caso de Alcide «Yellow» Núñez, clarinetista del pri-
mer grupo que grabara jazz en 1917, The Original Dixieland Jazz Band.

Pero más importante aún, varios regimientos de soldados negros participa-
ron en la invasión norteamericana a Cuba en 1898. El grueso de la tropa expe-
dicionaria partió de Nueva Orleans, y de ahí eran muchos de esos soldados. En
Cuba estuvieron entre otros, el trombonista Willie Cornish que después fuera
miembro de uno de los primeros y más importantes grupos de jazz de Nueva
Orleans, el del trompetista Buddy Bolden; y el famosísimo compositor W.C. 87
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Handy, que usaría el patrón rítmico de la habanera en varios de sus números
famosos, como St. Louis Blues.

Lo anterior tiene que ver con lo que se toca, pero hay algo muy interesan-
te en cuanto a cómo se toca. La orquesta típica cubana que interpretaba con-
tradanzas, danzas y después danzones, instrumentalmente estaba formada
con los mismos intrumentos que tenían las bandas de la época, generalmente
un cornetín de llaves (después trompeta), trombón, dos clarinetes, un figle,
tuba o bombardino en su lugar y dos violines. Como lo testimonian los discos
y cilindros de las primeras danzoneras realizadas por disqueras norteamerica-
nas en La Habana entre 1905 y 1907, en muchas partes de los danzones el
cornetín, un clarinete y el trombón ejecutaban complejísimos pasajes musica-
les en que generalmente dominaba el cornetín, supliendo el trombón y el cla-
rinete complementos contrapuntísticos del contenido armónico y melódico.
Estas grabaciones seguramente llegaron a Nueva Orleans porque fueron edi-
tadas en los Estados Unidos, además de la estrecha relación comercial que se
mantenía entre La Habana y esa ciudad desde el siglo pasado. Y en la primera
forma establecida del jazz, la llamada dixieland, si bien sobre patrones ritmáti-
cos diferentes, encontramos esa misma combinación de tres instrumentos de
aliento, generalmente cornetín, trombón y clarinete, improvisando sobre una
melodía básica. Si escuchamos por ejemplo, las primeras grabaciones de jazz
hechas en 1917 por la Original Dixieland Band, la acometida y posición de los
instrumentos con predominio del cornetín, es muy similar a la combinación
cubana. Que sepamos, ese trío de viento improvisando al mismo tiempo sobre
un tema, no se encuentra en otras combinaciones musicales existentes en la
época: ¿de dónde lo tomó el dixieland, sino del danzón cubano? Cabe pre-
guntarse también, ¿de dónde tomó esta combinación la música cubana?
Habría que remontarse a la Italia del siglo XVII con el surgimiento del con-
certo grosso, en que varios instrumentos de la orquesta tocaban contrastando
con el acompañamiento que le daba el resto de la misma.

De Nueva Orleans el dixieland saldría a conquistar al mundo. Su próxima
parada importante sería Chicago, y poco a poco irían surgiendo otras modali-
dades del jazz a lo largo de las décadas. Pero, esta forma original del jazz, el
dixieland, no ha desaparecido del todo: se sigue oyendo la famosa combina-
ción de trompeta, clarinete y trombón, en Nueva Orleans y otras ciudades. Y
cada vez que la escucho, recuerdo los viejos danzones cubanos.

surge Miami

Si la conexión con Nueva Orleans es importante a fines del siglo XIX, Miami
para 1896 había sido creada por el coronel Flager como la última parada del
tren que había extendido desde West Palm Beach, un poblado que ya comenza-
ba a ser centro de veraneo. Con los años Miami fue creciendo como un destino
turístico para residentes de las ciudades norteñas del este, sobre todo Nueva
York. La segunda guerra mundial y el auge de la aviación, le dan un gran impul-
so en los 40. Se va convirtiendo en la entrada a los Estados Unidos desde Suda-
mérica, desplazando a Nueva Orleans. El jet consolida su posición en los 50. 88
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Pero culturalmente era una población pobre. Musicalmente era un satélite
de Nueva York. En el invierno, algunas orquestas latinas que fueran del gusto
sajón, como las de Cugat o la de Desi Arnaz, hacían cortas temporadas. Pero
todavía era mejor plaza Tampa para orquestas y artistas de Cuba, que la visita-
ban con cierta frecuencia.

Pero, su población latina había estado creciendo. A diferencia de Nueva
York, destino predilecto de los puertorriqueños que tenían desde 1917 ciuda-
danía americana, o de los estados del sudoeste de la Unión, que como parte
de México arrebatada a este país por los Estados Unidos tenían población
indígena, aumentada por sucesivas oleadas de emigrantes generalmente ilega-
les, Miami se había estado nutriendo de emigrantes sudamericanos, caribe-
ños, las más de las veces políticos que huían de sus respectivos países.

Desde los primeros años de la década del 60 se produce el mega éxodo
cubano centrado en Miami, principalmente, y Nueva Jersey. Por varios facto-
res, la música cubana no mantiene en las primeras décadas de este exilio, el
nivel de importancia que había tenido hasta ese momento. Cuba, desde el
surgimiento universal del son en 1929, venía estableciendo la pauta en mate-
ria de música latina en los Estados Unidos y el mundo. Tras la estela del son,
convertido en rumba para consumo sajón, vendría después el bolero, y
muchos de ellos, con letra en inglés, se convertirían en standard de la música
americana, como Yours (Quiéreme mucho), You are always in my heart (Siem-
pre en mi corazón), Let me love you tonight (No te importe saber) y otros
muchos, tanto cubanos como mexicanos. Y desde 1949, Pérez Prado galvaniza
la atención americana con mambos como Qué rico el mambo (o Mambo jambo
para los sajones). Cuando la competencia mambística que le hacen orquestas
como la de Machito y la de Tito Puente, se le hace fuerte, Pérez Prado se
inventa híbridos como Cherry tree an apple blossom white, que en 1955 estuvo
diez semanas en el primer lugar del hit parade norteamericano y en total 26
semanas entre los primeros cuarenta lugares. Es además el tema que entre los
cien discos topes de 1955 a 1984, estuvo más semanas entre los cuarenta pri-
meros, por encima de estrellas como Elvis Presley. En 1958 crea una estram-
bótica combinación de órgano y orquesta para producir Patricia, que ocupa el
primer lugar en el hit parade y está un total de 17 semanas entre los primeros
cuarenta. Ambos números vendieron más de cuatro millones de copias cada
uno, cifra muy respetable para aquellos tiempos.

Pero el mambo era un poco rápido y complicado para los norteños, aun-
que se aprendía en todas las academias de baile sajonas. En su rescate llega el
chachachá a mediados de los cincuenta, un ritmo más sosegado. Hábilmente
los norteamericanos rebautizan el primer chachachá que se populariza, y de
Me lo dijo Adela se convierte en Sweet and gentle que al mismo tiempo que el
título es casi una breve descripción de cómo debe bailarse: Dulce y suave. Para
el sesenta, el chachachá se bailaba en Estados Unidos de norte a sur y de este
a oeste. Pero llegó el Comandante y mandó a parar (título de un son de Carlos
Puebla dedicado a Fidel Castro). La ruptura de relaciones entre ambos paí-
ses y el posterior bloqueo provocado por la nacionalización de Cuba a las 89
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empresas norteamericanas, produce un vacío de la producción musical popu-
lar que venía de Cuba. El último producto musical que sale en esa época, un
derivado del chachachá, la pachanga, cubrirá los primeros años de la década
de los 60, pero después surgirán nuevas soluciones; aunque en Nueva York,
no en Miami.

Los exiliados cubanos miamenses estaban enfrascados en esas primeras
décadas en la subsistencia económica, en la lucha por mejorar esas condicio-
nes y poder costear educación universitaria para sus hijos; además la mayoría
de los exiliados pertenecían a clases sociales altas y media para las que la
música no era una necesidad tan vital. Lo cierto es que la creación musical
fue escasa. Vivir de los recuerdos, el título de un bolero de Bobby Collazo, pare-
ce ser la palabra de orden. Hasta las canciones de la nostalgia, de la protesta,
son en la mayoría de los casos, escritas por no cubanos: El son se fue de Cuba,
por el dominicano Billo Frómeta; Cuando salí de Cuba, por el argentino Luisito
Aguilé; Yo regresaré, por el mexicano Luis Demetrio. Escuchar la música cuba-
na, era para los exiliados, al mismo tiempo dolor y gozo, recuerdo, nostalgia
teñida de amores y odios, ternuras y rencores. Además, la copiosísima produc-
ción disquera hecha en Cuba en la década de los 50, proveía las necesidades
musicales en forma más económica que la asistencia a cabarets y teatros. Sus
propios discos, eran los mayores enemigos de artistas como Celia Cruz, Olga
Guillot, la Sonora Matancera, etc. La farándula cubana, uno de los sectores
que quizás en mayor proporción abandonó el país en los primeros años 60,
habría de pasarla muy mal, y una gran parte de ellos tendría que abandonar
su carrera artística y dedicarse a otras actividades. Con el paso del tiempo,
vemos ahora las figuras que lograron sobrevivir y triunfar, pero posiblemente
fue para nuestros artistas y músicos a quien más duro se les hizo el exilio. Un
músico exiliado de época posterior, Paquito D’Rivera, refiriéndose en especí-
fico al área newyorquina y citando a Mario Bauzá, lo expresa muy bien: «gra-
cias al apoyo de la comunidad puertorriqueña, pudieron subsistir muchos
artistas y músicos cubanos». Las nuevas generaciones de músicos cubanos que
se van creando en Miami a partir de los 60, se desarrollan oyendo por igual
música cubana y norteamericana. A partir de fines de los 60 y los 70, van sur-
giendo grupos en que esa mezcla es evidente, como «Los sobrinos del juez», y
sobre todo, Willie Chirino. Es un sonido cubano, pero más suave, menos estri-
dente. Willie es quien en realidad va experimentando en un nuevo sonido
que pueda identificarse con Miami y su gente.

Aparece Emilio Estefan, músico aficionado que tocaba el acordeón, quien
funda en 1974 el grupo Miami Latin Boys. Conoce a Gloria, tímida paisanita,
y con otros jóvenes nacidos en Cuba o en Florida de padres cubanos, amplían
el grupo y lo rebautizan Miami Sound Machine. Éste es el primer golpe acer-
tado; han hecho suyo el nuevo sonido de Miami. Comienza el lento y difícil
proceso de aprender, experimentar y perfeccionarse. Como en las películas,
Gloria y Emilio se casan. Su repertorio es de soft rock y baladas en español.
Van subiendo. Cambian de rumbo hacia lo latino, y en 1986 se produce su
despegue con el Lp Primitive Love del que pegan Bad Boy y sobre todo Conga.90
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Para 1988 habían estado en ocho ocasiones en el Top Ten de la revista Billboard.
Gloria es el talento artístico, y Emilio el organizativo. Para 1987 fue el grupo
designado oficialmente para abrir los Juegos Panamericanos de Indiannápo-
lis. Al oponerse Fidel Castro a esta designación, les regaló una cobertura noti-
ciosa universal que valía millones de dólares. ¡Fue su mejor promotor de ven-
tas, y no les costó un centavo! Para 1989 tenían más de 5 millones de discos
vendidos y habían realizado giras por el mundo entero. La vida a veces se
parece a las películas: Gloria tiene un gravísimo accidente del que se pensaba
podía quedar paralítica; tras largos meses de operaciones, agotadores ejerci-
cios, voluntad de hierro, y buena cobertura periodística, vuelve al trabajo.

El grupo pasa a llamarse Gloria Estefan y Miami Sound Machine, y final-
mente sólo Gloria Estefan. No era un cambio motivado solamente porque la
figura de Gloria era cada día más importante en relación con la orquesta; se
trataba de trabajar intensamente, el mercado pop norteamericano, y los amplí-
simos campos de la música latinoamericana, usando a fondo la personalidad y
versatilidad de Gloria, y ya sin la camisa de fuerza de un grupo musical con
ciertos parámetros, usar en cada caso el acompañamiento musical adecuado.

El plan resultó, y en los años siguientes conseguían discos de platino indis-
tintamente en ambos campos, como Hold me, kiss me, thrill me y Destiny alter-
nando con Mi tierra, una vuelta total a la música tradicional cubana y que reci-
bió el premio Grammy.

En 1995 lanzan otro ambicioso proyecto, «Abriendo puertas» con música
latinoamericana, especialmente colombiana. Es saber usar lo mejor de dos
mundos musicales. Los dividendos de estos esfuerzos: Un estudio de grabacio-
nes propio —Crescent Moon— con los últimos avances tecnológicos; una sofis-
ticada organización de planeamiento, diseño, preparación, promoción, rela-
ciones públicas y ejecución de productos musicales como nadie tiene en el
mundo musical. Cincuenta discos de platino en su haber, el lanzamiento de
nuevas estrellas como John Secada o el relanzamiento en el mercado interna-
cional, de Albita. Y misas sueltas como abrir los Juegos Panamericanos, giras
internacionales que se desarrollan con la organización y el éxito de lanzamien-
tos de cohetes, trofeos de premios nacionales e internacionales como para lle-
nar un museo, entre ellos la Medalla del Congreso de los Estados Unidos.

Ya de esta fábrica de estrellas salen no tan sólo productos cubanos, sino
colombianos como Shakira, o puertorriqueños como Ricky Martin. En buena
parte influidos por el éxito de la empresa Estefan, la industria musical univer-
sal empezó a fijarse en Miami, por su posición ya consolidada de puente y
puerta a sur y centroamérica; las grandes casas disqueras establecieron sus ofi-
cinas, se construyeron excelentes estudios de grabaciones con todos los ade-
lantos de la técnica digitalizada, y lo mismo sucede con la industria cinemato-
gráfica sobre todo en su fase televisiva. Hasta el mega gigante de la industria
disquera internacional el midem, hace tres años celebra su convención anual
en Miami Beach, y ayudados muy eficazmente por el revuelo que esto produ-
ce entre los exiliados cubanos, lo que normalmente sería noticia de cuarta
plana, si acaso, se convierte en noticia universal de primera plana. O sea, lo 91
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de Fidel con los Panamericanos, al revés. Parejo con todo esto, grandes estre-
llas internacionales como Julio Iglesias han hecho de Miami su ciudad de resi-
dencia, para agregar un ingrediente más al glamour de la ciudad. Los recorri-
dos turísticos en bote por los cayos en el interior de la Bahía de Miami, que
en los 40 iban señalando residencias fabulosas como la de Al Capone o de
magnates de la economía norteamericana, hoy son un recorrido de estrellas;
aquí Iglesias, más allá, Madonna, la otra, la de los Estefan... Pero curiosamen-
te, o debo decir lógicamente, esta gigantesca organización de la industria
musical, con cantantes, músicos, compositores, arreglistas, sonidistas, etc., de
los mejores en el mundo, no ha creado ningún género, ningún artista latino
genuinamente popular, no prefabricado, como lo fueron Carlos Gardel,
Pedro Infante o Benny Moré.

música clásica cubana en los Estados Unidos

Los primeros grandes instrumentistas clásicos que florecen en la segunda
mitad del siglo XIX, se perfeccionan y desarrollan sus carreras en Europa; así
sucede con Antonio Raffelin (1917-1882) que dominaba el violín, el cello y el
bajo, que compone tres sinfonías en París; Nicolás Ruiz Espadero (1832-1890)
pianista que nunca salió de Cuba pero cuya obra se editó en París; José
Manuel Lico Jiménez, pianista como el anterior que falleció en Hamburgo. Y
están sobre todo los dos grandes violinistas afrocubanos Claudio José Domin-
go Brindis de Salas (1852-1911) que hace carrera por toda Europa, y José
White (1835-1918) que dejó sustancial obra editada en París. Pasarían muchos
años, para que en 1975 se grabase su concierto para violín y orquesta por
Aaron Rosand con la Orquesta Sinfónica de Londres. Desgraciadamente no
ha logrado establecerse como un standard entre los conciertos de violín, aun-
que puede parangonarse con muchos de su época que sí se escuchan en las
salas de conciertos.

El único músico de este grupo que se establece en los Estados Unidos es el
pianista Pablo Desvernine (1823-1910), quien después de hacer carrera en
París y Madrid regresa a Cuba para marcharse en 1869 a causa de la Guerra
de los 10 años, radicándose en los Estados Unidos donde fue profesor del que
después fuera destacado compositor norteamericano, Edward Mac Dowell.

Pero la música cubana iba a tener su entrada en el ambiente sajón mediante
Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) pianista y compositor de Nueva Orleans
que a pesar de los excesos románticos y efectistas de la época, sentó las bases
del nacionalismo musical norteamericano, durante su corta y agitada vida.
Gottschalk se sintió muy atraído por el Caribe, que visitó en 1854 y 1857,
estando en ambas ocasiones en Cuba. Conoció y trató a los pianistas y compo-
sitores cubanos de la época, como Saumell y Ruiz Espadero, estableciéndose
una interrelación de la que resultó el norteamericano componiendo una Fan-
tasía sobre el Cocuyé oriental, y unas diez danzas, además de una ópera en un
acto, Escenas campestres, con fuerte sabor cubano. Viajero y concertista frecuen-
te de todos los Estados Unidos y Europa, esas piezas en su repertorio deben
haberse escuchado en salones de todo el mundo.92
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Nuestra próxima presencia digna de recordación, es la de Rosalía «Chalía»
Herrera (1864-1948) una joven soprano cubana asilada política en Nueva
York desde 1893 donde recibía lecciones del pianista cubano Emilio Agra-
monte. Hizo carrera operística en los Estados Unidos, pero más interesante
fue su carrera discográfica. Fue una de las primeras sopranos que grabaron en
los Estados Unidos, y seguramente la primera latina en hacerlo. Entre 1898 y
1900, grabó 18 cilindros para el sello Bettini, y a partir de este último año,
empieza a grabar para los sellos antecesores de la Víctor, Zonophone, y
Monarch, y la propia Víctor, para producir hasta 1903, un increíble total de
casi un centenar de discos. Es, posiblemente, la soprano que más grabó en ese
período. La mayoría de las selecciones eran operáticas, con algo del género
zarzuelero, pero Chalía, que era muy patriota, se las arregló para incluir en
los primeros cilindros la habanera Tú, que después repetiría en discos. Fue
además la primera en grabar La Borinqueña, que muchos años después fuera
himno oficial de Puerto Rico.

En 1922 surge la sociedad de conciertos de la Habana, y su secuela, la
orquesta Sinfónica dirigida por Gonzalo Roig, y años después, la orquesta
Filarmónica de la Habana. Al socaire de éstas y otras instituciones renace la
creación de música seria, tradición que habían mantenido viva Maury, Sán-
chez de Fuentes y otros, pero ahora a nivel de una escuela nacionalista que
van a encabezar Amadeo Roldán y Otón García Caturla. Nicolás Slonimsky,
músico, investigador y crítico que se desenvuelve en los Estados Unidos, visita
Cuba en 1933 como parte de un viaje que hace por la América del Sur y diri-
ge la orquesta Sinfónica en un concierto. El resultado de este viaje se refleja
en el libro de Slonimsky editado en 1945, Music of latin american. En él incluye
breves notas biográficas de varios compositores cubanos, entre ellos Roldán,
García Caturla, Gramatges, Orbón y otros. Recuento parecido hace Gilbert
Chase en A guide to Latin American Music (1945) y más tarde Gerad Behague
en Music in Latin America: an introduction (1979). Igualmente, enciclopedias de
lo clásico empiezan a incluir notas de algunos compositores cubanos; pero
esto sólo produce esporádicas presentaciones de algunas de las obras cubanas
por una que otra orquesta sinfónica norteamericana, generalmente de las
menos conocidas. Hay también algunas presentaciones de Lecuona y Gonzalo
Roig en los Estados Unidos.

Pero no se produce un uso más intenso de nuestros compositores en gra-
baciones por orquestas sinfónicas norteamericanas, como sucede por ejemplo
con la obra del brasilero Heitor Villalobos o los mexicanos Chávez y Revuel-
tas, pese a tener todos la misma tendencia nacionalista en su música.

Ni ayuda tampoco que durante la década del ’50 sean invitados frecuente-
mente directores de sinfónicas norteamericanas a dirigir la de Cuba; figuras
como Ormandy, Kousevitzky, Reiner y otros, que más bien tratan de llevarse a
los Estados Unidos a algunos de los maestros cubanos de esa orquesta, como
el flautista Roberto Ondina, pero no nuestra música.

Más éxitos hemos tenido con nuestros instrumentistas. Una presencia pio-
nera cubana en el escenario estadounidense es la violinista Martha de la 93
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Torre (1888-1990) quien después de terminar sus estudios en Bélgica se tras-
lada a los Estados Unidos y ya es tan importante en 1920 como para grabar
cilindros con la casa Edison. Compartió su carrera entre conciertos y la ense-
ñanza, hasta morir a los 102 años.

Ernesto Lecuona (1895-1963) dió conciertos en salas importantes de Nueva
York, pero prefirió la carrera de compositor a la de concertista. José Echániz
(1905-1969), de Guanabacoa, como Lecuona, hizo carrera importante en los
Estados Unidos. En 1920 dió conciertos en Nueva York, y en los años siguientes
fue pianista acompañante, además, de figuras como Lucrecia Bori y Tito Schi-
pa en giras dentro y fuera de los Estados Unidos donde continuó apareciendo
como concertista en las siguientes décadas, simultaneando con sus funciones
de profesor del Conservatorio de Música de la Universidad de Decatur de 1932
a 1944, comenzando en ese año en la Escuela de Música de Eastman, hasta su
muerte. Hizo numerosas grabaciones para la Columbia y otros sellos, pero
sobre todo para la Westminster grabando a fines de los 50 gran parte del reper-
torio de Albéniz, Falla, Lecuona y otros compositores latinoamericanos.

Jorge Bolet (1914-1990) estudió piano en el Instituto Curtis de Filadelfia, y
después se dedicó a la enseñanza en el propio Curtis y en la Universidad de
Indiana. Al ponerse de moda el repertorio romántico a partir de la década
del 70, Bolet se colocó en los primeros planos de los concertistas mundiales, y
fue considerado el máximo intérprete de Liszt. Dejó decenas de LP’s y CD’s
con un amplio repertorio pianístico.

Horacio Gutiérrez (1948) había sido solista de la Filarmónica de La Haba-
na. En 1962 se establece en los Estados Unidos y en 1970, es un exiliado cuba-
no que se gana la medalla de plata en el prestigioso concurso Tchaikovsky en
Moscú, comenzando una feliz carrera como concertista en los Estados Unidos
con numerosas grabaciones.

Otros pianistas concertistas que han hecho carrera en los Estados Unidos
son Ivette Hernández, Zenaida Manfugás, Alberto Ponzoa, Santiago Rodrí-
guez y otros.

En el campo de la guitarra, Juan Mercadal (1925-1998) se radicó en Miami
en 1969 donde llegó a fundar el Departamento de Guitarra Clásica en la Uni-
versidad de Miami, siendo la primera universidad norteamericana en ofrecer
el grado doctoral en esta materia. Viajó extensamente por Europa, Sudaméri-
ca y los Estados Unidos, y dejó grabaciones. Rey de la Torre (1917-1994) se
radicó en los Estados Unidos desde 1937 compartiendo una fructífera carrera
de solista y profesor, dejando también grabaciones.

Sergio Barroso (1946) aunque residente en Canadá y especializado en las
formas modernas de música computarizada, hace sentir su influencia como
creador en el campo de la música electroacústica. Otro joven valor, Manuel
Barrueco (1952) comparte igualmente su tarea de profesor de guitarra en el
Peabody Conservatory en Baltimore con los conciertos y las grabaciones. Y
Carlos Molina hace lo mismo desde la Florida Internacional University y pre-
para un libro sobre la historia de la guitarra en Cuba.

En el área de la dirección orquestal, Alberto Bolet está radicado desde la94
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década del 60 en California dirigiendo orquestas locales, y lo mismo hacen
Tania León (también compositora) en Nueva York y Marlene Urbay en Miami.

los compositores

Harold Gramatges (1918), quien había estudiado en el Bershire Music Center
en 1942, obtuvo en 1958 el Premio Reichold del Caribe y Centroamérica,
otorgado por la orquesta de Detroit por su Sinfonía en Mi.

Julián Orbón (España, 1925-Estados Unidos, 1991) afincado desde muy
joven en Cuba, y considerado siempre como cubano, a quien Carpentier cali-
ficó en 1946 como «la figura más singular y prometedora de la joven escuela
cubana» en su libro La música en Cuba (aunque lo eliminó, junto con otros
compositores, en su reedición de 1960), se había radicado en México en 1960,
pero desde 1963 se traslada a Nueva York compartiendo hasta su muerte la
enseñanza con múltiples compromisos de estrenos de sus obras en Europa y
América, especialmente en los Estados Unidos.

El otro compositor cubano que hace sentir fuertemente su presencia en
los Estados Unidos, es Aurelio de la Vega. Desde 1959 es profesor de la Cali-
fornia State University en Northridge. Proteico, ha incursionado en varias for-
mas de la composición moderna, pasando por el post-impresionismo y el
romanticismo, y hasta ciertas obras de nacionalismo como la Leyenda del Ariel
Criollo; cultiva después la atonalidad y en 1957 desarrolla un estilo dodecafóni-
co, combinándolo con formas aleatorias incluyendo sonidos electrónicos. Su
música se ha tocado y grabado en toda América y Europa, y constantemente
viaja a presenciar el estreno de sus obras por todo el mundo.

Antonio Hernández Lizaso (1931) completó sus estudios musicales a partir
de 1959 en la Manhattan School of Music de Nueva York. Desde 1970 reside
en Miami compartiendo la composición con la dirección orquestal.

Leo Brouwer (1939) nieto de Ernestina Lecuona es destacado compositor
y guitarrista que estudió primero con el maestro cubano Isaac Nicola y des-
pués en los Estados Unidos en la escuela Juilliard y en la Universidad de Hart-
ford. Brouwer se convirtió en una figura importante en el escenario musical
europeo a partir de los años 70, viajando extensamente en conciertos y produ-
ciendo una importante discografía pasiva y activa. Se habla inclusive de una
escuela de guitarra cubana aglutinada alrededor de su obra con discípulos
cubanos y de otros países que han descollado también. Pero esa presencia no
se ha hecho sentir tanto en los Estados Unidos.

Esperamos que el próximo milenio la música cubana popular mantenga su
importante posición en un país en que para la segunda década del nuevo
siglo, los latinos serán la minoría étnica mayor, y que se vaya abriendo paso
hasta tomar la posición que le corresponde a nuestra producción clásica, no
menos rica y variada.

95
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U n tema tal como el de la diáspora musical
cubana en Estados Unidos se merece por lo menos

un libro, y de hecho se ha escrito bastante y hasta se han fil-
mado películas que abarcan aspectos de este fenómeno his-
tórico. Sería por tanto una pretensión desmesurada y acaso
una impertinencia aparecernos con una tesis o un bosquejo
histórico —o ambos— que aspirase a sentar pautas en la
materia. Preferimos entonces presentar sólo hechos genera-
les ya conocidos y aventurar algunas hipótesis, más a mane-
ra de cuestionamientos que de afirmaciones tajantes.

Nuestra música, como otras de las Américas, nace de
un encuentro al que se dieron cita, sin saberlo, diversas
culturas musicales hasta entonces muy separadas. Ese
encuentro tiene como presupuesto histórico ineludible el
inicio de la diáspora africana (siglos XV al XIX), uno de
los movimientos migratorios más dramáticos de la historia,
caracterizado además por su condición de migración invo-
luntaria, impuesta.

La música cubana —o afrocubana—, por tanto, nace
de las circunstancias más adversas que pudieran concebir-
se, y acaso de ahí provenga esa fuerza que la hace resistir a
todos los avatares de la historia y la convierte incluso en
panacea, en remedio contra los males sin cuento que
encarnarán en sucesivos ciclos migratorios, es decir, nue-
vos movimientos de diáspora y encuentros, como en un
triste simulacro de tiempo circular o «eterno retorno».

Poco sabemos de la música nacida con los primeros
encuentros entre África y Europa justamente aquí, en las
Américas, en los siglos XVI y XVII. Pero los datos disponi-
bles nos permiten asumir que ya en el siglo XVIII habían
«cristalizado» algunos estilos de una música que podría-
mos llamar «pan-africana» (y que ya era americana) y otra
que llamaremos criolla o créole y que ya en el siglo XIX es96
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una realidad documentada tanto en Cuba y Brasil como en Haití y Nueva
Orleans. En el caso de Cuba, comprobamos que junto al proceso de forma-
ción o «cristalización» de una música y estilos musicales nacionales, ocurre
otro proceso de éxodo de cubanos, sobre todo a Estados Unidos, donde
comienza a formarse una diáspora ya no africana sino cubana, que en su
aspecto musical es principalmente afrocubana.

Tomando todo lo anterior como premisas, proponemos establecer tentativa-
mente varios períodos para la presencia de músicos cubanos —y por supuesto
su música— en Estados Unidos, que corresponderían a distintas etapas de una
migración fluctuante, a ratos masiva y a veces casi imperceptible, y que serían:

1) La presencia de cubanos blancos y negros en Nueva Orleans y las dos
Floridas (territorios españoles de 1762 a 1803), recordando de paso que los
Batallones de Pardos y Morenos, de los cuales salieron las primeras orquestas
típicas de danzones, participaron en la guerra de independencia de los Esta-
dos Unidos. Al cesar el dominio español sobre la Louisiana y las Floridas
muchos ciudadanos españoles (en gran parte criollos blancos y negros, es
decir, cubanos) se quedaron a vivir en esos territorios.

2) A lo largo del siglo XIX hubo una continuada emigración cubana a
Estados Unidos por motivos políticos, como sabemos. Sólo deseo destacar la
presencia en Nueva York del pianista y compositor Ignacio Cervantes, como
figura emblemática de un incuestionable éxodo de músicos cubanos (que
también detectamos en México, Suramérica y Europa). Señalemos además
que ya hacia 1850 se editaba música cubana en Nueva York.

3) La abolición de la esclavitud en Cuba en 1886 trajo un éxodo de ex-escla-
vos de los campos a las ciudades, donde la escasez de empleos los obligaba a
un nuevo éxodo, esta vez al exterior y sobre todo a Nueva Orleans, que fuera
desde principios del siglo 19 el principal enclave para el comercio entre Cuba
y Estados Unidos. Basándonos en el principio de que cada población que emi-
gra lleva consigo su música, establecemos una relación directa entre esos emi-
grantes y los ritmos y patrones rítmicos afrocubanos que incidieron en la for-
mación del jazz. Valga como caso emblemático el del cornetista Manuel Pérez,
nacido en La Habana en 1863 y verdadera leyenda del jazz de Nueva Orleans.

4) Un movimiento contrario —pero que es imprescindible mencionar—
ocurre con el fin de la guerra hispano-cubana y la intervención norteamerica-
na de 1898-1902. Muchos exiliados regresan a la isla, incluso enrolados en el
ejército estadounidense; pero también llegan batallones de voluntarios afro-
norteamericanos, como en gesto de reciprocidad hacia los «pardos y morenos»
de 1880. Algunos de estos afronorteamericanos se quedan a vivir en Cuba y
claro, siempre hay un músico simbólico entre ellos, en este caso «Santiago»
Smood, interprete del banjo y cantante de blues que en la isla se hace tresero y
trovador. Y también llega un músico cubano que estudió en Nueva York llama-
do Pedro Stacholy, fundador de la primera jazz band cubana que conocemos.
Más importante aún: llegan a La Habana las disqueras norteamericanas.

5) Es como si el escenario estuviese preparado: los cubanos han ido intro-
duciendo sus ritmos en Estados Unidos hasta lograr que ese Latin o Spanish 97
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tinge se constituyera como elemento raigal en el jazz, que a su vez influirá sobre
toda la cultura musical de los norteamericanos. Por otra parte los músicos
cubanos ya dominan el jazz, mientras su propia producción —con estilos bien
definidos como la habanera, el danzón, el son o la rumba— triunfan en luga-
res tan apartados como París, Tokio, México o Buenos Aires, y constituyen
polo de atracción predilecto de las disqueras norteamericanas. Desde la segun-
da mitad de los años 20 comienza a imponerse la música de los Lecuona, Gre-
net y Moisés Simons en Estados Unidos, donde se establecen músicos como
Vicente Sigler y Nilo Menéndez. La crítica situación económica y luego tam-
bién política en la isla será otro factor propicio para este nuevo éxodo de músi-
cos cubanos a Nueva York: Alberto Socarrás, Alberto Iznaga, Mario Bauzá, más
tarde Desi Arnaz, Anselmo Sacasas, Miguelito Valdés, José Curbelo, Machito,
Chano Pozo y finalmente Arsenio Rodríguez, ya hacia los años 50.

6) Dos observaciones complementarias: primera, que fue en Nueva York
donde mejor fructificó la música cubana gracias a su recepción y asimilación
por esas otras dos diásporas que fueron: los boricuas, sobre todo a partir de
1917, y los afronorteamericanos, llegados de los estados sureños de la Unión;
y segunda observación, que en la «década dorada» de la música popular cuba-
na, los años 50, la abundancia de empleos para los músicos en La Habana es
tal que prácticamente se detiene el lento pero continuado éxodo hacia Esta-
dos Unidos y otros países.

7) En 1959 la situación se revierte bruscamente y se inicia el bien conocido
éxodo que incluye a numerosas figuras de primera fila en el ámbito musical
cubano, y convierte en verdadera diáspora de notables dimensiones lo que
antes fuera un conglomerado de exiguas colonias cubanas en algunas locali-
dades específicas. Este movimiento migratorio llena la primera mitad de la
década de los 60, se detiene aproximadamente entre 1967 y 1979 y se reanuda
en 1980, cobrando nueva fuerza en los 90. Aclaremos: la diáspora musical y la
general coinciden en este caso, aunque fijémonos en que la musical casi siem-
pre se adelanta como por arte de magia. Cuando llega un cubano, ya estaba
ahí su música. Hoy la diáspora musical cubana en Estados Unidos no se redu-
ce a Nueva York; también está presente en Los Angeles, San Francisco, Miami,
San Juan, para sólo mencionar los santuarios más importantes.

8) Aquí surge una de las dos interrogantes primordiales en torno a la diás-
pora musical cubana en Estados Unidos. ¿Cuáles han sido las principales
motivaciones de los músicos en su migración hacia el norte? ¿Podremos hallar
un denominador común entre lo ocurrido en el siglo XIX, a principios y
mediados del 20 y en la actualidad? ¿Se trata de un fenómeno eminentemen-
te económico, inciden en él problemas sociales y/o raciales, existe una dife-
rencia marcada entre una migración de carácter exclusivamente económico y
otra más bien de carácter político? Creo que hay una complejísima mezcla de
todo, en la que prevalece lo económico, pero intervienen otros factores muy
peculiares en el caso específico del músico (que es el que tratamos aquí), como
son los recursos y exigencias de su profesión, su modo o estilo de vida, sus sím-
bolos de prestigio y realización, sus prioridades vitales y profesionales, su98

m
ú

si
c

a
� L e o n a r d o  A c o s ta �

e n c u e n t ro



manera de relacionarse socialmente, entre otros. Recordemos que los grandes
virtuosos cubanos del siglo XIX como Lico Jiménez, Brindis de Salas y José
White triunfaron y vivieron casi toda su vida en el extranjero. Éste me parece
un tema fundamental a desarrollar, sobre el cual prácticamente nada se ha
escrito, y a cuyo alrededor sólo se han tejido especulaciones o establecido
esquemas simplistas.

9) La segunda pregunta sería: ¿Cuál ha sido el papel de la música cubana en
la sociedad y en el circuito musical norteamericano, así como en las relaciones
entre Cuba y Estados Unidos? Mi opinión no puede ser más unilateral y positi-
va: la música ha sido un factor de unión, de simpatía y comprensión entre los
dos países, así como de enriquecimiento recíproco para sus lenguajes y estilos
respectivos. Más allá de estas relaciones «bilaterales», nuestra música también
ha sido, por una parte, una especie de lingua franca para los latinoamericanos y
caribeños residentes en los Estados Unidos, y por otras un verdadero cataliza-
dor, un punto único de convergencia cultural y vital entre los cubanos, por
encima de sus diferencias políticas, ideológicas, raciales o económicas y del país
en que vivan. Porque es una parte vital de nuestro legado común y de nuestra
experiencia cotidiana; porque es un espacio idóneo para el diálogo como lo
ha sido y es para la experiencia compartida. Y mientras el diálogo parece casi
imposible en otras áreas, en la música más bien parece no haber cesado nunca.
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Dead Rafter II (1994)
(Balsero muerto)



Deportes





L os sobrenombres, motes o divisas de los equipos
de pelota tienen su origen más remoto en el totemis-

mo, las agrupaciones de sociedades primitivas que se iden-
tifican con algún animal fiero o astuto para distinguirse de
otras (leones, alacranes, tigres y elefantes); y en la heráldi-
ca, los emblemas que simbolizaban los atributos e historia
de las familias aristocráticas (leones, otra vez, estrellas,
escudos, blasones y coronas). En ambos casos se trata de
códigos que se basan en figuras retóricas que van desde la
alegoría a la sinécdoque: emblemas de calidades abstrac-
tas como el valor o la virtud, o el pars pro toto de, inclusive,
prendas de vestir como las gorras y cascos, o en el presen-
te, las medias blancas o rojas. Ambos orígenes —totemis-
mo o heráldica— sobreviven todavía, pero sospecho que
la costumbre moderna de dar motes a las novenas de pelota
proviene de la práctica, en los ejércitos de la era napoleóni-
ca y postnapoleónica, de designar divisiones o batallones
con distintivos que expresaran su valor, agresividad o clase
de armamentos. En Cuba quedaba un vestigio de esta
práctica en los Rifleros de Regla de los amateurs. Los
deportes por equipo son un fenómeno decimonónico, y
su organización, así como los emblemas de sus uniformes,
corre paralela a la de los ejércitos nacionales, que adquie-
ren entonces las características que todavía poseen.

No han surgido, por cierto, deportes por equipo real-
mente nuevos en el siglo veinte, porque su desarrollo data
del momento en que nacen los nacionalismos modernos
en el siglo pasado. Del Congreso de Viena podía haber sali-
do una Liga Internacional de pelota (de haber existido el
deporte entonces), además de las modernas naciones euro-
peas. Por eso pienso que los primeros equipos de pelota
que se dieron sobrenombres siguieron la práctica de los
ejércitos de esa época de dividirse por grupos con distinti-
vos propios. Porque al hacerlo, en los inicios de la práctica,
los equipos a veces establecían distinciones por colores
para realizar torneos intramurales entre los integrantes de
un mismo club (bando punzó y bando azul que en la Cuba
del diecinueve nos dieron Habana y Almendares). Una vez 103

d
e

p
o

r
t

e
s

e n c u e n t ro

R
o

b
e

r
t

o
 

G
o

n
z

á
l

e
z

 
E

c
h

e
v

a
r

r
í

a
Cuban



que los equipos empezaron a representar poblaciones el distintivo pretendió
reflejar las características de comunidades imaginarias, apelando a varios
códigos culturalmene sancionados, como la mitología clásica. Así, por ejem-
plo, los Gigantes de Nueva York. Otras veces se apelaba a la incipiente mitolo-
gía patriótica, como en el caso de los Peregrinos de Boston, que también se
llamaron alguna vez Bean Eaters o Frijoleros aludiendo a una comida típica
de esa ciudad, y aprovechando la aliteración. Como en el totemismo, se pre-
tendía revelar la esencia de la comunidad al nombrar esos ejércitos lúdico-
simbólicos que fueron las novenas de pelota.

Si los equipos deportivos modernos surgen en la era postnapoleónica es
porque su desarrollo obedece a los mismos impulsos regionalistas y naciona-
listas propios de ese período, como ya he dicho. Los de pelota fueron de los
primeros equipos en representar barriadas, municipios o regiones, en vez de
clubs, colegios o universidades, movimiento que culminó con los primeros
juegos olímpicos modernos en 1896, en que los equipos deportivos represen-
taron naciones, como siguen haciéndolo hoy. Los emblemas e insignias nacio-
nales, antes sólo propios de los uniformes militares, ahora los ostentan los
deportistas que representan a las naciones en simbólicas guerras mundiales.
El totemismo y heráldica nacionalistas se funden y confunden en la alianza
entre nacionalismo, militarismo y deporte que tan funestas consecuencias ha
tenido desde entonces, con su peor momento en las Olimpíadas de 1936, pre-
sididas por Hitler en Berlín. La alianza fascista de militarismo y deporte tiene
su origen en el aspecto primitivo, irracional del juego, que al organizarse por
equipos transforma la violencia simbólica en vehículo ideológico: el deporte
colectivo fomenta la disciplina, la solidaridad de grupo, la salud moral y física,
contribuyendo así a la defensa de la patria al formar ciudadanos modelos, ple-
tóricos de vigor y virtud. En la Cuba revolucionaria culmina esta tendencia.

Ese nacionalismo, o a veces regionalismo, sublima lúdicamente la belicosi-
dad entre grupos en su representación deportiva, convirtiendo la guerra en
espectáculo de masas ritualizado. Pero su verdadero origen atávico lo revela
su complicidad con otros placeres físicos, porque la violencia y sus sustitutos
simbólicos son uno de esos placeres, tal vez el más intenso, quizás porque en
ellos es donde más en serio se juega a la muerte. Por eso ha habido tan fre-
cuentemente una colaboración tácita y a veces explícita entre el deporte
moderno y las industrias del placer: la comida, el tabaco, y las bebidas alcohó-
licas. Algunos equipos de pelota han hecho ese vínculo expreso en sus mis-
mos sobrenombres: los Cuban Sugar Kings, que jugaron en la Liga Internacio-
nal; los Tampa Smokers, que pertenecieron a la Liga Internacional de la
Florida; el Cervecería Caracas, de la Liga Venezolana; los Milwaukee Brewers,
de la Liga Nacional, y así sucesivamente. Otras veces la relación es directamen-
te de propiedad legal. Los Cardenales de San Luis pertenecen a la Cervecería
Anheuser Busch, los Trigres de Detroit pertenecieron al propietario de Pizza
Hut, y los Padres de San Diego al de McDonalds. En Cuba, de 1930 a 1946 el
principal stadium de pelota fue La Tropical, ubicado en los jardines de la cer-
vecería del mismo nombre. (Los que miraron la reciente Serie Mundial por104
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televisión habrán visto el dirigible de la Budweiser dando vueltas sobre los
terrenos.) Estas relaciones delatan el trasfondo profundo del deporte organi-
zado, que se proyecta como virtuoso y sublime nacionalismo, con los jugado-
res como soldados de la patria o abanderados de la virtud, pero cuyo mecanis-
mo primordial es precisamente la sublimación del principio del placer, con su
contradictoria mezcla de eros y tanatos, de amor y muerte. Si los sobrenom-
bres de los equipos a veces denuncian ese substrato, como hemos visto, ningu-
no más que Cuban, en que la designación territorial apenas oculta el placer
prohibido, sustrayéndole a ésta paulatinamente toda referencia geográfica o
nacionalista. Esto ha sido así porque en el medio beisbolero el gentilicio care-
ció desde el principio de un contenido semántico fijo asociado al país Cuba, y
porque la Cuba de los norteamericanos era un área especial asociada al pla-
cer, que no era la Cuba de los cubanos. Cuban no quería decir necesariamente
«cubano» y «cubano» no era del todo traducible a Cuban 1. 

El adjetivo Cuban, tiene, en los Estados Unidos, un vínculo semántico muy
directo y hasta diría estable con productos que no sólo producen placer sino
que además son estimulantes del organismo, ya sea como energía o como nar-
cótico: Cuban Coffee, Cuban Cigar, Cuban Rum, Cuban Sugar, y sí, por qué no,
Cuban Music (Havana, como es sabido, es un sustantivo que quiere decir en
inglés tabaco, lo que los españoles y algunos cubanos cursis llaman «puro», lo
cual supongo significa el placer o efecto indisoluto que produce la hoja cuba-
na, enrollada en sí misma sin papel). Además, Cuba misma ha sido una zona
de tolerancia (en todos los sentidos) para los Estados Unidos por su ambigüe-
dad o hibridez propiciatoria; un territorio casi norteamericano donde las res-
tricciones, prohibiciones y prejuicios se suspenden temporalmente en aras del
placer; un espacio donde dejar aflorar sin trabas los deseos prohibidos en el
continente. Una isla in-continente. (Quiero aprovechar aquí el sentido que
tiene tolerance en inglés, que quiere decir algo así como el juego entre partes
que se rozan, el espacio entre las mismas.)

Nunca fue más cierto lo anterior que durante la Prohibición —en los años
veinte— cuando Cuba no sólo fue fuente de licores ilegales sino también base
para el contrabando de los mismos, y sede de cercanos centros de diversión
donde podían consumirse sin trabas. Algo paralelo ocurrió en la pelota y el
boxeo. En Cuba compitieron juntos no ya norteamericanos y cubanos de
todos los colores, sino norteamericanos negros y blancos entre sí, cuando ape-
nas era posible verlos sobre un mismo terreno en los Estados Unidos. El béis-
bol cubano en Cuba era para los norteamericanos como las giras por la libre
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histórico dado. Cuba, como otros países latinoamericanos (México y Chile) optó por un nombre
de origen indígena, como Francia por uno que situara su comienzo como nación en los brumo-
sos francos. Sin embargo, el equipo de pelota de la Universidad de La Habana optó por el mote
Caribes, en honor no de los pacíficos taínos de quienes se había derivado el nombre de la nación,
sino de sus fieros persecutores.



que hacían los diversos equipos después de la temporada, con algo de carna-
valesco y verbenero, en que se suspendían y hasta invertían las reglas —Babe
Ruth fue a La Habana vistiendo la franela de los Gigantes de Nueva York, a los
que por cierto no pertenecía en los Estados Unidos. La pelota cubana no era
estación del año litúrgico del béisbol organizado porque se jugaba en estacio-
nes equivocadas: el otoño y el invierno en vez del verano. Otro tanto era cier-
to en el boxeo. Las peleas entre blancos y negros —como los matrimonios—
estaban prohibidas en muchos estados de la Unión, por lo que a veces se cele-
braban en zonas portuarias, sobre barcos que flotaban desconectados de la
masa continental (esto ocurría también en estados en que el boxeo estaba
totalmente prohibido). Cuba desempeñó ese papel para la famosa (o infame)
pelea por el campeonato mundial de los pesos pesados entre el negro Jack
Johnson y el blanco Jesse Willard, celebrada en Oriental Park, el hipódromo
de Marianao, que era propiedad de norteamericanos, el 4 de abril de 1915.
Esa Cuba desasida y flotante, isla fugitiva de placeres prohibidos, era la zona
sagrada del pecado, de la liberación de los cuerpos, entregados a la violencia
ritual del deporte y del sexo —zona desterritorializada, sin nombre fijo— la
que designaba el gentilicio Cuban en el béisbol de los Estados Unidos.

Porque el deporte, como placer colectivo ritualizado, abre la brecha, en su
versión más pura, hacia lo indiferenciado, hacia lo desindividualizado sin
nombre propio, hacia lo carente de marca regional o individual, excepto en
los roles asignados por las reglas del juego. Negro y blanco, norteamericano o
cubano, se sustituyen por leones, alacranes, tigres, lanzador, tercera base,
receptor, y así sucesivamente. La diferencia se aloja sólo en los códigos, en las
nomenclaturas arbitrarias y artificiales, sin referencia geográfica o nacional
válida, que se construyen en el proceso de sublimación como las mismas
reglas de los juegos: de aquí para allá es buena, y de aquí para acá es mala,106
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según se pinte la raya del foul, ya sea en La Tropical o en el Yankee Stadium.
Tú eres esto y yo lo otro, en este momento de lucha ceremonial que no va a
resultar en muertes reales, sino en falsas, provisionales y deleitables muertes
simbólicas, estimuladas por el placer de la droga —azúcar, nicotina, alcohol—
o del golpe anonadante propinado o recibido. La victoria o derrota, las muer-
tes y resurrecciones, serán productos de consumo efímero, como las drogas
de efecto pasajero, como el terror que sentimos, por identificación, al presen-
ciar tragedias —la catarsis de que habló Aristóteles era placentera, un alivio
repentino de tensiones, una especie de orgasmo espiritual— sólo que en el
deporte la sensación, el efecto es todavía más fisiológico. En esa isla flotante,
en esa nave de los locos, ese narrenshiff, el deporte es Cuban, y así se exporta y
se reimporta al territorio norteamericano.

Es un dato curioso pero poco ponderado que el primer equipo de pelota
profesional compuesto de jugadores de color en los Estados Unidos se llamó
los Cuban Giants.2 Organizado en 1885 por Frank P. Thompson, jefe de cama-
reros del Hotel Argyle, en el balneario de Babylon, Long Island, el equipo,
como todos los de color que le siguieron hasta la fundación de la Negro
National League en 1920, era independiente. Es decir, no pertenecía a ningu-
na liga, celebrando sus juegos según su organizador, y luego promotores dedi-
cados a explotar el deporte negro, podía concertarlos. Los Cuban Giants no
contaban con ningún cubano entre sus filas; todos los jugadores eran nortea-
mericanos negros. Es decir, eran negros disfrazados de Cubans. Se dice que se
pusieron Cuban para «pasar» por cubanos, y así esquivar algunos de los aspec-
tos más crueles del racismo prevalente en los Estados Unidos. Hasta se cuenta
que tomaban el terreno chachareando animadamente en una jerigonza que,
ellos suponían, sonaba a español. Yo pienso que se pusieron Cuban porque
había equipos de pelota de cubanos en el área de Nueva York, y porque algu-
nos de esos cubanos eran camareros de hoteles. Además, en el hotel Argyle de
seguro veraneaban norteamericanos ricos que también irían en el invierno de
vacaciones a Cuba, donde el béisbol formaba parte de la oferta de espectácu-
los de La Habana, que ya era un centro turístico importante. Los Cuban
Giants alcanzaron una popularidad inusitada, sobre todo una vez que se tras-
ladaron a Trenton, New Jersey, y algunos empresarios (todos blancos) del
área de Filadelfia se ocuparon de organizarles giras por el noreste de los Esta-
dos Unidos. El triunfo fue tal que no tardaron en surgir desavenencias y
disensiones que condujeron a la disgregación de los Cuban Giants originales,
y a la formación de varios Cuban Giants, uno de los cuales, el que más renom-
bre alcanzó, se llamó los Cuban X-Giants (es decir, antiguos Cuban Giants).
Pero esa X en los uniformes —firma genérica, no-nombre, no-lugar, marca
que no marca, lugar sin nombre— es un emblema más revelador de lo que
pudiera parecer a primera vista.
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Estos Cuban X-Giants visitaron Cuba en el año de 1900, durante la prime-
ra ocupación norteamericana, para sorpresa de los fanáticos locales, atónitos
ante un equipo de negros norteamericanos que se pasaban por cubanos.
Ahora, claro, pretendían pasarse por cubanos en Cuba misma —sólo que
ellos eran Cubans, no cubanos. Los Cuban X-Giants les ganaron al Habana y al
Almendares, pero perdieron contra una selección de estrellas cubanas. Las
visitas continuaron en los primeros años del siglo, luego por los ya llamados
Philadelphia Giants, que jugaron un papel importante en el desarrollo de la
pelota cubana; los All Nations, compuesto de blancos y negros, y otros equi-
pos de los circuitos independientes de color. Cuba llegó, pues, a formar parte
del territorio del béisbol independiente, un territorio donde la identificación
de los equipos con localidades específicas era tenue, como pasaría más tarde
en el baloncesto con los Harlem Globe Trotters, que no tenían sede en ese
barrio de Nueva York ni jamás jugaban allí. Los famosos Homestead Grays,
que tomaban su nombre de una municipalidad aledaña a Pittsburgh, tuvieron
a Washington muchos años como sede.

Lo inescapable de esta breve historia es que el gentilicio Cuban alcanzó, ya
en el siglo XIX, una cotización taquillera, por decirlo así, en ciertos círculos
de la pelota norteamericana. No se le escapó esto a los promotores cubanos,
que pronto montaron una contraofensiva propia con equipos que ostentaron,
con más aparente derecho, la palabra Cuban en sus uniformes, pero aprove-
chándose del valor de marca que Cuban tenía gracias a los espurios Cuban
Giants y sus sucesores. Eran cubanos pasándose por Cubans. Así hicieron giras
por los Estados Unidos los All-Cubans, los New Jersey Cubans y luego los
Cuban Stars, que se convirtieron en uno, o varios, equipos de fama entre sec-
tores de la población negra en los Estados Unidos. Los Cuban Stars, por cier-
to, fueron miembros fundadores de la Negro National League, aunque signifi-
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cativamente sin sede propia —eran siempre visitadores. Eran un equipo home-
less, sin casa ni patria. Habitaban la X de los antiguos X-Giants. Cuban nom-
braba el equipo, no designaba lugar, como no fuera esa Cuba flotante donde
lo norteamericano perdía sus restricciones. Llegó a haber dos Cuban Stars,
East y West, que jugaban en ligas negras organizadas y de forma independien-
te, es decir, haciendo giras o campañas por la libre. Tal fue el impacto de la
palabra Cuban en la pelota negra americana que, cuando Rube Foster, el
patriarca del béisbol independiente de color en los Estados Unidos, formó su
gran equipo en Chicago, los nombró los Chicago American Giants, para distin-
guirlo de los Cuban Giants, y tal vez para subrayar que, aunque negros todos,
los integrantes de este equipo eran por cierto norteamericanos. American era
aquí un gentilicio que se oponía al falso Cuban, buscando arraigo y legitimi-
dad en contra de su impostura.

Al principio los All-Cubans y los Cuban Stars tenían jugadores blancos y
negros, pero pronto surgieron dificultades por la presencia de éstos últimos
en juegos celebrados en la Florida. Ya para mediados de la década del 10 los
jugadores cubanos se habían empezado a dividir en dos grupos: los blancos
jugaban en las ligas menores y mayores y los negros en los circuitos indepen-
dientes de color, aunque siempre hubo flexibilidad en equipos o ligas de
color, donde los cubanos blancos participaban sin mayor problema. No ocurría
así al revés, por supuesto. La división formal vino cuando se fundó un equipo,
que también se llamó Cubans: los Long Branch Cubans, que entre 1913 y
1914 jugaron en la Liga de Nueva York-New Jersey, y en el que se dieron cita
la mayoría de las estrellas cubanas blancas: Adolfo Luque, Miguel Ángel Gon-
zález, Luis (Mulo) Padrón, Tomás Romañach, y muchos otros. Estos Cubans
eran blancos, pero, paradójicamente, habían tomado el nombre de equipos
de color que se remontaban a los Cuban Giants. Eran cubanos blancos pasán-
dose por cubanos negros y por negros que se pasaban por cubanos. Eran
Cubans. Los Long Branch Cubans fueron un vivero de jugadores cubanos de
grandes ligas, y tuvieron impacto sobre la Liga Cubana de invierno. Lo impor-
tante es que marcan la división racial entre peloteros cubanos, pero hecha
desde la perspectiva de las ligas de color y desde los Estados Unidos, en la
época antes de que se levantase la llamada «barrera de color» en la pelota
norteamericana.

El Long Branch era un equipo que representaba un centro turístico coste-
ro de Estados Unidos, su sede en la liga, pero cuya divisa era el gentilicio
Cubans. Pero ya Cuban se había convertido en componente de la heráldica (tal
vez del totemismo) del béisbol norteamericano, anticipándose a nombres de
equipos basados en identificación étnica o regional, como después lo serían
los Yankees, los Celtics, los Irish de Notre Dame, los Crackers de Atlanta, y,
por supuesto, los Indios de Cleveland y los Bravos de Atlanta, para sólo men-
cionar algunos. En Long Branch los Cubans eran parte del espectáculo del
balneario, con algo de circense, como correspondía a la pelota de aquella
época, sobre todo en los circuitos independientes de color y también en la
Liga Cubana. En este sentido abrieron una brecha por la que se podía colar la 109
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influencia del béisbol de negros en el blanco hegemónico, lo cual, por cierto,
ocurría también a través de Cuba. Pero, sobre todo, los Long Branch Cubans
mostraron que el gentilicio designaba —cuando y si algo designaba— zonas
de placer y asueto. En Long Branch se jugaba los domingos, cuando estaba
prohibido en Nueva York, por lo que los fanáticos podían tomar un ferry y
trasladarse a un área, como Cuba, donde no se aplicaban prohibiciones y res-
tricciones para disfrutar del béisbol.

La Negro National League, y con ella los Cuban Stars, sufrieron un declive
considerable durante la Depresión, pero a mediados de los treinta, empezó
un renacimiento que conllevó el equipo cubano, que ahora, bajo la tutela de
Alejandro Pompez, se llamó los New York Cubans. (Pompez era un notorio
bolitero, como muchos de los magnates de la pelota negra en Estados Unidos.
Éste era el vínculo del equipo con las industrias del placer, en este caso el
juego.) El equipo ambulante tuvo así, por primera vez, sede propia. Pero,
como en Long Branch, el nombre tenía mucho más ya de la heráldica de la
pelota americana que de gentilicio propiamente dicho. Los neoyorquinos
podían ser Yankees, pero ¿cubanos? ¿Por qué no surgió un equipo que se lla-
mara los Judíos de Brooklyn, o los Italianos de Manhattan? Porque Cuban que-
ría decir otra cosa que cubano. Los New York Cubans tenían jugadores cuba-
nos, sobre todo, pero no exclusivamente de color. También los tenían
norteamericanos negros, y latinoamericanos, sobre todo también de color.
Los New York Cubans se convirtieron en un equipo de latinos de color. Me
parece que Cuban tenía entonces el sentido genérico que tiene Latin hoy por-
que los cubanos eran los hispanoamericanos más numerosos en el noreste de
los Estados Unidos. Los New York Cubans eran, además, tal vez especialmen-
te, el equipo de negros de Nueva York —la contrapartida de los Gigantes,
Dodgers y Yankees, y el representante de la ciudad en las ligas de color. En los
New York Cubans militaron el panameño Pat Scantlebury, los puertorrique-
ños Pancho Coímbre y Pantalones Santiago, el dominicano Horacio Martínez,
y cubanos como Martín Dihigo, José María Fernández, que era el manager, su
hermano Rodolfo Fernández, Carlos y Heberto Blanco, Silvio García, en fin,
la crema y la nata de los peloteros cubanos negros del momento. Este equipo
jugó en el Dilkey Oval, pero eventualmente en el Polo Grounds, cuando los
Gigantes de Nueva York, sus propietarios, estaban de viaje (aproximando
Cuban y Giants otra vez), y ganó en 1947 el campeonato de las Ligas de Color.
Éstas habían tenido una época de gran esplendor durante la guerra, pero
empezaban a decaer como resultado del ingreso de jugadores negros en el
Béisbol Organizado. Pero los New York Cubans todavía le sirvieron de antesa-
la a las mayores estrellas cubanas como Rafael Noble, Orestes Miñoso y
Edmundo Amorós.

Los New York Cubans, como antes los Cuban Giants, ejercieron influencia
sobre la formación y bautizo de otros equipos. En 1946 Cuba entró de forma
oficial en el Béisbol Organizado con la fundación de los Havana Cubans de la
Florida International League. Si se piensa bien el sobrenombre de este equi-
po era un pleonasmo o redundancia: no podían ser otra cosa que cubanos los110
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Havana Cubans, pero es que Cuban no era ya gentilicio sino nombre de equi-
po de pelota hasta para designar un equipo cubano en Cuba. («Buscas a
Roma en Roma, Oh, peregrino, / y a Roma en Roma misma no la hallas») Se
les puso Havana Cubans para distinguirlos de los New York Cubans pero tam-
bién para aprovechar el arrastre taquillero de la palabra Cuban, que se remon-
taba a los Cuban Giants. Pero los Havana Cubans, por una perversa inversión,
contrastaban no sólo con los New York Cubans por sus diferentes sedes: fue-
ron el único equipo profesional cubano que no admitía peloteros negros,
porque, en la Florida, aún después de 1947, no podían jugar éstos. De los
Cubans todos negros se pasa a los Cubans todos blancos. Esos Cubans, desde
luego, se transformaron en 1954 en los Cuban Sugar Kings. Cuban identificó
al equipo sin mención de ciudad sede, tal vez un vestigio de aquellos Cuban
Stars que no la tenían, o porque Cuban aludía a esa zona de placer y toleran-
cia, de dulzura, no a La Habana real. En estos Cubans sí había peloteros de
color, y en cierta medida fueron también la continuación de los New York
Cubans, ya que, en efecto, antiguos peloteros de ese equipo jugaron con los
Sugar Kings, como Rafael Noble, por ejemplo. Fueron así los Sugar Kings la
síntesis de los Havana y New York Cubans, pero sin representar a ninguna ciu-
dad específica.

¿Qué conclusiones podemos sacar de esta historia y de estas reflexiones?
¿Pudiéramos atrevernos a decir que, en el área del deporte y la farándula, en
los márgenes o fronteras geográficas y sociales, los imperios generan no sólo
cultura sino su parodia desmitificadora? ¿Que Cuban demuestra que, como
simulacro de la guerra, los juegos organizados destacan lo transparente de la
ideología patriótica o moral que la maquinaria de explotación deportiva, ya
sea capitalista o estatal, quiere imponerle? Tal vez. Lo que sí puede decirse es
que la confusión de la palabra Cuban permitió que algunos cubanos con no 111
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poca sangre africana en sus venas jugaran en las mayores antes de 1947
(Roberto Estalella, Tomás de la Cruz), y que cuando llegó por fin la hora de
levantar la barrera racista en el Béisbol Organizado, los Dodgers se traslada-
ron a La Habana en ese annus mirabilis de 1947 para facilitar la entrada de Jac-
kie Robinson a su nómina. El juego, la tolerancia de la zona limítrofe tiene
sus beneficios, como quizás pueda ocurrir con los topes que están empezando
a celebrarse entre equipos cubanos y de grandes ligas, donde lamentablemen-
te sobreviven ribetes fascistas en ceremonias como la montada en La Habana
para que el Máximo Líder recibiera a los atletas victoriosos. Pero, sobre todo,
la tolerancia, el juego, el placer, nos debe permitir a todos los cubanos y
Cubans celebrar a ese verdadero merecedor de toda una heráldica beisbolera:
el incomparable Orlando (Duque) Hernández.
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Para Sarvelio del Valle, que lo
sabe casi todo de esta historia.

C omo sucede con el béisbol, la historia del boxeo
cubano está definitivamente marcada por sus lazos con

Estados Unidos. En un trayecto que cumple apenas sus pri-
meros noventa años de impetuosa fecundidad, el pugilismo
cubano puede vanagloriarse de un incomparable aval de
triunfos y figuras descollantes, cuyas coordenadas hay que
buscarlas también en la estrecha relación que desde muy
temprano afianzó con el mundo boxístico norteamericano.

Si en la primera mitad del siglo Estados Unidos fue
para los boxeadores cubanos el destino natural para pro-
bar sus facultades competitivas al máximo y pactar las
memorables peleas de fama y dinero, la etapa de supresión
del profesionalismo y caudaloso respaldo al boxeo aficiona-
do que se abre con la llegada al poder de la revolución de
Fidel Castro, no ha podido prescindir de la referencia, el
culto y la confrontación —sobre el ring y desde la propa-
ganda— con los peleadores y los equipos del país vecino.
Por afinidades culturales y discrepancias políticas, Estados
Unidos ha seguido siendo en estos años el país-obsesión a
derrotar en pelota y boxeo, a pesar de los avances ostensi-
bles de los peloteros asiáticos o las escuadras europeas, con
la extinta Unión Soviética a la cabeza. En su carrera como
campeón absoluto (amateur) de los pesos completos, Teó-
filo Stevenson podía permitirse perder dos veces con el
soviético Igor Visotki, pero hubiera sido intolerable que no
aniquilase a cuanto mediocre superpesado norteamerica-
no se le enfrentó durante su reinado de más de 20 años.

La república que se estrena en 1902 nace con una febril
apetencia de modernidad y progreso. El orgullo de «lo
cubano» se arraiga en una voluntad de iniciativas, de prue-
bas superadoras que hagan valer la pertenencia a un espíri-
tu nacional, es decir, a un virtuosismo propio. A diferencia 113
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de otros deportes de élite vinculados a cierta «exclusividad de casta», la pelo-
ta y el boxeo calaron rápidamente en la afición popular en la medida que
demandaban la concurrencia de grandes grupos humanos y, de alguna
manera, lograban borrar las latentes desigualdades sociales del panorama
nacional. En edades tempranas, la seducción por el piquete de barrio en
variantes infinitas sólo es comparable con la riña callejera, a puño limpio y
hasta por puro divertimento, en cualquier esquina. Por demás, el boxeo sig-
nificaba, por antonomasia, el triunfo de la fuerza física y la habilidad de un
hombre frente a otro, una apoteosis de virilidad que muy gustosamente enca-
jaba en la idiosincracia del cubano. Como advierte sobre la época Willy del
Pino en su Enciclopedia del Boxeo Cubano, «de alguna manera debían manifes-
tarse los sentimientos, y ello se hacía por parte de una gran mayoría mediante
un ciego fanatismo por los equipos de béisbol, o individualmente por pelote-
ros o boxeadores».1

Dos hechos resultan fundacionales para la germinación y auge del boxeo
en la isla. En 1910, un chileno llamado John Budinich, quien se había forma-
do y había hecho carrera boxística en los Estados Unidos, llegó a La Habana
ofreciendo sus servicios como instructor de defensa personal y se decidió
finalmente por abrir una academia de boxeo, con el patrocinio del aristocráti-
co Vedado Tennis Club. En su afán proselitista entre los jóvenes, Budinich
daba clases y hacía exhibiciones públicas, y se convirtió al mismo tiempo en
promotor y protagonista de la primera pelea oficial que se efectuó en Cuba,
en agosto de 1912. El combate fue pactado a ocho asaltos en el escenario del
teatro Payret, donde Budinich invitó a enfrentársele al peso welter norteame-
ricano Jack Ryan.

El resultado no pudo ser más desastroso para el profesor chileno, que fue
noqueado en dos asaltos. Más temprano que tarde, Budinich desaparecería
de la palestra en 1915 tras otro nocaut espectacular que le propinó John Les-
ter Johnson, pero ya su misión estaba cumplida como el pionero del boxeo
en Cuba. Su semilla comenzaba a alumbrar prometedores entusiasmos a
nivel de la población habanera. Los que se alistaban en el deporte de los
puños organizaban veladas en sus propias casas, a las cuales llamaban «fies-
tas» por su carácter familiar o amistoso. La popularidad del boxeo era ya tan-
gible en la capital y en poblaciones de provincia, a tal punto que en 1912,
cuando se produce la insurrección armada del Movimiento de Independien-
tes de Color, se dicta un decreto presidencial para disponer la suspensión de
las peleas boxísticas. El argumento expuesto por el decreto se sostenía en
impedir que tuvieran lugar alteraciones del orden público cuando se realiza-
ran combates entre blancos y negros, a raíz de los agudos conflictos raciales
que habían asomado —y habían sido aplastados brutalmente— en la región
oriental del país.
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Pero si una disposición oficial había sido suficiente en 1900 para arrancar
las corridas de toros del panorama deportivo cubano,2 con el boxeo no resul-
tó así. El entusiasmo había prendido entre pugilistas, promotores y fanáticos.
El decreto fue quedando en letra muerta mientras que, con mayor o menor
grado de clandestinidad, el naciente boxeo criollo se lanzó a buscar sus pri-
meros campeones nacionales, según el ranking por divisiones, establecido a
juicio de Budinich. Los cuadriláteros de estas fiestas pugilísticas —desarrolla-
das entre 1912 y 1915— estuvieron situados lo mismo en la sala de una casa
habanera que en el escenario del cine Actualidades, en la Habana Vieja. Del
Pino apunta que en muchas de estas fiestas de campeonato «los promotores
eran los mismos boxeadores y lejos de obtener algún dinero, tenían que dis-
poner de unos cuantos pesos para comprar refrescos y obsequiar a los invita-
dos que se aventuraban a asistir».3

No fue hasta comienzos de 1915 que un norteamericano, George Bradt,
director y dueño del diario habanero Havana Post, construye el primer local
para peleas de boxeo en Cuba. Bautizado como The Stadium, allí se presenta-
ron prominentes estrellas del pugilismo de Estados Unidos, pero su existencia
fue efímera y de ahí el mote popular de «Castillo de Naipes».

El otro hecho significativo en la alborada del boxeo nacional proviene
directamente del escenario norteamericano. El cronista Julio Ferreiro Mora
lo llama «el acontecimiento que pone fin a la prehistoria del boxeo cubano».4

El 5 de abril de 1915 el flamante campeón negro de los pesos pesados, Jack
Johnson subió al cuadrilátero del hipódromo Oriental Park, de Marianao,
para enfrentar al retador, el mastodonte Jess Willard. El combate estaba pacta-
do a 45 asaltos, pero en el 26 ocurrió el farsesco incidente que plasman libros
y revistas: Jackson, superior en todos los sentidos, simuló un nocaut para obte-
ner «el perdón de la justicia» que le prometían los promotores racistas de la
pelea. La imagen ha quedado como bochornoso paradigma del combate ama-
ñado: tendido en la lona, Johnson se tapa con un brazo los ojos para prote-
gerse del implacable sol de esa tarde, mientras Willard lo observa con una
mirada más incrédula que satisfecha.

La circunstancia de que Johnson estaba siendo reclamado por los tribunales
norteamericanos,5 propició la celebración del combate en La Habana, que
desde ese momento se situó entre las grandes capitales del mercado boxístico
internacional. Por otra parte, dentro de Cuba se hizo evidente una fiebre por el
boxeo que contagió a todos los estratos sociales. Se multiplicaron las carteleras
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4 Ferreiro Mora, Julio: Historia del boxeo cubano. Selecta Enterprises, Miami (EE.UU), 1978, p. 12.
5 Johnson, casado con una mujer blanca, enfrentaba entonces una condena bajo cargos de «trata
de blancas».



a lo largo de todo el país, se abrieron nuevas salas y espacios, y hasta los due-
ños de teatros y circos —como el Santos y Artigas— vieron en ello una nueva
posibilidad de atraer al público, que también comenzaba a llegar en avalan-
chas turísticas desde el vecino país del norte. Alentados por un negocio que
prometía grandes rendimientos surgieron improvisados promotores y mana-
gers. Por iniciativa de algunos empresarios surgió así el Havana Boxing Com-
mittee, que dio rienda suelta a la importación de boxeadores foráneos, princi-
palmente norteamericanos, durante la fastuosa temporada de 1920.

El boxeo había logrado legitimidad institucional en 1921, con la creación
de la Comisión Nacional de Boxeo y Lucha, el primer organismo que regla-
mentó el ejercicio del pugilismo tanto en el sector aficionado como en el pro-
fesional. La Comisión fue la respuesta oficial al contagio boxístico que involu-
craba a los más prestigiosos clubes de recreo de la capital y se extendía
velozmente por todo el país. Ni la Universidad de La Habana pudo sustraerse
por entonces de organizar un torneo boxístico de aficionados, en 1923.

Las primeras competencias reglamentadas tuvieron como escenario la
Arena Colón, un anfiteatro deportivo situado en la intersección de las calles
Zulueta y Dragones, en La Habana. Y es en este sitio donde con absoluta pro-
piedad debiera situarse el punto de partida de la historia del boxeo cubano.
De los torneos anuales que organizó allí el diario La Noche, surgió como titu-
lar de las 75 libras, en 1922, un precoz peleador de sólo 11 años, gloria del
deporte cubano de todos los tiempos: Eligio Sardiñas, «Yiyi» para sus amigos y
vecinos del Cerro; Kid Chocolate para el mundo.

I

—«Quiero pelear en el Madison Square Garden y ver un juego de pelota en el
Yankee Stadium o en el Polo Grounds», proclama el joven Eligio Sardiñas
cuando le preguntan sobre sus ambiciones personales.

Tras una impecable trayectoria como amateur (invicto en 100 combates, 86
de ellos ganados por ko) y un record profesional de 21 peleas, todas ganadas
por la vía rápida, Chocolate está listo para consagraciones mayores de la
mano de Luis Felipe «Pincho» Gutiérrez, uno de los promotores de más olfa-
to y tenacidad en la época, quien ya estaba enfrascado en la representación de
púgiles cubanos en Nueva York.

Pincho se había lanzado a la aventura de mantener permanentemente una
escuadra cubana de boxeadores en Nueva York, Meca del boxeo profesional.
Decidió apostar por Chocolate luego que éste le diera dos soberanas palizas a
uno de sus apoderados, Johnny Cruz, quien había regresado a la isla con títu-
lo de campeón metropolitano del estado neoyorquino.

En The Ring, la Biblia boxística editada por Nat Fleischer, aparece como
fecha de nacimiento de Chocolate el 6 de enero de 1907. En realidad el error
de Fleischer es relativo. Chocolate aparece inscrito en esa fecha por obra y
gracia de Pincho Gutiérrez, quien le «rectifica» la edad en el juzgado de San
Isidro, entre Compostela y Picota, para poder emprender viaje a Nueva York.116
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Chocolate sale a cumplir su sueño con 18 años, pero en los papeles constan
21, que era la edad requerida en la Gran Manzana para poder combatir más
de ocho asaltos profesionales.

Pincho y Chocolate hicieron las maletas rumbo a Estados Unidos el 22 de
junio de 1928 con resuelto paso de triunfadores. Se instalaron en Harlem y junto
a otro grupo de jóvenes peleadores cubanos, iniciaron el entrenamiento en las
Arenas Saint Nichols. Pero Pincho no logró esta vez conseguir peleas tan fácil-
mente y el dinero comenzó a escasear. El 1 de agosto de 1928 y por puro azar
—debido a la enfermedad de última hora del rival de Eddie Enos—, Chocolate
pudo hacer su debut en Nueva York, en un campamento militar situado en Long
Island. Esa noche aceptó pelear por sólo 50 dólares, pero la demostración de sil-
bidos con el nocaut que le propinó a Enos, es más significativa que la compensa-
ción económica de la jornada. El mito del gladiador cubano comenzaba a tejerse.

El 30 de noviembre de 1928 sube al cuadrilátero del Madison Square Gar-
den frente a Joe Scalfaro y de allí marcha indetenible hacia la cumbre. La pri-
mera oportunidad que disputa el título de los ligeros junior (125 libras) es
despojado del triunfo frente a Batling Battalino en medio de un atronador
abucheo de 14,000 personas en el Garden. Pero el 15 de julio de 1931, en
Filadelfia, conquista de manera rotunda el trono de la división, con un espec-
tacular nocaut frente a Benny Bass.

Tony Canzoneri le quita la faja cinco meses después en otro injusto vere-
dicto de los jueces, pero Chocolate no decae. El 13 de octubre de 1932, en
Nueva York, pone fuera de combate en doce asaltos a Lew Feldman, revirtien-
do lo que parecía una segura derrota con la determinación que sólo pueden
cumplir los grandes. El célebre cronista Damon Runyon comenta:“Kid Choco-
late ha sido dotado de un atributo sobrenatural».

Con sendos títulos mundiales, Chocolate adquiere categoría de ídolo
nacional, abriendo un camino —y un mito— de hegemonía criolla entre las
12 cuerdas. Decenas de campeones mundiales cubanos, seis en el profesiona-
lismo y más de 40 titulares de campeonatos del orbe y Olimpiadas en el boxeo
aficionado, son deudores de la excelencia que el Kid inauguró con sus puños
en las primeras décadas del siglo.

Sin embargo, su carismática figura trasciende el marco estrecho del cua-
drilátero y el rotundo impacto de las estadísticas. Junto a otros dos grandes
triunfadores en tierras norteamericanas, el estelar lanzador Adolfo Luque,
inmenso en la campaña de 1923 con los Rojos del Cincinnati, y José Raúl
Capablanca, campeón mundial de ajedrez entre 1921 y 1927, Chocolate
encarna la voluntad emprendedora de la joven república en momentos en
que, al decir de Jorge Mañach, la sociedad cubana atravesaba una «crisis de
ilusión», atrapada en penurias económicas y tropelías políticas.

La exaltación de Chocolate sobreviene, por tanto, en una época de madu-
ración del pensamiento intelectual en la isla. Su condición de hombre negro,
virtuoso y triunfador, sería otra señal confirmatoria para una avanzada de inte-
lectuales y artistas dispuestos a replantearse el lugar asignado hasta entonces al
componente africano en la configuración de nuestra cultura. 117
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El discurso de la renovación nacional, enarbolado desde comienzos de los
años 20 por grupos e instituciones, se sustentó en la reasimilación de los valo-
res autóctonos, entre ellos el elemento negro, que había sido tradicionalmente
visto como un factor de extrañamiento de lo cubano. La «Oda a Kid Chocola-
te», de Nicolás Guillén, uno de los precursores del afrocubanismo, resume esa
necesidad de potenciar a un sector de la población cubana ninguneado desde
la época colonial y que había comenzado a mirarse y escucharse de otra
manera en los lienzos de la pintura moderna y en las composiciones de la
música de vanguardia, con Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla a la
cabeza: Y ahora que Europa se desnuda / para tostar su carne al sol, y busca en Har-
lem y en La Habana / jazz y son / lucirse negro mientras aplaude el boulevar, / y frente
a la envidia de los blancos / hablar en negro de verdad.

Las fotos de Chocolate desnudo hicieron época en la medida en que su
mito se agigantaba. El cubano había logrado paralizar el tráfico en Broadway,
como Rodolfo Valentino y Babe Ruth, en una suerte de desagravio público
por la votación indebida que dio vencedor al inglés Jack Kid Berg, en 1930.
Fue proclamado el hombre mejor vestido del mundo por una revista de Euro-
pa, aventajando en el concurso al ídolo cinematográfico George Raff, al Prín-
cipe de Gales y al alcalde neoyorquino Mickey Walker, que presumía de su
impecable compostura. 

«El boxeo soy yo», había exclamado orondo tras una de sus victorias. A los
22 años, sientiéndose como «un negrito de cara fácil, que caía bien lo mismo
entre los blancos que entre los negros, y con suerte para las mujeres», Choco-
late se deja arrastrar por los seductores laberintos del placer y la vida a todo
dar. Pachanguero y dadivoso, halagado hasta por Carlos Gardel en Montmar-
tre, su fama le llegó incluso al guardarropas —152 trajes con todas las combi-
naciones posibles y 50 pares de zapatos. Los viajes a Europa terminaron por
liquidarlo deportivamente, entre ríos de champaña y mujeres sin fin. Un
declive demasiado anticipado para sus capacidades atléticas.

En 1938 hace tablas en La Habana contra Nick Jerome y decide colgar los
guantes ante las evidencias del ocaso. Un reinado fugaz, lleno del altibajos,
pero decididamente intenso. Su imagen queda en el imaginario de la nación
como la de un patriarca de la destreza y el ímpetu criollos. Pero, al mismo
tiempo, como una gozosa metáfora de liviandad, raro regocijo de lo cubano.

II

Tras Chocolate, la fama de los peleadores cubanos en Estados Unidos convier-
te a La Habana de los años 30 y 40 en la segunda plaza boxística del mundo.
La presencia de cubanos en carteleras de Nueva York, Chicago, Las Vegas o
Filadelfia, y la de los norteamericanos en cuadriláteros habaneros se hace
cada vez más ostensible, pero habrá que esperar 19 años para que otro cuba-
no logre coronarse campeón mundial. El camagüeyano Gerardo González,
Kid Gavilán, subiría al trono de la división welter (147 libras) el 18 de mayo
de 1951. Tenía 25 años.118
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Sin el depurado estilo de Chocolate, pero con gran velocidad de movi-
mientos y una capacidad de resistencia desconcertante, Gavilán llegó a la
cima derrotando por decisión a Johnny Bratton, en un combate de 15 asaltos.
Su primacía duró poco, pues el 20 de octubre de 1952 cayó víctima de un
fallo mezquino ante Johny Saxton en Filadelfia.6

Poco después de su comienzo ante los aficionados cubanos, Gavilán será
otro de los que se apresurará a probar fuerzas en Estados Unidos, en 1946. Su
inteligencia y audacia sobre el ring cautivaron a los magnates del boxeo renta-
do y pronto subiría los peldaños hacia los combates por el título mundial. 

En una foto de 1949 tomada en Monticello, estado de Nueva York, apare-
cen sonrientes Chocolate y Gavilán, quien se preparaba por entonces para
una de sus memorables batallas contra Ray Sugar Robinson, la del 11 de julio
de ese año en Filadelfia. Chocolate acepta asesorar los entrenamientos y apro-
vecha para revisitar sus días de gloria en Nueva York, con la complicidad de
viejos amigos. La ocasión le permitirá también un sorprendente reencuentro
con Sugar Robinson, quien lo invita a su lujoso restaurante de Harlem para
gratificar al cubano.7

La leyenda de Gavilán en el boxeo contemporáneo está erigida sobre el
pilar de la resistencia, de sostenerse en pie a pesar del calibre de la embestida
rival. Una resistencia que se mitologiza en sus dos peleas contra Sugar Robin-
son, considerado el mejor welter de todos los tiempos y acaso el peleador más
completo de la historia boxística.

La demostración de su excepcionalidad se advierte a primera vista repa-
sando las cifras. En una carrera de 143 peleas, todas sus derrotas (30 en total)
fueron por decisión. Ningún adversario logró ganarle por nocaut y sólo cayó a
la lona en cuatro ocasiones. Sus combates más recordados son los dos que
perdió con Sugar Robinson, pactados a 10 y 15 asaltos, respectivamente. El
propio púgil norteamericano se encargaría de validar esa cualidad de su opo-
nente durante una entrevista televisiva, poco después del enfrentamiento de
1950 en Filadelfia.

—¿No le asombró a Usted que Kid Gavilán no cayera con esa derecha? —le
preguntó el reportero al campeón, en referencia a uno de los golpes claves
del combate.

—Lo que me hubiera extrañado hubiera sido que cayera...
Hacia el final de su carrera, empañada un tanto por promotores poco cali-

ficados y mezquinos intereses de un mercado donde la mafia había impuesto
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6 Valga señalar que una de las peleas que realizó entonces en defensa de su título, enfrentando a
Bobby Dyke, el 4 de febrero de 1952 en el Miami Stadium, sirvió para poner fin a la color line,
odiosa prohibición que permanecía vigente en el estado de la Florida y que impedía las «peleas
mixtas», es decir, entre blancos y negros.
7 «Por usted, viéndolo a usted, me hice boxeador y hoy tengo lo que tengo. Dígame qué necesita,
en qué puedo ayudarlo», contó Chocolate que le dijo Robinson. La anécdota aparece recogida
por Elio Menéndez y Víctor J. Ortega en su libro Kid Chocolate: el boxeo soy yo (Editorial Pablo de la
Torriente , La Habana, 1990, 2a. ed., p. 231-235).



definitivamente su doctrina, Gavilán intentó abrirse un espacio en la división
mediana, pero la suerte no le acompañó. Su retiro oficial se produjo a finales
de 1958,8 pocos meses después de que La Habana inaugurara su flamante
Coliseo de la Ciudad Deportiva, el 26 de febrero de ese año. La capital cuba-
na vivía entonces la mayor apoteosis boxística de su historia, con carteleras
semanales en las que se incluía al menos un combate estelar. Los campeones
mundiales norteamericanos llegaban a La Habana para disfrutar sus placeres
de gran metrópoli o a efectuar combates de exhibición que cuentan con una
audiencia asegurada. Ray Sugar Robinson, Joe Louis y Sandy Saddler son
nombres que en la cima de sus respectivas carreras deciden desandar la tenta-
dora isla vecina.

Quiero volver a la mencionada foto de Monticello, en el campo de entrena-
miento Grossinger, en 1949. De izquierda a derecha están Chocolate, el cronis-
ta deportivo Fausto Miranda, Gavilán y el promotor Fernando Balido, todos
con amplias sonrisas. Algunos años después, los tres últimos abandonarán la
isla y nunca más se encontrarán con el primero, que terminó sus días en su
modesto hogar de La Habana. Pero Chocolate, hombre íntegro, no dejó que
el totalitarismo de la era castrista lo inoculara con el síndrome del olvido y la
negación, que ha hilvanado una larga historia de divisiones familiares y amisto-
sas. Me gustaría imaginar que pensaba en todos ellos cuando en 1978 arrancó
una foto suya de la pared de su casa para escribir la siguiente dedicatoria: «A
mis hermanos cubanos que están fuera y que quiero abrazar pronto con gran
emoción. Con toda sinceridad. Eligio Sardiñas / Kid Chocolate».9

III

Otros cinco campeones cubanos alcanzan sus coronas mundiales en la diáspo-
ra, luego que el gobierno revolucionario le declarara la guerra al boxeo renta-
do, en la alborada de los años 60. El 23 de febrero de 1961 se crea el Instituto
Nacional de Deportes y Recreación (inder) con vistas a promover centraliza-
damente la actividad atlética en el país y el 19 de marzo del año siguiente la
Resolución 83-A establece la erradicación del profesionalismo en el deporte
en todas sus manifestaciones.

Algunos de los triunfos de los cubanos en Estados Unidos están marcados
por trágicos incidentes que sirven para alimentar la propaganda castrista con-
tra la deshumanización mercantilista del pugilismo.

El villaclareño Bernardo «Benny» Kid Paret ganó en Las Vegas el cinturón
dorado de los pesos welter el 27 de mayo de 1960, con 23 años. Entonces
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8 Gavilán se exilió en Estados Unidos poco después de 1959 y se radicó en la ciudad de Tampa.
Vive aún, recluido en un asilo de ancianos, con avanzada pérdida de memoria.
9 Agradezco la confesión anecdótica al empresario cubano Bernardo Benes, que en julio de 1978
visitó la casa de Chocolate en La Habana y le pidió personalmente que enviara algún recuerdo
para los cubanos de la diáspora. La foto dedicada ha sido donada por Benes a los archivos de la
Colección Cubana de la Universidad de Miami.



comenzará su enconada historia con Emile Griffith, un fuerte pegador de
Islas Vírgenes. Frente a Griffith expone el cetro, lo pierde y lo recupera en
1961. Pero el 24 de marzo de 1962 Griffith se desquitará arrebatándole el
campeonato y la vida en el Garden. El desenlace resultó escalofriante, con
culpas repartidas para el árbitro, la esquina del peleador y sus entrenadores,
por forzarlo a pelear en condiciones desiguales. El cuerpo de Paret había que-
dado atrapado en las cuerdas y no pudo caer a la lona a pesar de la andanada
de golpes a que lo sometió su contrincante. Fueron 22 derechazos sucesivos.
Se le diagnosticó una laceración cerebral. Desde una funeraria del Bronx
llegó su cadáver a Miami. Su viuda recibió finalmente parte de la bolsa que
tocaba a Paret por la pelea. 

Sólo en ocho años de carrera y con apenas 50 peleas, el corajudo Paret
había cumplido tal vez el ciclo más vertiginoso y dramático del boxeo cubano. 

Otro de puños homicidas, el peso pluma cubano Ultiminio Ramos, ganó el
título en Los Angeles tras un violento ko a Davey Moore, quien fallece pocos
días después como resultado del castigo recibido en la pelea.10 Era la noche del
21 de marzo de 1963, una fecha grande para el pugilismo de la isla. En la misma
cartelera que Ultiminio masacra a Moore, otro cubano, Luis Manuel González,
se corona en los pesos welter vapuleando al verdugo de Paret, Emile Griffith.

También en Los Angeles se titula el welter José «Mantequilla» Nápoles el
18 de abril de 1969, superando al veterano Curtis Cokes. Un año antes se
adueña de la cima de la división pluma José Legrá, contando en la esquina
con Evelio Mustelier, el gran Kid Tunero.11

Legrá, apodado Puma de Baracoa, defiende con éxito desde España el
cetro europeo en varias oportunidades y en 1968 acribilla al galés Howard
Winstone en Porthcawl en un combate por el título mundial. Sabiéndose
campeón del orbe, Legrá se arrodilla en la esquina para dar gracias a la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Un año después perderá la
corona y vuelve a recuperarla en 1972 frente al mexicano Clemente Sánchez,
peleando en Monterrey. Tras ser destronado al año siguiente en Brasilia por
Eder Joffre, Legrá no quiso seguir tomando riesgos para agenciarse los frutos
de sus inteligentes inversiones financieras. «Mi gran victoria es no volver al
ring», proclama el pintoresco gladiador. Y así hasta el día de hoy, transforma-
do en un portentoso empresario en territorio español.

A esta lista de imprescindibles me gustaría añadir un nombre que aunque
no se tituló como astro de su división, fue considerado una retador de primer
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10 Ultiminio ya había cobrado otra víctima mortal en el ring en 1958: José «Tigre» Blanco.
11 El Kid Tunero, de quien el novelista Ernest Hemingway era un apasionado admirador y amigo,
fue sin dudas una de las glorias del boxeo cubano, un campeón mundial sin corona. Con una téc-
nica depurada y una pegada precisa y demoledora, llegó a derrotar a cuatro campeones mundia-
les de los pesos completos, pero nunca tuvo la oportunidad de disputar la corona. Ezzard Char-
les, a quien el cubano derrotó el 13 de mayo de 1942 en Cincinnati, escribiría luego en sus
Memorias: «Tunero me dio la lección más hermosa de boxeo que he recibido en mi vida». Radi-
cado en Madrid, se dedicó a entrenador y promotor de boxeo.



orden por sus demostraciones en los principales cuadriláteros norteamerica-
nos desde 1948: Giraldo «Niño» Valdés. En la clasificación mundial de The
Ring, el Niño figura dos años consecutivos —1953 y 1954— como número
uno, tras el campeón invicto Rocky Marciano, que nunca estuvo interesado en
pelear con el supercompleto cubano de 190 libras. Pero el Niño representó
algo más que un boxeador impetuoso en la vida cubana de los 50, signada por
la televisión y la eclosión publicitaria. Su jocosa expresividad, su gracejo
inconfundible en los comerciales televisivos, inyectaron también de humor y
colorido el escenario boxístico nacional, concediéndole una popularidad sin
precedentes desde los días de Chocolate y Gavilán. 

Pero de ninguno de ellos se habla ni se ha hablado en Cuba en estos años
a no ser para denigrarlos como víctimas, frustrados «ganapanes», «metecabe-
zas» o bongonseros de tercera línea, según el discurso oficial. Los triunfos del
profesionalismo pertenecían definitivamente a la prehistoria, a las «lacras del
pasado pseudorepublicano» que había que barrer.

Ciertamente el boxeo —como toda la actividad deportiva— recibió desde
1961 generosos presupuestos estatales y cooperación de capacitados entrena-
dores del campo socialista. Los triunfos en los campeonatos del mundo —ini-
ciados en 1974— , olimpíadas y copas intercontinentales han sido abrumado-
res en los últimos treinta años. Pero la contribución de los precursores no ha
contado mucho en el imaginario de la isla. Vale sólo mencionar que cuando
las autoridades del inder decidieron instituir en 1968 un torneo boxístico
internacional, optaron por nombrarlo Giraldo Córdoba Cardín en honor a
un mediocre peleador desconocido que dio la espalda al cuadrilátero para ir
«a la cita con la patria» junto a Fidel Castro y los demás protagonistas del ata-
que al Cuartel Moncada, en 1953. Era comprensible que en una etapa de
fuerte politización y rediseño ideológico no cabía el nombre de Kid Chocola-
te para encabezar una competencia del presente socialista.12

IV

El más reciente episodio del boxeo cubano en tierras norteamericanas se vin-
cula al Freedom Team (ft), formado en Miami, en 1995, con un grupo de
talentosos peleadores que decidieron abandonar su puesto en la selección
nacional de la isla para ganarse la vida en el mundo del profesionalismo: Joel
Casamayor —ex campeón olímpico de los ligeros en Barcelona’92 y el más
reconocido de todos—, Ramón Garbey (ex campeón mundial), Diosbelys
Hurtado, los hermanos Eliseo y Eliecer Castillo, Mario Irribarren, Juan Carlos
Suárez e Iván Ledón...

122

d
e

p
o

r
t

e
s

� Wi l f r e d o  C a n c i o  I s l a �

e n c u e n t ro

12 El rescate y reevaluación de la figura de Chocolate dentro de Cuba no se produce realmente
hasta los años 80, cuando se publica el texto biográfico Kid Chocolate: el boxeo soy yo (1980) , de E.
Menéndez y V. J. Ortega, y Gerardo Chijona realiza el excelente documental Kid Chocolate (1987).
Al inaugurarse una sala deportiva durante los Juegos Panamericanos de La Habana, en 1991, se le
nombró como el as cubano, fallecido en 1988.



Sorteando el fantasma de la desintegración, el ft se ha mantenido como
una promisoria cantera de campeones mundiales y aunque Luis de Cuba, su
presidente, asegura que el colectivo se mantiene unido, las asperezas entre
directivos, promotores y boxeadores han aflorado con preocupante reitera-
ción. Casi finalizando 1999 los púgiles del ft entrenan atomizados en Las
Vegas, Miami, California y Puerto Rico, y los pronósticos resultan inciertos
para muchos de sus integrantes.

De todos, el welter Diosbelys Hurtado descuella como la figura con mejo-
res resultados (29 victorias, 19 ko y 2 derrotas). Ha llegado ya a disputar —sin
suerte— el título mundial y está clasificado quinto de su división por el Conse-
jo Mundial de Boxeo. 
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Conversation. Piece I (1988)
(Tema de conversación I)
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H oy vamos a recordar las largas y diversas etapas
de José Raúl Capablanca en Nueva York, que se

cuentan entre las más fructíferas de su vida legendaria.
Pero cuando han transcurrido tantos años de su muer-

te, es lícito preguntarse: ¿quién es José Raúl Capablanca?
Todavía hoy los que no están seguros del motivo de su
trascendencia conocen sin embargo que hubo un famoso
Capablanca. El nombre es demasiado misterioso y exótico
para ser olvidado y hace que muchos levanten sus cejas y
exclamen: ¡Ah, sí, Capablanca!

Hasta la aparición de Fidel Castro en 1959, Capablanca
era el más conocido de los cubanos fuera de los límites de
la Isla. Hasta la consagración de Bobby Fischer entre 1970
y 1972, Capablanca era el nombre que simbolizaba el
juego ciencia. De hecho, Capablanca sacó al ajedrez deba-
jo de la luz incierta del candil, lo apartó de la liturgia de
sus anónimos y celosos fieles y lo llevó a los primeros pla-
nos de la vida social de su época. Capablanca fue el pri-
mer gran maestro de ajedrez que trascendió más allá de
los límites que imponían las 64 casillas del tablero. Hasta
que él hizo acto de presencia, el ajedrecista era mirado
como una suerte de ermitaño, uno de esos pobres desam-
parados que se refugiaban en lúgubres locales y cuyas
vidas no eran objeto de la atención del gran público.
Capablanca cambió esa percepción mientras vivió. Era
apuesto y elegante. Venía rodeado de un halo de misterio.
Sobresalía con holgura entre sus pares. Traía en su sangre
esa ya famosa hidalguía española y solía ser arrogante.
Cuando estaba en su cúspide y al evaluar a sus colegas aje-
drecistas, dijo algo tan tremebundo como esto: «Ellos ensa-
yan. Yo sé». Una afirmación que lejos de ser repudiada por
su pedantería fue exaltada entonces, y muchos años des-
pués, como una evidencia de que efectivamente, él sabía.
Cuando llegaba a las galas de la alta sociedad a las que era
invitado con frecuencia, los grupos le abrían espacio y lo
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miraban con esa mezcla de admiración, asombro y perplejidad con que se
observa a los elegidos. Una anécdota refleja esa adoración que entonces sen-
tía la sociedad norteamericana hacia él. Durante una fiesta, alguien que no lo
conocía le pidió a un famoso cronista que le indicara quién era Capablanca
cuando éste se hiciera presente. El hombre le respondió: «No hace falta,
Usted se dará cuenta».

Antes que ningún otro fue el primer latino lover, y entre los chismes de
moda estaba el murmullo en alta voz de que el campeón mundial prefería
«las damas al ajedrez». Capablanca fue el primer hispano que disfrutó de pro-
fundo reconocimiento y respeto en la sociedad norteamericana, sin que a él
esto le pareciera motivo suficiente para entregarse a los que lo idolatraban. 

Tanto es así que cuando en 1909 un periodista disputó el hecho de que no
podía ser considerado campeón de ajedrez de los Estados Unidos puesto que
sencillamente no era ciudadano de este país, sin una gota de humildad Capa-
blanca respondió que eso lo tenía sin cuidado, pues él «era el campeón de
ajedrez de todas las Américas, y en definitiva Estados Unidos no era más que
una porción insignificante del continente». No es una exageración afirmar
que más que ser conocido gracias al ajedrez, el ajedrez gozó de popularidad
gracias a él, un fenómeno que no se repetiría sino hasta 1972 cuando Bobby
Fischer hizo añicos la entonces supremacía soviética y provocó un auge de
interés sin igual por el juego a nivel global.

José Raúl Capablanca llegó a Nueva York en 1904, entonces, un adolescen-
te de 15 años de edad, y la abandonó el 11 de marzo de 1942, cuando aún no
había cumplido los 54 años y su cuerpo sin vida no podía repasar los grandes
momentos que esta ciudad le había deparado en su ilustre carrera. Fuera de
unos pocos años de residencia en Cuba y de sus vacaciones anuales, aquí vivió
la mayor parte de su existencia.

Cuando llegó, Nueva York era otra vez la meca del ajedrez mundial, pues
esa distinción ya no le era disputada por La Habana que tuvo su gran hora de
esplendor entre 1887 y 1893. Pero no fue el ajedrez lo que trajo a Capablanca
a esta ciudad. Vino para aprender inglés, terminar la educación secundaria y
matricularse en la universidad. Su primera estancia no fue en Manhattan, sino
en el poblado de South Orange, en Nueva Jersey, donde se matriculó en la
escuela privada Woodycliff. Su padre, un ex oficial de bajo rango en el ejérci-
to español, no tenía la capacidad para pagar esos estudios que fueron costea-
dos por el hacendado Ramón San Pelayo, dueño del central Rosario, que que-
ría convertirlo en un ingeniero químico que dirigiera la producción de azúcar
de sus ingenios. Pero por supuesto, fue su ya muy conocida fama en la isla
como ajedrecista lo que le facilitó el viaje.

En 1900, cuando contaba 12 años de edad, Capablanca venció de manera
sorpresiva al maestro Juan Corzo, entonces el jugador más fuerte y conocido
de Cuba, por lo que se le consideró campeón nacional de ajedrez, una hazaña
nada desdeñable en una colonia que fue anfitriona de dos campeonatos mun-
diales y que había fundado el primer club de ajedrez y la primera revista de su
género en América Latina. 



A los cubanos cultos el juego los apasionaba. Era una vieja y fuerte tradi-
ción, tanto que la primera versión castellana de Las Leyes del Juego de Ajedrez, de
Labourdonnais, la obra capital hasta entonces, fue traducida e impresa en
Santiago de Cuba en 1857, por un cronista local de ajedrez que respondía al
nombre de Carlos Manuel de Céspedes.

Desde su primera aparición en el club de ajedrez de La Habana, cuando
tenía cuatro años, Capablanca evidenció una extraordinaria intuición sobre-
natural sobre la esencia y los fundamentos del ajedrez. Una crónica, acompa-
ñada por su foto y la reproducción de una de sus partidas, publicada en la
revista El Fígaro, y con la firma de Juan Clemente Vázquez, entonces el perio-
dista de ajedrez más prolífico de habla hispana, dejan constancia de ese ins-
tante, el 8 de octubre de 1893, y desmiente de manera rotunda a los que
luego alegaron que la leyenda del niño prodigio no era más que un producto
de creadores desenfrenados de mitos. 

La crónica de Clemente Vázquez contiene otro hecho de singular valor
histórico. Titulada «Un Portento Mexicano y una Maravilla Española», incluía
una partida de años atrás de otro jovencito superdotado que igualmente se
deshacía de su contrario con gracia y precisión. Aquel portento no trascende-
ría a la inmortalidad, destino que sí le estaría reservado al poeta que medía
armas con él y que de manera tan definitiva fue superado por el infante pre-
coz. El rival vencido no era otro que José Martí.

Capablanca aprendería inglés en Woodyclift pero no se apartaría del juego.
Menos de un año después de su llegada su talento ya era legendario en los
círculos de ajedrez de Nueva York y el 8 de enero de 1905 el periódico Brooklyn
Eagle incluía un largo artículo sobre este joven taciturno que disponía de sus
rivales con una sencillez de medios sin precedentes en el juego. La curiosidad
por él era ya tal que la crónica fue reimpresa por el rotativo New Orleans
Times-Democrat de esa ciudad tan distante, y el motivo es explicable: se trata de
la cuna de Pablo Morphy, el más grande genio que el ajedrez había conocido
hasta entonces. Allí, mientras seguían llorando el triste final de Morphy, aún
soñaban con el surgimiento de un nuevo mesías que de pronto se les presen-
taba llegado desde Cuba.

Pero el ingenio de Capablanca no fue sólo advertido por los periodistas.
Otros ojos lo siguieron con atención. El 5 de febrero de ese mismo año Enma-
nuel Lasker, campeón mundial de ajedrez, aseguró en su revista Lasker’s Chess
Magazine que la fuerza del cubano era muy superior a la de los aficionados más
fuertes, y auguró que algo nuevo estaba ocurriendo con la llegada de esta figu-
ra. Lasker corroboró por sí mismo esta afirmación cuando en un torneo local
de partidas relámpagos Capablanca lo derrotó de manera categórica.

José Raúl se volvió un parroquiano del Manhattan Chess Club y defendió
los pendones de la asociación en múltiples ocasiones mientras que cada día se
hablaba más y más de sus incomparables facultades. A propósito, y puesto que
este grupo de conferencias tiene como título Cuba, 170 años de presencia en Esta-
dos Unidos, es apropiado señalar que el presidente del Manhattan Chess Club
en ese tiempo era un compatriota de Capablanca: Arístides Martínez Carbajal.126
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Pero su fama incipiente fue motivo de que Ramón San Pelayo considerara
que Capablanca había roto su parte del trato al no dedicarse únicamente a los
estudios, y en un arrebato de ira le privó de la pensión que todos los meses le
remitía. Un compañero de José Raúl en el Columbia College refiere que su
joven amigo vendió casi todo lo que poseía en un esfuerzo por no abandonar
sus estudios de tercer año en la institución.

El único recurso que le quedaba era el ajedrez y justo en esos días, la revis-
ta American Chess Bulletin publicaba un anuncio que habría de cambiar su vida
para siempre: «Se busca a un joven que posea el genio de Morphy, la memoria
de Pillsbury y la fuerza de voluntad de Steinitz».

Capablanca fue escogido por encima de Karl Schlechter, el talentoso gran
maestro austríaco de resonantes triunfos europeos y que dos años después
empataría un match por el campeonato mundial con Lasker.

La gira comenzó el 5 de enero de 1909 en el Rice Chess Club de Manhat-
tan y finalizó un mes después en Nueva Orleans, con el extraordinario resulta-
do de 703 victorias, 10 empates y 12 derrotas. 

Toda esta algarabía molestó a Frank J. Marshall, entonces el más fuerte de
los maestros de Estados Unidos. Marshall había sido el vencedor en 1904 del
torneo de Cambridge Spring, por encima nada menos que de Lasker y Harry
Nelson Pillsbury, el otro gran genio del ajedrez norteamericano cuya vida y
carrera quedaron truncadas por una lamentable enfermedad. La desapari-
ción de Pillsbury dejó un enorme vacío que Marshall intentó llenar infructuo-
samente. Ganador ese mismo año del torneo de Dusseldorf, donde se congre-
gó la crema y nata del ajedrez europeo, Marshall exigió como desagravio, ante
lo que consideró una adulación hacia el cubano que menoscababa su orgullo
y prestigio, un match contra Capablanca para mostrar, según él, la diferencia
que existía entre un gran maestro y un buen aficionado. 

Capablanca lo derrotó con el decisivo margen de ocho victorias contra
una derrota y 14 empates. Esto le abrió las compuertas para un dominio abru-
mador sobre el resto de los ajedrecistas estadounidenses que no tendría
parangón en la historia del ajedrez en esta nación, hasta que Bobby Fischer
emuló su hazaña en los años 60. Desde 1909 y hasta su muerte, Capablanca
sólo perdió una partida contra los jugadores de Estados Unidos en torneos
nacionales o internacionales celebrados en esta ciudad. Y en el certamen de
Nueva York en 1913, logró una hazaña sin paralelo en los anales del juego:
venció a los once rivales con los que se enfrentó. Entonces era imbatible. Fue
un récord que perduró exactamente medio siglo hasta que en el campeonato
nacional de 1963, aquí también, Bobby Fischer hizo lo mismo. Desde 1914
hasta 1924, teniendo por medio el match por el campeonato del mundo y los
torneos estelares de Londres 1919 y 1922, así como Nueva York 1924, entre
otros varios, Capablanca perdió una sola partida. 

Su predominio en el ajedrez llegó a ser de tal magnitud, que cuando
murió un editor de libros le preparó un homenaje singular: publicaría sus
derrotas. Éstas eran tan escasas que quedarían como el mejor monumento a
su colosal maestría. La obra nada más consiguió recopilar 35 derrotas en más



de 30 años de carrera magistral. Sin contar con los torneos locales, estatales y
nacionales de Estados Unidos, en todos los cuales triunfó, Capablanca partici-
pó en 35 grandes lides internacionales, de las que ganó o quedó en segundo
lugar en 30 de ellas. 

Nunca finalizó más abajo del cuarto puesto en ninguna competencia y
solamente perdió un match de ajedrez en toda su existencia. Nueva York fue
para él un oasis. Ganó por amplio margen todos los torneos que jugó en esta
ciudad excepto uno, la mayoría de los cuales se consideraban extraoficialmen-
te como los campeonatos nacionales y muy cerca de este lugar, en el 23 oeste
de la calle 10, se anotó la mayoría de sus victorias contra Frank J. Marshall, en
el match que le abriría las puertas a la inmortalidad.

Aquí en 1927 tuvo lugar uno de sus éxitos más abrumadores, cuando supe-
ró por dos puntos y medio de diferencia a Alexander Aleckine que finalizó
segundo en una competencia que reunía a todos los candidatos a la corona
mundial de ajedrez que él poseía desde 1921, cuando en La Habana triunfó
invicto sobre Enmanuel Lasker, para oficializar así lo que la guerra había
impedido desde 1914.

Es necesario destacar este hecho en toda su grandeza: Capablanca ostenta
el récord de haber sido el único retador en la historia de los campeonatos
mundiales de ajedrez que conquista la corona sin perder una sola partida.
Como los 56 juegos consecutivos bateando de hits de Joe Di Maggio es una
marca que aún perdura.

Fue en esta metrópolis en 1909 donde inició el camino que lo llevaría a la
gloria y aquí, mientras contemplaba una partida tuvo su última percepción de
la vida: un tablero de ajedrez, como si desde las alturas hubieran querido
regalarle antes de su postrer aliento un vistazo de despedida a esas figuras que
con tanta magia y sutileza él había manejado hasta convertirlas en obras de
arte que perduran como templos a su memoria.

Era el sábado 7 de marzo de 1942. Capablanca que entonces vivía en el 157
oeste de la calle 57, caminó hasta el Manhattan Chess Club, en el 130 Central
Park South, uno de sus destinos habituales en las frías noches de Nueva York.
Llegó pasadas las nueve y tal como venía de la calle se sentó ante la mesa que
ocupaban dos aficionados conocidos suyos. Allí estaba su amigo Albert Link al
que confesó que no se sentía bien pues tenía dolores de cabeza inaguantables.

Ni siquiera quiso quitarse la pesada indumentaria invernal. Así estuvo
callado por más de media hora mientras dos parroquianos del club, Saxon y
Kenton movían sus trebejos con más pasión que eficacia. 

Era un poco después de las 9:45 de la noche, cuando de pronto se levantó
de la silla y dijo: «Ayúdenme a quitarme el abrigo». Su rostro se contrajo, sus
ojos adquirieron el color vidrioso que produce la asfixia y se desplomó en el
piso. Un médico que también acudía al club con frecuencia lo atendió de
urgencia mientras gritaba que llamaran una ambulancia.

Cuando se lo llevaron seguía inconsciente y llegaría en estado de coma al
Hospital Mount Sinai donde falleció pocas horas más tarde, a las seis de la maña-
na del domingo 8 de marzo, víctima de una hemorragia cerebral provocada por128
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una hipertensión que lo aquejaba desde hacía 15 años, un mal endémico
entre los miembros masculinos de su familia.

Tres días después, el miércoles 11 de marzo su cadáver fue llevado en
barco a La Habana donde arribó el sábado 14. Ese mismo atardecer fue
expuesto y velado con honores en el capitolio nacional. 

Miles de cubanos, la mayoría de ellos sin la menor noción de los rudimen-
tos del ajedrez, acudieron a rendirle un último tributo a ese extraordinario
genio que como plasmó Conrado Massaguer en una de sus caricaturas había
paseado en triunfo la bandera cubana por todas las latitudes del orbe. La
inmensa mayoría de esa muchedumbre fue la primera y última vez que lo vio.
Un niño que acudió con su hermano y una madre presurosa recordaría con
los años todo lo que pudo observar de Capablanca: un rostro pálido, casi gris
dentro del catafalco de madera. A su edad le resultaba imposible comprender
tanta veneración, hasta que su madre le aclaró decidida: «Es una gloria de
Cuba». Fue tal vez entonces cuando ese niño cuyo nombre entonces descono-
cido era Guillermo Cabrera Infante, comprendió que la vida de Capablanca
había comenzado donde empezaba el ajedrez, pero su muerte no había ter-
minado con su fama, más bien ahora comenzaría a ser eterna. 

Muchas gracias.

The Hole (1991)
(El hueco)



Sleeping (1997)
(Durmiendo)



Artes





L a plástica cubana (aquí la identificación nacio-
nal es mía) del siglo XIX tuvo sus artistas emigrantes

y exiliados en los Estados Unidos. Entre éstos se destacan
Federico Fernández Cavada (1832-1871), Esteban Char-
trand (1840-1883), Federico Martínez (1828-1912), y Gui-
llermo Collazo (1850-1896).

Federico Fernández Cavada nació en el seno de una
familia criolla en la ciudad de Cienfuegos, Las Villas. A los
seis años fue enviado con su madre a Philadelphia, donde
residían los Howard, familiares maternos de su padre. En
esta ciudad creció Fernández Cavada, graduándose por la
Universidad de Pennsylvania, con una licenciatura en
ingeniería. Ya en 1855 estaba pintando acuarelas e intere-
sándose por el género del paisaje. Parece que en esta
época comienza a leer la revista The Crayon, y se familiariza
con la obra paisajista de la Escuela del Río Hudson: Tho-
mas Cole, Asher B. Durand y Frederic Church. Fernández
peleó en el ejército de la Unión, llegando al grado de
Teniente Coronel. Fue herido en julio de 1863, capturado
y encarcelado (Belle Island en Richmond, Virginia) por el
ejército de la Confederación. 

Federico Fernández Cavada vuelve a Cuba a finales de
los años sesenta, y es entonces cuando pinta tres pequeños
pero significantes paisajes: Paisaje Cubano, Las Villas; Estu-
dio del Río San Juan y Río San Juan, Trinidad. Estos tres pai-
sajes poseen un punto de vista panorámico, al igual que
un uso pastoso de los pigmentos, reflejando la influencia
de Frederic Church. Fernández Cavada comprendió antes
que muchos la visión romántica y nacional de la Escuela
del Río Hudson, y trató de adaptarla al paisaje cubano. Su
muerte en 1871 —fusilado por tropas españolas después
de ser herido y capturado— le robó a Cuba una promesa
en el campo de las artes visuales.

Esteban Chartrand nació en Limonar, Matanzas, de
padres franceses. Estudió irregularmente en la Academia 133
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de San Alejandro en La Habana, y terminó emigrando a los Estados Unidos.
Chartrand vivió en la Florida, Hoboken, New Jersey, y en la ciudad de New
York, donde exhibió su obra en la galería Goupils. Falleció a los cuarenta y tres
años en New Jersey. Dedicado exclusivamente al paisaje, Chartrand estudia y
absorbe las influencias de los paisajistas franceses de Fontainbleau, al igual que
los Luministas norteamericanos, como Martin Johnson Heade. Éstos últimos
expresan una preferencia por el lienzo horizontal y estrecho, y por una com-
posición concienzudamente serena, hasta el punto que los elementos parecen
congelados en el espacio. Lo curioso de los paisajes de Chartrand está en la
luz; es decir, no es una luz feroz como la caribeña, la que vemos en sus cuadros
de la campiña. Más bien es una luz otoñal, más norteamericana o francesa que
cubana, que rompe a través de los cielos de los lienzos e ilumina las palmas.
¿Es esto una reflexión de la melancolía de su exilio, o el sencillo hecho empíri-
co de que lejos de Cuba, sin ver su luz, no podía pintarla?

Federico Martínez era santiaguero, y fue en su ciudad natal donde recibió
su primera educación artística en el taller de Francisco Delmes. Después, Mar-
tínez partió para Florencia, donde perfeccionó la técnica del retrato. En 1860
Martínez vuelve a Cuba, y esta vez se ubica en La Habana, donde hace amis-
tad con el importante —¡y reaccionario!— pintor costumbrista Víctor Patricio
Landaluze, cuyo retrato pinta. Ya en 1864 Federico Martínez está radicado en
la ciudad de Nueva York, la cual abandonará brevemente para ir a La Habana
en 1910. Martínez muere en New York dos años más tarde. Vivió de su labor
de retratista, y su clientela fue la clase mercantil cubana radicada en New York
y Philadelphia. No cabe duda de que fue un retratista excepcional.

Estilísticamente sintetiza lo mejor del clasicismo de su época (Ingres,
Gerome), con un realismo muy propio, de gran penetración psicológica, y un
buen ejemplo es el Retrato de María Wilson, de 1887. Sabemos por su corres-
pondencia existente, que Martínez frecuentaba las exhibiciones en la Natio-
nal Academy of Design y el Metropolitan Museum, y que conocía y admiraba
la obra del retratista norteamericano Thomas Eakins.

La última figura del siglo XIX que mencionaré en estos apuntes es quizás
la más fascinante, a pesar de su breve vida: Guillermo Collazo. Al igual que
Federico Martínez, Collazo era natural de Santiago de Cuba. El segundo de
ocho hijos de una familia independentista (sus hermanos Enrique, Antonio y
Tomás pelearon en las guerras contra España), Guillermo Collazo fue enfer-
mizo desde pequeño. Sus estudios de arte en Santiago fueron desordenados.
Sus padres lo enviaron a New York pocos días después de la rebelión de Car-
los Manuel de Céspedes. En esa ciudad estudió con Federico Martínez, y tam-
bién con el retratista Napoleón Sarony. La madurez pictórica de Collazo dura
un poco menos de doce años (1884-1896), y en ella se refleja al principio la
influencia del pintor catalán Mariano Fortuny, al igual que del norteamerica-
no William Merritt Chase. En 1886, viviendo en New York, Collazo pinta La
siesta, uno de los cuadros cubanos más importantes del siglo XIX. A primera
vista éste es un cuadro costumbrista, donde una criolla se prepara para dor-
mir la siesta en el interior de su casa. Un portón enorme está abierto hacia un134
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patio, al fondo está el mar. Si nos fijamos bien, la mujer no duerme; mira
hacia el horizonte donde se desenlaza una tormenta. En el interior de la casa,
donde ella se encuentra sentada en un sillón, existe un cierto desorden: hojas
de plantas regadas por el piso, la alfombra arrugada, etc. El patio de la casa,
que da al mar, también se ve descuidado. El mar está tormentoso, y la feroz
luz de Cuba es opacada por las nubes grises de la tormenta que se aproxima.
Me atrevo a interpretar este cuadro como una meditación melancólica de un
exiliado. La mujer del cuadro, como Collazo, ve a Cuba y su tormenta de
lejos. Ella habita el espacio doméstico, y por razones que no conocemos no le
es permitido salir al patio, ir hacia el mar. Collazo desde el exilio, y a través de
este cuadro, añora la patria perdida. Guillermo Collazo vuelve a Cuba en
1888, debido al pacto del Zanjón, y contrae matrimonio. A finales de junio de
este mismo año se radica con su mujer en París, ciudad donde muere de
tuberculosis en 1896.

Durante el período republicano, los artistas académicos que ejercían la
docencia en San Alejandro, visitaban New York con frecuencia, especialmente
para conocer las colecciones públicas de los museos Metropolitan y Brooklyn.
Los pintores de vanguardia, como Carlos Enríquez (1900-1957), Amelia Peláez
(1896-1968), y Marcelo Pogolotti (1902-1988), realizaron estudios en los Esta-
dos Unidos en sus etapas de estudiantes.

Enríquez estudió en la Pennsylvania Academy of Fine Arts en Philadelphia,
de la cual lo expulsaron por una bronca con un tal profesor Miller. En Phila-
delphia, Enríquez conoció a su primera mujer Alice Neel, con la cual viviría
en La Habana, y más tarde abandonaría en New York. Amelia Peláez y Marce-
lo Pogolotti estudiaron dibujo y composición en la Art Students League de
New York. Durante los años treinta, el escultor Teodoro Ramos Blanco (1902-
1972), vivió en Harlem y convivió con los escritores, músicos y plásticos del
Harlem Ranaissance, entre éstos el poeta Langston Hughes, cuyo retrato escul-
pió. Es también a finales de esta década que llegan a New York Antonio Gattor-
no (1904-1980) en 1936, y Carmen Herrera (1915) en 1939. El primero llegó
desilusionado del medioambiente artístico de la isla, y la segunda para casarse
con un norteamericano. Gattorno vivirá en New York, y depués en Massachus-
setts, donde realizará una pintura de gran rigor técnico y contenido surrealis-
ta. Carmen Herrera continua viviendo en Manhattan, donde desde finales de
los cuarenta ha realizado una sustancial producción pictórica, relacionada
estilísticamente con la geometría y el minimalismo.

Ya desde 1939 comienzan las exhibiciones de arte cubano en los Estados
Unidos. Durante la década de los cuarenta y como reacción al fascismo euro-
peo, Estados Unidos practicó la política del «Buen Vecino» hacia Latinoaméri-
ca. Esta política tuvo un efecto directo en el Museo de Arte Moderno de New
York. En 1944 el museo exhibió «Pintura Cubana de Hoy». Esta exhibición
presentó a la vanguardia pictórica cubana dentro de un escenario de impor-
tancia internacional. La exhibición fue organizada por el director del museo,
Alfred H. Barr, Jr., con la ayuda del crítico cubano José Gómez Sicre (1916-
1991), el cual escribió el libro bilingüe que lleva el mismo nombre que la 135
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muestra. El libro (publicado bajo el patrocinio de María Luisa Gómez Mena
en La Habana) presenta la obra de Abela, Víctor Manuel, Gattorno, Peláez,
Arche, Ponce, Enríquez y Lam, al igual que de los más jóvenes: Mariano, Por-
tocarrero, Cundo Bermúdez, Carreño, Martínez Pedro y otros. Todos los artis-
tas presentes en el libro participaron en la muestra del Museo de Arte Moder-
no, con la excepción de Gattorno y Lam. Gattorno fue dejado fuera por
Gómez Sicre debido a la antipatía mutua. Lam decidió no participar debido a
su antipatía hacia Gómez Sicre. La muestra fue bien recibida por la crítica, y
desde entonces los siguientes términos reaparecen en inglés en referencia a la
pintura cubana: neo-baroque, lyrical, intimate.

Durante la década de los cincuenta el pintor Raúl Martínez (1927-1995)
estudió diseño gráfico en el Art Institute of Chicago durante un año. Allí Mar-
tínez absorbió las enseñanzas del Expresionismo Abstracto (de Kooning,
Kline), las que fueron importantes para el Grupo de los Once.

1960

Después del triunfo de la Revolución el 1 de enero de 1959, comienzan a lle-
gar oleadas de exiliados, entre éstos destacan los pintores Cundo Bermúdez
(1914), Daniel Serra Badué (1914-1996) y Agustín Fernández (1928), y los
escultores Alfredo Lozano (1913-1997) y Roberto Estopiñán (1921). El exilio
y su nostalgia, crean en la obra de Bermúdez y Serra Badué un elemento
regresivo: sus pinturas y grabados preservan un mundo cubano idílico que ya
no existe (¿existió alguna vez?). La pintura de Agustín Fernández se profundi-
za en el exilio, abandonando el colorido por una paleta de pardos y carmeli-
tas, y desembocando en formas virulentamente eróticas. Lozano sigue su
exploración orgánica y abstracta en su escultura, casi siempre haciendo refe-
rencia a la estética del grupo Orígenes. La obra de Estopiñán es influida
directamente por los hechos desgarrantes de la revolución traicionada, por
un lado, y la desolación del exilio, por el otro. Sus esculturas, dibujos y graba-
dos de los años sesenta son un grito de angustia: Prisioneros y Guerreros en
madera y tintas, Calvarios y Crucifixiones en clavos soldados y grabados en
metal. Estilísticamente, Estopiñán integra la tradición de la escultura huma-
nista de la post-guerra (Moore, Marini), con la problemática cubana. Su neo-
figuración de esta etapa es sólo comparable con la obra de escultores expre-
sionistas del calibre de Ernst Barlach o Leonard Baskin.

Concluyo estos apuntes recordando la importante labor investigativa en
este campo de cubanos difuntos y vivos, en la isla y el exilio, como Guy Pérez
Cisneros, José Gómez Sicre, Jorge Rigol, Adelaida de Juan y Juan Martínez.
Recordemos que la cultura visual cubana es una, más allá de los parlamentos
del statu quo político de la isla y el exilio.
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Ll ego a mediados del panel sobre el deporte
cubano. Hablan de boxeo. Una espesa nube de tes-

tosterona flota en el ambiente. 
Me pregunto qué hago allí. A pesar de que anualmente

participo en tres o cuatro conferencias de este tipo, siempre
me siento como pez fuera del agua. ¿Por qué invitan a los
escritores a hablar? Nadie nunca nos invita —con los gastos
pagos— a escribir. La mayoría de los escritores no hablamos
bien —tenemos que escribirlo primero y después leerlo, lo
cual me parece una gran pérdida de tiempo. Preferiría que
se repartieran las ponencias a la entrada, como volantes
anunciando una rebaja de colchones, darle 15 minutos al
público para leerlas, y pasar enseguida a la discusión.

Para seguirle el hilo a lo del boxeo comienzo diciendo
que aunque no he podido estar en todos los paneles, me da
la impresión de que la conferencia confirma lo que siempre
han pregonado los cubanos, y por lo que a veces caemos
mal, que somos el Mohammed Ali de los latinos en Estados
Unidos: the greatest.

Saco mis notas garabateadas. Y como si no fueran a
darse cuenta enseguida, pongo el tapón antes que llegue
el agujero: No soy historiadora, ni investigadora, ni acadé-
mica del teatro, digo, sino simplemente una participante
activa del quehacer teatral hispano/neoyorquino durante
los últimos 25 años. Para crítica, estudios, footnotes y biblio-
grafías los refiero a la magnífica labor de investigadores
como el Prof. José Escarpanter —en particular su artículo
sobre el teatro cubano fuera de la isla en el tomo 2 de
Escenarios de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica,
publicación del Centro de Documentación Teatral del
Ministerio de Cultura de España— y a las revistas Ollantay,
que dirige Pedro Monge en Nueva York, y la nueva Ma Teo-
dora que Alberto Sarraín publica en Miami. 137
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La presencia teatral cubana en Estados Unidos se remonta a casi siglo y
medio atrás. En su prólogo a la antología Teatro mambí, Rine Leal menciona
dos obras que se representaron en el Norte Revuelto y Brutal durante la
época de la lucha por la independencia. En 1869 se presentó en Nueva York
Dos cuadros de la insurreción cubana de Francisco Víctor y Valdés, dedicada «a la
Junta de Señoras de Nueva York». Esa dedicatoria me hace divagar mental-
mente y me pregunto quiénes serían esas Señoras y qué papel jugarían en la
Junta (¿Costureras de banderas? ¿Cocineras de arroz con pollo y frijoles
negros para las cenas de recaudar fondos para la causa? ¿Madres abnegadas
dispuestas a entregar sus hijos a los campos de batalla?). Rine Leal no lo cuen-
ta en su prólogo. La conferencia tampoco cuenta con un panel que explore la
contribución de la mujer cubana en esos 170 años de presencia. Y cometo un
pecado de exilio, me rindo a ese politically correct defecto de minoría estadou-
nidense: medir el volumen de representación. Echo un vistazo rapidito al pro-
grama de la conferencia y cuento solo tres mujeres entre los 22 participantes.
Pero yo tampoco digo nada. Tal vez porque, inconscientemente, me confor-
mo con que se haya incluido en la conferencia una función de mi obra Casa
propia, en la cual una mujer cubana contempóranea realiza su sueño y se libe-
ra de una relación abusiva. Y sigo.

En abril de 1869 se monta en Cayo Hueso Alegoría cubana de Juan Ignacio
de Armas y Céspedes. También en Ybor City y Tampa en la Florida, los taba-
queros cubanos representaban espectáculos, a veces con fines de recaudar
fondos para la lucha mambisa. Y según Rine Leal, «hasta hubo teatro cubano
en inglés». En 1873 se publica en Filadelfia el drama en tres actos, The Cuban
Patriots de Adolfo Pierra y Agüero, quien tenía simpatías anexionistas.

Un siglo más tarde el quehacer teatral cubano en los Estados Unidos conti-
núa atado, directa o indirectamente, a los vaivenes políticos de la isla.

Muchos de los grupos teatrales que sobreviven hasta este momento fueron
fundados en las décadas de los 60 y 70, luego de la llegada de las primeras
olas de exilados cubanos a Nueva York y Miami.

Suelto una retahíla de nombres, corriendo el consabido peligro de dejar a
alguien afuera. Entre los actores, directores y productores cubanos del teatro
en Nueva York se encuentran Antonia Rey, Andrés Castro, Heriberto Dumé,
René Buch, Gilberto Zaldívar, Ofelia González, Ileana Fuentes, Iván Acosta,
Silvia Brito, Mario Peña, Max Ferrá, Pedro Monge, Héctor Santiago. En
Miami, María Teresa Rojas, Mario Ernesto Sánchez, Alina Interian, Marta
Velasco, Eduardo Corbé y otros. Y desperdigados por otras ciudades estadou-
nidenses: Matías Montes Huidobro, Raúl de Cárdenas, Julio Matas, René
Ariza, Leopoldo Hernández.

Algunos de los grupos teatrales fundados por cubanos en Nueva York son:
intar, 1966 (Max Ferrá); Teatro Repertorio Español, 1969 (René Buch y Gil-
berto Zaldívar); Teatro duo, 1969 (Manuel Martín y Magaly Alabau); el Cen-
tro Cultural Cubano, 1972-79 (Ileana Fuentes, Iván Acosta, Omar Torres);
Thalia Spanish Theater, 1977 (Silvia Brito); late/El Portón, 1973 (Mario
Peña); Ollantay (Pedro Monge). En Miami, Prometeo, 1972 (Teresa María138
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Rojas), Avante, 1981 (Mario Ernesto Sánchez); y el consorcio de grupos
Acting Together, que desde 1986 presenta anualmente el Festival Internacio-
nal de Teatro Hispano.

Recuerdo que en Nueva York los fines de semana —todo el mundo tenía
que trabajar de lunes a viernes— se hacían representaciones teatrales en las
salas de las casas de los que tenían la suerte de tener apartamentos con salas
en las que cupieran 10 personas y dos o tres actores. Los gastos de producción
corrían por cuenta propia. No se le podía llamar un «movimiento» teatral,
puesto que no seguía ningún patrón estético, ni ideológico, ni, con la excep-
ción del Centro Cultural Cubano, específicamente cubano. Más bien era por
una necesidad de hacer algo creativo y significante, para encontrarse por las
tardes y los fines de semana durante los ensayos, pasar un buen rato, y para
que al final de las funciones, muchas veces representadas para un grupo de
amigos y unas cuantas sillas vacías, se les aplaudiera.

Estos primeros grupos, encabezados por actores y directores, montaba
obras cubanas o de la dramaturgia «universal». Ionesco, Genet, Arrabal, Jodo-
rowsky eran los favoritos. Pero, además de incontables representaciones de La
zapatera prodigiosa, Yerma y La casa de Bernarda Alba (las hijas con los senos al
aire, las hijas con los senos tapados, las hijas descalzas, las hijas calzadas), tam-
bién se montaron excelentes producciones de obras cubanas, desde Abdala,
Requiem por Yarini, Dos viejos pánicos, Aire frío, Santa Camila de La Habana Vieja,
La noche de los asesinos, hasta Las pericas, La palangana y Contigo pan y cebolla.

Al mismo tiempo, mientras que en Nueva York y la Florida, ese grupo de
actores y directores que había huido de la revolución montaba sus obras del
pasado, al otro lado del país, se fomentaba otra revolución con obras del pre-
sente. En California, el actor y dramaturgo mexico-americano Luis Valdés y su
grupo Teatro Campesino montaba sus «actos» en los viñedos, y en las siembras
de lechuga y tomate, para los trabajadores agrícolas mexicanos que luchaban
por sindicalizarse. Fundado en 1965, el Teatro Campesino se aprovechaba del
recurso más importante del teatro desde sus principios: su capacidad de llevar
un mensaje —al mismo tiempo que entretenía— a un público no letrado.
Aparte del contexto político inmediato, estas representaciones llamaban la
atención porque reflejaban la realidad de la gente que lo presenciaba. Esto,
unido a la efervescencia política del momento —las protestas contra la guerra
en Vietnam, los derechos civiles de los afro-americanos, el movimiento de
liberación de la mujer— hizo que proliferaran grupos similares entre las
minorías étnicas del país, sobre todo en los centros urbanos.

«Teatro, / eres el mundo, / y las paredes de los / buildings más grandes /
son nothing más que escenarios», escribió Luis Valdés algunos años más tarde.
Y contra esas paredes, y en sótanos húmedos y fríos en los barrios más desam-
parados de las grandes ciudades comenzó a crearse un teatro diferente, que
hablaba de «acá» y no de «allá», que hablaba nuestros idiomas.

Se empezaron a escribir y representar obras sobre nuestra realidad en
Estados Unidos. Y parte ineludible de esa realidad es expresarse en inglés.
Entre los dramaturgos que escriben en dicho idioma se destacan: María Irene 139
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Fornés, la decana de los dramaturgos cubanos en Estados Unidos y una de las
más celebradas dramaturgas contempóraneas del país; Eduardo Machado,
autor de la trilogía Islas flotantes; el fallecido René Alomá; Dolores Prida;
Manuel Martín; Randy Barceló; Luis Santeiro, que tuvo mucho éxito con el
programa bilingüe ¿Qué pasa USA?, telecomedia sobre tres generaciones de
una familia cubana en Miami, y quien en estos momentos estrena en Detroit
el musical Broadway Babies, el cual, cómo implica su título, tiene la mirilla
puesta en Broadway. La «performera» Alina Troyano, alias Carmelita Tropica-
na, toca el tema cubano en varias de sus obras, tanto unipersonales como tra-
dicionales, especialmente en Milk of Amnesia.

Algunas de las obras de temas cubanos de dramaturgos de Estados Unidos
son: El super, Iván Acosta; Swallows y Union City Thanksgiving, Manuel Martín;
Casa propia y Coser y Cantar, Dolores Prida; Exilio, Matías Montes Huidobro;
Revoltillo y Las damas modernas de Guanabacoa, Eduardo Machado; Alguna cosita
que alivie el sufrir, René Alomá; Café con leche, Gloria González, Holinight, José
Corrales; Siempre tuvimos miedo, Leopoldo Hernández; Recuerdos de familia,
Raúl de Cárdenas, y otros.

Cuando me parece que han pasado mis 15 minutos de fama, termino la
presentación. Pérez Firmat y Gerardo Mosquera leen sus ponencias y comienza
la discusión. El camino que toma es el de siempre: si la literatura cubana escri-
ta en inglés es cubana o no, que si perdemos la lengua perdemos la nacionali-
dad, etc. Pérez Firmat tiene la culpa de que la discusión tome este giro por
citar a Turgenev sobre si el que escribe en otro idioma es un «puerco y un
ladrón» —algo que el mismo Turgenev no escribió en ruso, sino en alemán.

Al igual que a los nuyoricans, cuya literatura los isleños no consideran
puertorriqueña, los cubanos que escribimos en inglés no nos sentimos puer-
cos ni ladrones. Al contrario, nos regodeamos en nuestro bilingüismo y nos
sentimos libres de llamar al pan bread y al vino wine. Quién sabe si de aquí a
100 años, cuando los cubanos de aquí y de allá dejemos de mentarnos la
madre a través del Estrecho de la Florida, y las cosas hayan cambiado como
tienen que cambiar, un Rine Leal del nuevo milenio pueda, desde otra pers-
pectiva, poner en contexto nuestro trabajo. «La escena mambí se desarrolló
en el exilio», dice Leal en el prólogo a la antología Teatro mambí antes mencio-
nada, «y paradójicamente fue más cubana que nunca». (Y recuerden, como
antes cité, que también llamó a la obra en inglés de un cubano anexionista
«teatro cubano en inglés».) De cualquier manera, la única que pudiera quitar-
me la nacionalidad sería yo misma —and that ain't gonna happen.

postdata postmortem postmoderna 

Como escribiera Max Castro en el Miami Herald, la conferencia fue «enlight-
ning, exciting, at times sad.» Estoy de acuerdo. Espero que para la próxima
haya un panel sobre las mujeres y finalmente nos enteremos de quiénes eran
las damas de la Junta a quienes fue dedicada aquella obra mambí, y de otras
pioneras, como Rita Montaner, que fue una de las primeras cubanas en mover
las caderas en un escenario de Broadway (en los años 30, la obra se llamaba140
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Wonder Bar), y que se invite a más gente joven, a algunos de esos Cuban-Ame-
ricans de Miami, como, por ejemplo, Bill Teck de la revista Generation ñ, que
se hable de la cultura popular, de Cristina, del impacto de la cocina cubana
en la new American cuisine, de que si es cierto o no que el tabaco que Clinton
utilizó con Monica era un Cohiba... Y cosas por el estilo. Al final del panel, un
hombre del público, de pie al fondo —no sé quién era, sentada en el fondo
del foso de aquel auditorio sólo logré verle las rodillas— dice que Exilio es la
mejor obra de la dramaturgia cubana en Estados Unidos y que es a Matías
Montes Huidobro a quien debían haber invitado a esta conferencia. Nadie
dice nada. Tal vez el hombre de las rodillas tiene razón. Pero todos tenemos
hambre y nos vamos a almorzar.
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U na reflexión sobre los arquetipos cubanos en la
cultura norteamericana conduce a una conclusión, si

no nueva, por lo menos inconcusa —que Cuba no existe.
No digo esto porque la imagen de Cuba que se proyec-

ta es falsa —aunque lo es en gran medida— sino porque,
en general, esos arquetipos no son específicamente cuba-
nos. En la cultura norteamericana no hay arquetipos cuba-
nos: hay arquetipos —o más bien, estereotipos— hispanos,
latinos, caribeños, tropicales, musicales, sexuales. O sea,
existe un acervo de imágenes y expectativas que tienden,
no a difundir, sino a desdibujar eso que Rafael Rojas ha
llamado la diferencia cubana. Para los norteamericanos,
poco importa si Ricky es Martin o Ricardo, o si Ricardo es
Montalbán, o si Gloria baila una cumbia o toca un son.
Siempre recuerdo un episodio de la serie de televisión I
Love Lucy donde Lucy, para hacer que su marido cubano
no extrañe tanto a su patria, se disfraza de Carmen Miran-
da y desafinadamente le canta a Ricky Mamá yo quiero en
portugués. Y ni siquiera Ricky, que nació en Santiago de
Cuba, se da cuenta de que su mujer se ha equivocado de
continente, de país y de lenguaje. Igual que Lola, el perso-
naje de Damn Yankees que afirma que ella es oriunda de
somewhere generally in South America, los estereotipos (y las
estereotipas) hispanos en Estados Unidos provienen de un
impreciso somewhere sin nombre y sin fronteras.

De I Love Lucy y Damn Yankees hace ya casi medio siglo.
Pero en los años que han transcurrido, y a pesar del influ-
jo masivo de exiliados cubanos a este país, el desconoci-
miento de lo cubano poco ha disminuido, y quizás hasta
ha empeorado. En parte esto se debe a la contumacia de
los viejos estereotipos —whatever Lola wants, Lola gets; en
parte, al hecho de que actualmente las nacionalidades his-
panoamericanas en Estados Unidos se hallan asediadas
por el impulso aplanador de la etnicidad, y no sólo desde
los escenarios de Broadway o los estudios de Hollywood,
sino también desde las aulas universitarias y los boardrooms
corporativos. Es curioso: los mismos grupos que se han
quejado justamente de las ingenuidades de Hollywood142
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ahora promueven una nueva ingenuidad: la latinidad o latinoness, esa flaman-
te identidad cultural que nos representa a todos porque no representa a
nadie. A medida que los hispanos en este país abandonan sus gentilicios para
conformar una sola etnia, la diferencia se diluye en diversidad, y lo cubano
pierde sus contornos. Por legítimas que sean las metas políticas de los lobbies
latinizantes, la aglutinación de todos los grupos hispanoamericanos bajo el
acápite de lo pan-latino no deja de preocupar a aquéllos de nosotros que nos
aferramos a nuestra nacionalidad como Antonio a sus Banderas. No es lo
mismo pan-latino que pan cubano.

Por supuesto, se podría abundar en el conjunto de imágenes que confor-
man latinoness, y de hecho ya ha habido algunos intentos encaminados en esa
dirección. Pero tales investigaciones nos dicen mucho más sobre las obsesiones
de los norteamericanos que sobre la condición humana, a no ser que obsesio-
nar a los norteamericanos sea parte de lo que define nuestra atribulada condi-
ción. En vista de eso, yo quisiera aprovechar esta oportunidad, no para desem-
polvar estereotipos, sino para examinar un tema que los subyace, así como
subyace a este encuentro de poetas y prosistas en Nueva York —el tema del
idioma que hablamos y escribimos, aquí y allá, dentro de la isla y fuera de ella.

Del mismo modo que se han escrito enjundiosos libros sobre las imbrica-
das relaciones políticas o económicas de Cuba y Estados Unidos, se podría
también hacer un estudio sobre los encuentros y desencuentros de nuestras
dos lenguas, el español y el inglés, a lo largo de la historia. Y si uso aquí la pri-
mera persona es para hacer constar que, a mi ver, ya no es posible, si alguna
vez lo fue, dar por sentado el monolingüismo de nuestra literatura. Durante
los últimos cuarenta años han pasado muchas cosas; entre ellas, la fractura
idiomática de la cultura insular, cuya consabida dispersión ya no es sólo geo-
gráfica. Ayer Lourdes Gil hacía una resención de la literatura cubana de
expresión inglesa; esta mañana yo quisiera añadirle algunas acotaciones, o
mejor diría, footnotes, o mejor aún, «futanotas», a su excelente presentación.

La manera más fácil de disponer de esa literatura es sencillamente negán-
dola. Creo que fue Gastón Baquero quien dijo, refiriéndose a la Avellaneda,
que una cubana escritora no es siempre una escritora cubana. Más o menos
esto es lo que se ha dicho en más de una ocasión sobre los cubanos que escri-
ben en otras lenguas, y sobre todo en inglés: que aunque seamos cubanos
escritores, no somos escritores cubanos. Así es que, para Ambrosio Fornet, por
ejemplo, en el momento en que un cubano empieza a escribir en inglés deja
de formar parte de la cultura de la isla, como si al cambiar de idioma desapare-
cieran sus ansiedades, sus recuerdos, el peso de todo su pasado. Es importante
reconocer que esta actitud no sólo refleja el cisma político entre los cubanos
de la isla y los del exterior, puesto que hay sectores dentro del exilio que tam-
bién rechazan la producción cultural anglocubana esgrimiendo criterios muy
parecidos a los de los gatekeepers o guardianes más recalcitrantes de la cultura
oficial. Para entender este rechazo hay que mirar hacia atrás, hacia esa comple-
ja historia de relaciones idiomáticas que se ha venido tramando por lo menos
desde que el ejército de Albemarle desembarcó en La Habana en 1762. 143
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Porque si es verdad que hoy en día un número creciente de norteamerica-
nos se horroriza ante la ingerencia del español en sus vidas, no es menos cier-
to que durante más de dos siglos el idioma inglés ha sido una sombra amena-
zante en la vida cubana. Cuando Nicolás Guillén, en un poema titulado
«Responde tú», alude al inglés como «lengua extraña», el calificativo delata
ese temor, pues lo verdaderamente extraño del inglés para un cubano no con-
siste en ser una lengua ajena, sino en todo lo contrario: en ser harto conoci-
da, en ser una presencia ineludible en el habla e inclusive en la toponimia y
onomástica del país. Lo extraño, según Freud, es aquello que nos aterra preci-
samente por su familiaridad.

Este temor a la ocupación lingüística, como el miedo a la anexión política,
recorre nuestra historia. Ya en el 1848 Saco le advertía a Gaspar Betancourt
Cisneros que la anexión de Cuba por Estados Unidos conduciría inexorable-
mente a la «absorción» de aquélla por éste, y ello conllevaría la extinción del
castellano en la isla. Medio siglo más tarde, Bonifacio Byrne le agradece a su
madre el haber impedido que él fuese enviado a estudiar a los Estados Unidos:

Mi madre tuvo la mejor de las intenciones, y bien considerado el asunto, su
intuición fue maravillosa. Si yo hubiera ingresado en un colegio americano,
hubiera corrido el riesgo de olvidar mi idioma, tan rico, tan musical y tan flexi-
ble, y para llegar a ese extremo es seguro que hubiera tenido que sufrir las
mayores torturas, porque mi garganta es rebelde a la emisión de las voces gutu-
rales. Yo permanecí tres años en los Estados Unidos cuando emigré, y sólo
aprendí good bye, very well, y all right.

¿Y quién me dice que conociendo a fondo el idioma de Poe, haciendo tres
comidas al día y siendo diestro en todos los sports de la grande y poderosa
República del Norte, quién me dice que no hubiera acabado quizás por aclima-
tarme allí demasiado?

Pasa otro medio siglo, ahora estamos en La Habana de 1950, y el trío de la
Bodeguita del Medio saca una canción titulada Influencia que denuncia por
igual la moda del chachachá y la penetración del inglés. La letra dice en parte:

Nadie se acuerda de hablar en español,
ahora la gente le mete al chachachá.

Hoy la bodega grocery se llama aquí,
la barbería hoy se llama barbershop,
al entresuelo hoy le dicen mezzanine
y la azotea en penthouse se convirtió.

Hasta el fotuto del fotingo ya cambió;
se llama claxon y hasta toca el chachachá.
La romería con picnic se confundió
y hasta a la fonda ya le dicen restaurant.144
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Lo interesante no sólo es que Influencia es un chachachá —un chachachá anti-
chachachá— sino la letra que defiende la integridad del español incurriendo
con gusto en la rima bilingüe. Siempre que intentamos trabajar contra el
inglés sucede lo mismo: el embargo fracasa, y esa «lengua extraña» termina
insinuándose hasta en los rincones más criollos —nuestra música, nuestra
comida, nuestros pasatiempos, y nuestra literatura. De ahí que la impronta
del inglés se perciba en la obra de figuras como Varela, Luz y Caballero,
Martí, Varona, Mañach, Novás Calvo, Florit, Casey, Cabrera Infante... y hasta
en la del propio Byrne, quien a pesar de abjurar de la lengua de Poe, acudió
más de una vez a la rima bilingüe (en un poema titulado «En el tren» una
«esbelta miss» luce un sombrero «de plumaje gris»), y no siempre evitó el
anglicismo (su tren corre raudo por un «raíl»). Pero, ¿cómo podía evadirse
del inglés un poeta que lo llevaba inscrito en su apellido?

En uno de sus aforismos, Luz y Caballero se pregunta: «Si no se hubiera
pasado por ciertos antecedentes, por ciertas pruebas (ordeals), ¿dónde estaría-
mos aún?» Como en esta pregunta, donde el inciso en inglés interpone un
cuerpo extraño justo en el medio de la frase, el idioma inglés es la prueba, el
ordeal, que muchos escritores cubanos han tenido que enfrentar y superar. En
el caso de los cubanoamericanos, la ordalía se ha superado no evitando el
inglés, no engañándonos acerca de su influencia en nuestro modo de hablar,
sentir y vivir, sino incursionando en él con frescura y hasta desfachatez. Tal
como predijo Byrne, el régimen de tres comidas al día y el constante bombar-
deo de voces guturales nos ha aclimatado allí, digo, aquí, demasiado. And
there is no going back.

Pero si bien es verdad que los escritores anglocubanos somos la encarna-
ción del miedo secular al idioma inglés —Bonifacio Byrne’s worst nightmare—
también lo es que abordar lo cubano desde otro idioma abre un espacio de
reflexión y desempeño. Escribir con la lengua afuera, escribir con la lengua
de afuera, es o puede ser una manera de cuestionar, ya no los estereotipos
cubanos de los norteamericanos, sino los estereotipos cubanos de nosotros
mismos —tarea no menos útil y necesaria. Y es posible que de todas las len-
guas de los cubanos escritores, el inglés, la lengua rival, la lengua enemiga,
sea el instrumento más apto para empezar a desmontar esos estereotipos. Un
poema en inglés sobre el mamey no es sólo un ejercicio de nostalgia; es tam-
bién una forma de comentar y complicar la tradición frutista de la poesía
cubana. El inglés es la «primavera», el lump, que singulariza los mameyes y los
mameyazos de la literatura cubanoamericana. Ayer Carlos Victoria nos habla-
ba de la costumbre cubana de hacernos islas: el inglés también es una isla.

Claudio Guillén ha señalado que en el campo literario las relaciones inter-
nacionales son muchas veces las que un escritor mantiene consigo mismo. Ese
internacionalismo interno, ese tenso diálogo de las lenguas, constituye tal vez
el aporte más valioso de este modesto suburbio de la literatura cubana, aun-
que también es la razón por la cual se hace difícil determinar su dirección.
Muchas veces me ha parecido que para aquéllos de nosotros que llegamos a
este país de niños, el daño mayor del exilio ha sido darnos la alternativa de 145
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vivir en otro idioma, una opción que con el tiempo se ha trocado en destino,
en desatino, en un doble sentido y sonido que nos traba la lengua y nos quita
el oído. Mas en esos momentos pienso en la célebre frase de Marinello,
«Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranjero», y entonces
me doy cuenta de que la situación del escritor anglocubano tal vez no dista
tanto de la que han enfrentado otros cubanos escritores cubanos. La diferen-
cia —la diferencia cubanoamericana— es que dos son los idiomas nuestros y
extranjeros: el español y el inglés. Pero la lengua que se traba en un idioma se
suelta en el otro, y lo que se pierde en oído se gana en silencio. Idioma, maro-
ma: ese lugar a donde nos llevan todos los caminos.

En una carta escrita hacia el final de su vida, Iván Turgenev opinaba que un
escritor que abandona su lengua materna es un ladrón y un puerco: un ladrón
porque usa palabras que no le pertenecen; un puerco porque al apropiarse de
la lengua de otro, desecha la suya. Lo curioso es que Turgenev escribió esto en
alemán, y aunque para él la redacción de cartas no contaba como una infrac-
ción contra su lengua materna, el ruso, la incongruencia de atacar el multilin-
güismo en un idioma extranjero no deja de revelar las contradicciones a que
conduce todo purismo cultural o idiomático. Para mí la lección de la carta de
Turgenev es la siguiente: a veces la porquería es preferible a la sanidad. Ade-
más, hay ladrones buenos, y también hay puercos que llegan a lechón.
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E l tema que se me ha asignado para esta mesa
redonda es «El impacto del exilio artístico dentro de

la cultura producida en la Isla». Este impacto ha sido míni-
mo, debido a las desconexiones mantenidas por la situa-
ción política entre Cuba y Estados Unidos, y las tensiones
y hostilidades a ambos lados. No abundan las figuras puen-
te como Willie Chirino, un brillante cronista de la cotidia-
neidad de la Isla desde Miami, y uno de los músicos con
quienes más se baila hoy en Cuba (hasta en las fiestas de
los Comités de Defensa de la Revolución), a pesar de estar
prohibido en los medios de difusión. La Habana no está
esperando a Chirino, como él dice en su bello canto a la
jinetera: el salsero está en la ciudad y en Cuba desde hace
tiempo. Que Chirino sea uno de los sonidos de la Isla a
pesar del anticastrismo de sus números habla con elo-
cuencia del poder de la cultura, y de la química social que
las relaciones entre Isla y exilio podrían precipitar. Su
ritmo irresistible, su voz, y sus letras que comentan con
agudeza la vida en Cuba han pegado tanto en la gente
que ha ocurrido el fenómeno excepcional de que su dis-
curso musical contra el régimen ha tenido que ser tolera-
do por éste dada la amplitud de su aceptación popular. 

Dedicaré mi intervención a otro caso excepcional: la
artista plástica Ana Mendieta. Su historia no sólo constitu-
ye otra excepción, sino un paradigma de las posibilidades
de una relación directa y activa entre artistas cubanos
«islados» y «desislados». El reconocimiento internacional
hacia esta artista cubano-americana crece cada día. Ocurre
que ella y Félix González Torres, otro cubano-americano,
son dos artistas muy valorados e influyentes entre sus cole-
gas más jóvenes en todo el mundo, a pesar de la temprana
desaparición de ambos. Esa tragedia, de otro lado, remite
a una maldición que pesa sobre la cultura cubana: muchos
de sus más brillantes exponentes mueren jóvenes. 

La obra de Ana recibe más y más atención de críticos e
historiadores de arte. Sin embargo, rara vez se hace refe-
rencia a su notable interacción con el grupo de artistas
emergentes en Cuba en el empalme de las décadas del 70 147

a
r

t
e

s

e n c u e n t ro

G
e

r
a

r
d

o
 

M
o

s
q

u
e

r
a

De regreso



y el 80, quienes luchaban por salir a la palestra con nuevas ideas y energía.
Aquellos jóvenes (José Bedia, Ricardo Brey, Juan Francisco Elso, Gustavo
Pérez Monzón, Leandro Soto, Rubén Torres Llorca y otros) habían comenza-
do su actividad a fines de la década anterior. En enero de 1981 hicieron la his-
tórica exposición Volumen I, acuñada ya como el segundo gran hito renovador
de las artes plásticas en Cuba después de la exposición de la Revista de Avance
a fines de los años 20, que marcó la irrupción del arte moderno en la Isla. El
nuevo hito señala una renovación artística, cultural e ideológica de largo
alcance. Ella rompió desde abajo el statu quo imperante tras el Congreso de
Educación y Cultura en 1971, que oficializó un período de cierre, control e
ideologización cultural mantenido a todo lo largo de la década de los 70 y
hasta comienzos de la siguiente. 

La ruptura traída por los nuevos artistas produjo un cambio en la orienta-
ción del arte, pero, más allá, trajo una transformación mental bastante radical.
Esta mudanza fue impulsada por una nueva generación crecida durante el
período revolucionario, para quienes la revolución no era un ícono sino la
vida de todos los días. Provenían de estratos populares de la población, habían
recibido una formación profesional completa, reaccionaban frente al oficialis-
mo impuesto en la cultura, les daba urticaria la omnipresente ideologización
en medio de la cual habían crecido, odiaban el culto esencialista a una identi-
dad cultural estereotipada, se sentían atraídos por las inclinaciones concep-
tuales del arte fuera de la Isla, y actuaban, con candor y frescura, desde la
independencia personal. El nuevo espíritu pasó de las artes plásticas a la cul-
tura cubana toda, y sus consecuencias prosiguen hasta hoy. Introdujo, frente a
las imposiciones políticas que prevalecían, una valoración del arte en sí
mismo, una mirada internacional, un carácter reflexivo, una libertad y una
amplitud multifacética en la práctica artística, y, sobre todo, un sentido crítico
de amplio alcance. Estos rasgos continúan caracterizando, en general, a la cul-
tura que se hace dentro de Cuba hoy, que es una cultura crítica.

Ana Mendieta quizás sea la figura del exilio que mayor presencia e impac-
to ha tenido hasta ahora sobre la producción cultural de la Isla, y, sin duda, la
artista plástica «desislada» más importante en tal sentido. No sólo por su
intensa actividad allí, por su amistad e interrelación con artistas e intelectua-
les «islados», ni por los contactos que facilitó entre ellos y la escena artística
de Nueva York. Por cierto, al volver a conectar las islas de Cuba y Manhattan,
Ana reactivó un vínculo que se remonta a principios del siglo XIX, cuando
Miami no existía y el refugio principal del exilio político cubano era Nueva
York. Los lazos entre ambas islas aparecen en las letras de esa música de mari-
neros que son las habaneras, y cuenta con figuras como Félix Varela y José
Martí, quien hoy podría ser considerado un cubano-americano. Que el héroe
nacional cubano haya realizado una parte principal de su obra por Cuba con
base en Nueva York resulta un hecho significativo. Volviendo a Ana, su papel
cobra relieve por encontrarse asociado con una renovación trascendental de
la cultura en Cuba, realizada en condiciones muy críticas. Su caso es un ejem-
plo único que permite debatir con profundidad la cuestión del impacto de los148
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artistas exiliados sobre la cultura de la Isla, así como las implicaciones de esta
relación para ellos mismos, tanto en los planos personales como en los cultu-
rales y artísticos.

Ana Mendieta salió de Cuba siendo una niña, acompañada sólo por su
hermana, como parte de la operación Peter Pan. En Estados Unidos vivió en
hogares de adopción; su familia llegó posteriormente. Este desgaje la marcó
para siempre. Al finalizar sus estudios se estableció en Nueva York como artis-
ta emergente. Como tantos jóvenes del mismo entorno, se identificó con posi-
ciones liberales, orientaciones feministas, y con las políticas del multicultura-
lismo. A pesar del trauma que la revolución trajo a su familia, Cuba se fue
convirtiendo para Ana en un mito. Todavía a fines de los 70 la Isla conservaba
un aura utópica. Para ella era además un ícono de los orígenes, y un reservo-
rio cultural que le permitía afirmar positivamente su diferencia en su condi-
ción de «latina» en Estados Unidos. Así, desde sus primeros performances usó
referencias a las religiones afrocubanas.

Todo esto poseía un alto grado de ingenuidad, pero funcionaba bien para
su poética artística. El arte fue para Ana un rito compensatorio de su escisión
personal, una solución imaginaria a su ansia imposible de afirmación median-
te el regreso, a la vez en términos culturales, sicológicos, sociales y políticos.
Su obra consistió en un único gesto: fundirse con el medio natural en un acto
performático que tenía mucho de éxtasis. Es un tropo del regreso a las fuen-
tes, construido desde su «sed de ser», como ella dijo. Ana se usó a sí misma
(su historia de desgaje traumático, su doble cultura, sus obsesiones e inseguri-
dades) como una metáfora. Pero el arte fue también para ella una experien-
cia trascendental que le permitía compensar sus desgarramientos. Alcanzaba
la magnitud de una hierofanía íntima, una liturgia místico-artística vinculada
con ritos afrocubanos y con un misticismo personal. Su serie Siluetas, por
ejemplo, combinaba el landart, el bodyart, el performance y el arte feminista de
la época, pero a la vez constituía una ceremonia íntima real, una respuesta
mística a las obsesiones personales de la artista. La mayor parte de la serie fue
hecha en lugares apartados y con carácter efímero. Las obras —en su acep-
ción de resultado visible— revisten menor importancia que sus procesos,
debido a que éstos determinan la semiosis y prosiguen después de terminada
la «pieza», en su devenir dentro del medio ambiente. 

Ana retomó contacto con la Isla a través del llamado Diálogo entre el
gobierno de Cuba y la comunidad cubana en el exterior ocurrido a fines de
los 70. Ella regresó en uno de aquellos grupos. Tras contactos con colegas de
la Isla que con razón no le parecieron interesantes, se vinculó con el grupo de
nuevos artistas, bastante desconocidos entonces. Muy pronto Mendieta se
interesó menos en el Diálogo —que fracasó estrepitosamente— y sus aspectos
políticos, para vincularse con la cultura viva, no oficial, de Cuba. Más allá de
la coincidencia en sus intereses artísticos y culturales, Ana desarrolló lazos de
amistad con aquellos jóvenes.

La relación que se estableció fue extraordinariamente fructífera para ambos,
y un ejemplo de encuentro vivo, en la base misma de la práctica cultural, entre 149
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los acás y los allás de la cultura cubana. Ana aportó su visión personal y su
información y experiencia desde el medio cultural neoyorquino. Esto resultó
muy útil para los jóvenes, pues, dado el enclaustramiento cultural de Cuba
durante la década del 70, Mendieta fue el único artista «extranjero» de avan-
zada que no estaba en las páginas de una revista o un catálogo. Era una perso-
na que compartía la misma base etnocultural pero había tenido vivencias dife-
rentes, que hablaba en vivo y en directo de lo que pasaba en Nueva York,
alguien con quien los artistas islados podían discutir sobre sus obras persona-
les y sobre temas culturales del momento. Mediante este intercambio Ana
contribuyó de modo notable al encauzamiento de lo que después será conoci-
do como nuevo arte cubano.

Los jóvenes, a su vez, reintrodujeron a la artista en la cultura cubana, tanto
mediante un contacto vivo como enriqueciendo su conocimiento de forma
erudita. Juntos viajaron por el país, vieron exposiciones, visitaron lugares reli-
giosos afrocubanos… Ellos también la inspiraron con la espontaneidad de su
acercamiento al arte. Toda esta interacción resultó particularmente fructífera
para ella, no sólo en términos humanos sino artísticos, al facilitarle profundi-
zar en el sentido de su propia obra. Visto con la perspectiva que da el tiempo,
sobresale la proximidad entre las poéticas de Mendieta y Elso, otro muerto
joven de la cultura cubana. Éste concebía el arte como un proceso místico de
iluminación personal, dándole contenidos y funcionalidad diferentes sin que-
brar su ejercicio como actividad autosuficiente centrada en la codificación de
mensajes estético-simbólicos. Ambos practicaban un ritualismo a la vez real y
simbólico. No es que en ellos el arte volviera a desempeñar funciones ancila-
res de la religión, sino lo opuesto: se apropiaban creencias y prácticas religio-
sas para fines artísticos contemporáneos. Por supuesto, de hecho hibridaban
el arte hacia la religiosidad popular. Lo religioso no era para ellos tema o
fuente iconográfica: actuaba como parte instrumental de una práctica del
arte fusionada con otras actividades y experiencias.

La interacción entre Mendieta y los jóvenes artistas de la Isla se desarrolló
durante un período breve y muy intenso al inicio de los años 80, en varias visi-
tas que ella realizó a Cuba, y por sus encuentros en Nueva York cuando ellos
comenzaron a viajar hacia mediados de la década. Al ganar la Beca Guggen-
heim, Ana realizó su proyecto en las Escaleras de Jaruco, en la provincia
Habana. Había conocido el lugar por Pérez Monzón y Brey. Ambos trabajaban
como instructores de arte en la Casa de Cultura de Jaruco, donde el primero
desarrolló un original trabajo pedagógico con los niños, relacionado también
en cierta medida con la obra de Ana. El sitio resultaba muy atractivo por su
belleza montaraz, y cuenta con un hotel donde la artista se hospedó. Otro fac-
tor determinante para la elección del sitio fue su proximidad con el lugar
donde trabajaban sus dos amigos. Pérez Monzón la ayudó mucho durante
todo aquel período de trabajo. En las grutas de las Escaleras de Jaruco Men-
dieta realizó sus Esculturas Rupestres, siluetas femeninas grabadas en la roca,
con nombres de diosas indocubanas. Fue la primera obra de importancia que
realizaba en su patria. Esta experiencia artística tuvo un gran significado para150
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ella, pues completaba en la realidad la fantasía del regreso a los orígenes, cerra-
ba el círculo. A partir de ellas su trabajo adquirió un carácter más escultórico.

En las Escaleras de Jaruco Ana realizó otra obra —cuyo paradero actual
desconozco— para el I Salón de Pequeño Formato que se efectuó en La Haba-
na. Era una caja plana de madera llena de tierra roja de Jaruco, donde espetó
cinco corazones tallados en pedazos de raíces de las arecas silvestres que cre-
cen alrededor de las grutas donde hizo las Esculturas Rupestres. Cada corazón
representaba una de las cinco culturas precolombinas cubanas según la clasifi-
cación arqueológica de entonces. La pieza correspondía con la romantización
de las culturas arqueológicas cubanas que inspiró su trabajo en Jaruco. Todo
este interés se había desarrollado en buena medida por su relación con Bedia,
un apasionado de las culturas indoamericanas, y se apoyó en los trabajos eru-
ditos de José Juan Arrom, otro cubano desislado.

Con las fotos de las Esculturas Rupestres Mendieta, además de la exposición
en la galería a.i.r. en Nueva York, hizo una muestra reducida en el llamado
Pequeño Salón del Museo Nacional de Bellas Artes en La Habana, que pre-
sentaba obra emergente. En una demostración palpable de la desconfianza
del régimen cubano hacia Mendieta, su exposición no recibió publicidad
alguna, y ni siquiera se cursaron invitaciones para la inauguración. El acto fue
patético: sólo nos encontrábamos sus amigos, y por el Museo sólo asistió el
funcionario que se había encargado de organizar el evento. Hechos como
éste comenzaron a desencantar a Ana con respecto a Cuba.

Sus relaciones con la institucionalidad cultural cubana siempre se vieron
afectadas por la actitud cautelosa, con sospechas, con que aquélla trataba a la
artista. Siempre tuvieron además el cuidado de, como dirían en México, nin-
gunearla. La dejaban hacer, le facilitaban un pequeño espacio, pero siempre
procurando que no fuera a destacarse mucho, que no trascendiera más allá
de un pequeño círculo. Se trata de un proceder hacia los intelectuales del exi-
lio que, aunque flexibilizado a causa de los tiempos, ha llegado hasta hoy, y
poco ha contribuido al intercambio. 

Ana no le dio demasiada importancia al principio, pues prevalecía su pasión
por Cuba y su deslumbramiento por redescubrir y reafirmar su cultura de ori-
gen. Ella fue incluso una verdadera «embajadora» cultural cubana en Nueva
York durante una época difícil a ambos lados. Llegó a organizar una visita a la
Isla de intelectuales norteamericanos, algo excepcional en aquellos tiempos.
Como resultado de esta visita, un grupo de ellos me invitaron a Nueva York en
1984, una visita que resultaría decisiva para mi propia trayectoria futura.
Desde Estados Unidos Ana facilitó muchos intercambios entre el medio cultu-
ral norteamericano y el de Cuba. Su posicionamiento y carrera incipiente en
la escena neoyorquina de avanzada, fuera del ghetto cubano del exilio, resul-
tó clave en las conexiones que pudo conseguir. Figuras como Dore Ashton,
Rudolf Baranik, Luis Camnitzer, Lucy Lippard o Liliana Porter iniciaron a tra-
vés de Ana fructíferos empeños por crear puentes entre la nueva cultura de la
Isla y la escena norteamericana. Mendieta contribuyó así a un mejor conoci-
miento de la cultura de la Isla por parte de un sector de la intelectualidad 151

a
r

t
e

s

� D e  r e g r e s o �

e n c u e n t ro



norteamericana, fuera de las apologías ingenuas y el oficialismo prevalecien-
tes en la izquierda, y las demonizaciones de los grupos hegemónicos del exi-
lio. Fue muy notable también su labor de puente entre los intelectuales de la
Isla y sus colegas cubanos del otro lado del Malecón.

Pero Ana se fue decepcionando y comenzó a alejarse paulatinamente de
Cuba, no así de sus amigos aquí, con quienes mantuvo contactos hasta el
final. A mediados de los 80 obtuvo la Beca de Roma y prolongó su estancia en
esa ciudad, que la había deslumbrado. Planeaba pasar temporadas allí, e
incluso establecerse. Ana se sentía muy bien en Roma, según me contó, por el
carácter latino de la gente, muy semejante al que tanto disfrutaba en Cuba, y
la ausencia de las tensiones que el sistema autoritario ponía en sus estancias
en la Isla. Italia se había ido convirtiendo en una suerte de espacio sustitutivo
de Cuba para ella. 

La muerte trágica de Mendieta no tuvo mayores repercusiones en la esfe-
ra pública de la Isla. Tampoco el enjuiciamiento y absolución de su esposo
Carl Andre, que tanto debate suscitó en el medio neoyorquino. En el marco
de la II Bienal de La Habana se exhibió una muestra-donativo de artistas nor-
teamericanos que yo había gestionado durante mis viajes a Nueva York.
Incluía un libro artístico hecho conjuntamente por Ana y Andre, y en una de
las páginas de éste apareció escrita la palabra «asesino». 

Después, con la crisis que envolvió a Cuba tras la caída del muro de Berlín
y la diáspora de gran parte de los nuevos artistas, Ana quedó en el olvido. Este
olvido ha acompañado hasta hoy a las Esculturas Rupestres realizadas en el Par-
que Escaleras de Jaruco. Una parte de ellas fue destruida ya en los años 80, al
hacerse un movimiento de tierra. Las otras permanecen abandonadas. Quizás
la desidia o ninguneo de las instituciones culturales, unida a la ignorancia del
valor de estas obras por la administración del Parque hayan sido una suerte.
Peor sería que las hubiesen restaurado y que se construyese un «Jardín Ana
Mendieta» para turistas, cobrando la entrada en dólares y vendiendo de paso
algunos souvenirs. Esto entraría en contradicción con el sentido mismo de las
esculturas, destinadas a seguir el proceso ecológico del medio donde se
encuentran. Pero sí podría al menos documentarse el sitio, limpiarlo, y tener-
lo localizado para la visita de artistas, críticos y estudiantes.

Recientemente fue allí un grupo de estudiantes de la clase del artista y
profesor René Francisco en el Instituto Superior de Arte, acompañados por
otros profesores. La idea de René fue celebrar una clase en el lugar y rendir
homenaje a la artista. Se limpió el sitio, se guardó un minuto de silencio, algu-
nos pusieron velas, se discutió la obra de Mendieta, se efectuó la clase normal
y se grabó un vídeo. Para los jóvenes artistas de Cuba Ana está pasando del
olvido a la mitificación. 

A principios de los 90 Tania Bruguera había hecho una serie de obras
como encarnando a Mendieta, dando a conocer a la nueva generación su tra-
bajo, su vida, y la metáfora de unión entre los cubanos que Ana representa. El
procedimiento fue una duplicación de esta metáfora: Tania, un poco a la
manera de Pierre Menard, repitió obras de Ana, e hizo otras de las cuales ésta152
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sólo había dejado el proyecto. Como posesionándose de Ana, reactuó uno de
sus performances, algo que, por coincidencia, hizo después también Nancy Spero.

Tania se identificaba con Ana para volver a traerla a la Isla y al presente,
para rematerializarla con el fin de mostrarla a los más jóvenes y volver a colo-
carla en el imaginario colectivo. Podría decirse que las piezas de Tania cierran
el círculo de la obra de Ana, al contrabalancear la disyuntiva en la que ésta se
basó. La transubstanciación simbólica que tiene lugar queda también cual
utopía de una posible unión transterritorial de los cubanos.

153
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iván de la nuez: Tu trabajo posee una singularidad en el mapa cultural de Estados
Unidos. Está como a medio camino. Sin formar parte protagonista de los grandes
shows multiculturalistas, pero tampoco asimilado a la cultura anglosajona. ¿Cómo
explicarías esta desconexión?

luis cruz azaceta: Quizá esto es algo que ocurre paralelo a mi estado psico-
lógico, a mi manera de interiorizar mi condición de exiliado. El exiliado se
siente fragmentado, busca sus raíces pero no puede alcanzarlas, porque en
realidad es un sujeto en tránsito. Su estatus por excelencia es el de la desco-
nexión. Las peripecias de su viaje lo mantienen despierto, pero en un esta-
do perenne de intranquilidad. Desde finales de los 60, por ejemplo, yo
vengo tratando la experiencia de esta travesía, de mí mismo en un bote,
como apareció por esas fechas en Journey. Al cabo del tiempo, muchas de
estas obras fueron expuestas, y la interpretación del espectador norteameri-
cano (y de buena parte de los críticos) fue más bien mitológica. Mis piezas
eran entonces recibidas dentro del símbolo universal de la utopía, por el
hecho de buscar costas desconocidas, por la ansiedad universal que tienen
los seres humanos por el viaje, y como una metáfora del presente de aque-
lla época, en la que todos estábamos intentando escapar a nuestra situa-
ción, fuera política, económica, espiritual, personal. Pero resulta que en los
90 comenzó el bombardeo televisivo de los balseros cubanos perdidos en el
golfo, sedientos, hambrientos y moribundos en busca de las costas de la Flo-
rida. Y entonces, todos aquellos intérpretes tuvieron que aceptar una reali-
dad muy concreta y no un mito. Y ésa era exactamente la realidad que yo
estuve pintando durante 20 años, por más que todo el contenido simbólico
o filosófico universal de mi obra no podemos descartarlo.

i.n.: Tú has sido catalogado como un artista neoexpresionista que ha encontrado un
lugar en el main stream por defender su condición de pintor y por la calidad de las
obras y no por ser un líder de las minorías o practicar las políticas del multicultura-
lismo. Aún así, sería interesante que desde tu posición pensaras tu trayectoria como
artista latinoamericano en Estados Unidos.154
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l.c.a.: Tal vez debería aclarar que —pese a que nunca me ha interesado la
casilla estricta de latino o minoría— siempre he sentido un gran respeto
por lo que hicieron algunos artistas latinos en Estados Unidos, incluso
antes de que el multiculturalismo trajera a las minorías al foco de atención.
No puedo olvidar a algunas instituciones pioneras del trabajo de los latinoa-
mericanos. Pienso por ejemplo en el Museo Contemporáneo de Arte His-
pano, el Museo Alternativo de Nueva York, o el Studio Museum de Harlem.
Estas instituciones pavimentaron el camino desde los años 70, en una época
mucho más difícil que la actual para que el arte norteamericano aceptara la
diversidad de su cultura. También admiro lo que algunos artistas hispanos
hicieron por abrir puertas en las galerías de Nueva York, como es el caso de
Rafael Ferrer y Juan González, que mostraron su trabajo en la galería de
Nancy Hoffman. Ellos me sirvieron de aliento para seguir mi trabajo, pues
fueron los primeros en abrirles las puertas a los demás latinos. Esto al
menos en el circuito del este, que es el que yo conozco mejor. Por otra
parte, mi trabajo es ecléctico y nunca me ha gustado que me encasillen
como «latino» o como neoexpresionista, aunque soy las dos cosas desde
luego. Es que uno no es una sola cosa. La vida suele ser más compleja que
esas cápsulas. Yo me formé en Visual Arts en Nueva York y luego me fui a
Europa, donde encontré en directo la obra de artistas como Goya, Picasso,
Beckman, y donde recibí el empujón definitivo para cambiar muchos
aspectos de mi trabajo y rearticular todo lo que estaba pintando. Por otra
parte, regreso a Nueva York y tengo que lidiar con la violencia cotidiana o
con la guerra de Viet Nam, dos formas de destrucción y carnicería de este
país donde mueren miles de personas al año por una guerra como ésa o
por los choques de automóviles. De manera que, trabajando contra la
corriente, desarrollé mis trabajos como exploración de la condición huma-
na, que a fin de cuentas es la mía. En 1974 realicé una serie muy grande, en
plan graffiti, llamada Subway Series. Allí había algunas piezas que representa-
ban el metro como una especie de zoológico rodante en el que todos los
que viajan son animales: cerdos, cocodrilos, etc. Y todos con un estado de
violencia y de esquizofrenia urbana, de canibalismo e indiferencia tal, que
mientras unos se devoran a otros, los demás pasajeros pueden ir tranquila-
mente leyendo el New York Times. Con esta serie conseguí la galería de Allan
Frumkim en el Soho, en la que estuve por 20 años. Cuando uno expone en
una galería main stream tiene la posibilidad de llegar a un público mucho
más amplio y te garantiza estar presente en exposiciones y museos impor-
tantes, dentro y fuera de Estados Unidos. Ahora bien, tal vez por mi propia
desubicación, siempre me he considerado un outsider.

i.n.: Sería interesante que hablaras de tu experiencia como cubano en comparación con
otros artistas latinoamericanos en Estados Unidos.

l.c.a.: Yo tengo una diferencia muy importante con respecto a la mayoría de
los artistas latinoamericanos en Estados Unidos. La mayoría de ellos puede
viajar a exponer su trabajo en sus países de origen y entran en contacto
con sus culturas de procedencia de una manera muy directa. A mí eso no 155
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me ha sido posible. Nunca he tenido el lujo del apoyo cultural y financiero
de nuestro país de origen. Así que me he quedado como fuera de lugar.
Atrapado entre dos culturas y sin formar parte de ninguna. 

i.n.: Ya que hemos abordado el tema cubano, durante la pasada década se habló (en
diversos países) de un boom del arte cubano. ¿Cómo recibiste tú esa noticia? ¿Has
aceptado exponer con artistas que trabajan en la isla? ¿En qué medida todo eso te
hizo replantearte tu situación dentro del medio artístico?

l.c.a.: Es curioso que, durante muchos años, diversos críticos, curators e histo-
riadores del arte norteamericanos (incluso cubanoamericanos) viajaban a
Cuba a conocer y proponer exposiciones a artistas de la isla mientras igno-
raban a aquéllos que vivíamos en Estados Unidos y trabajamos a su lado.
Ahora en los 90 ha tenido que ser desde México o Europa que se puedan
realizar exposiciones o encuentros de artistas de uno y otro lado. Exposi-
ciones como 15 artistas cubanos, en la galería de Nina Menocal en México,
o mediante Cuba: la isla posible y Cuba siglo XX, en España, han tratado de
crear un puente entre los artistas del exilio y los de la isla. Y a mí, cierta-
mente, esto me ha brindado la posibilidad de tener una idea más completa
de la cultura cubana. Eso sí, hay que hablar de esa otra parte más dolorosa
que se intenta siempre mantener en un segundo plano. Y es la realidad
indiscutible que muchos artistas del exilio cubano —pese a su probada
calidad— no han sido visibles debido a la carencia de críticos o curators
que le hayan dado forma a una manifestación artística que es muy especial
dentro del arte latinoamericano en Estados Unidos, por la tensión política
que siempre arrastra el problema cubano en cualquier lugar. Ha sido muy
difícil para estos artistas salir adelante. Siempre recuerdo una anécdota,
referida a la primera vez que conocí a coleccionistas cubanos en Miami. Y
eso ocurrió ¡19 años después de vivir y trabajar yo en Estados Unidos! Fue
en una exposición colectiva en el Museo Bacardí. Yo llevé cuatro autorre-
tratos, y en uno de ellos aparecía con el dedo en la nariz. Entonces, me
presentaron a un coleccionista y a su esposa. Él me estrechó la mano muy
gentilmente, pero ella rehusó darme la suya. Yo con la mano extendida y
ella mirando horrorizada el autorretrato del dedo en la nariz. ¿Qué pensa-
ba esta dama? ¿Qué yo todavía tenía un moco en el dedo? Al fin, ella se dio
la vuelta completamente y continuó hablando con sus amigas sobre arte
abstracto. Por otra parte, también debo reconocer que durante esos tiem-
pos gente como César Trasobares, Margarita Cano, Margarita Ruiz, Karen
Valdés, Juan Martínez o Sheldon Lurie apoyaron mi trabajo en el mundo
del exilio cubano. 

i.n.: En los últimos años te has trasladado a New Orleans, una ciudad de conexiones y
desencuentros culturales muy significativos. ¿Cómo ha incidido esta experiencia en
tu trabajo?

l.c.a.: Es muy curioso, porque me ha hecho retomar mi propia historia, aun-
que esto parezca extraño. A una cuadra de mi taller conocí a un negro
viejo, veterano de la Segunda Guerra Mundial, que vive enjaulado en su
propia casa desde 1945. La casa está protegida por una coraza de rejas156
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conectadas a la electricidad, de manera que el ratero o pandillero que
intente violar o traspasar su fortaleza, queda electrocutado. Él se siente
orgulloso de esa casita, y la tiene pintada de un naranja subido, amarillo,
verde, con flores artificiales y una estatua de la virgen María. Vive solo con
esos recuerdos y algunas de sus nostalgias cuelgan de las paredes de su
portal. Son ataduras, objetos, pequeños fragmentos de la realidad, fotos,
cualquier cosa. En fin, esperanza para sobrevivir. Ese ambiente me hizo
pensar en mis padres. Solos y viejos en un pequeño apartamento de Nueva
York, rodeados también de nostalgia, pensando constantemente en Cuba.
Esperando con la esperanza de volver algún día. Todo esto me ha hecho
darle un giro más a mi trabajo e indagar en esta ciudad en la que los agen-
tes inmobiliarios llaman a sus vecindarios como el «checker board» (juego
de damas), divididos y enrejados como blancos y negros, ricos y pobres.
New Orleans ha sido casi tan rica como Nueva York para mi trabajo. Tam-
bién en New Orleans tengo un taller de gran magnitud, con espacio para
grandes formatos y realizar simultáneamente diez o doce obras. Ahora uso
cadenas, trampas de ratón, papel corrugado, cercas, polaroides, periódi-
cos, lozas, alambres y cualquier material que se desecha en la construc-
ción. Mi interés es ahora construir esos paredones que son la metáfora de
los obstáculos que tengo yo como sujeto para vincularme al marco políti-
co, cultural, racial o psicológico que me rodea. 

i.n.: Haciendo un repaso general a tu obra, podría decirse que realizas un arte social
con las armas de la abstracción o el neoexpresionismo, es decir con formas ya acota-
das en el arte tradicional.

l.c.a.: Sí. Yo sigo una línea dentro de la tradición pictórica más canónica, pero
para ver la vida desde abajo o escuchar los sonidos de los desplazados, de la
urbe sin voz. En esa dirección siempre me han interesado artistas como El
Bosco, Goya, Van Gogh, Picasso, Beckman, Bacon o Frida Kaklo. Siempre
he utilizado los asuntos sociales como tema de mi obra, especialmente los
que me afectan a mí pero también los que afectan a los demás: la violencia
urbana, los homeless, las guerras, los dictadores latinoamericanos, el sida, el
racismo, los refugiados. Mi estilo es ecléctico y va cambiando según la serie,
aunque, sí, es correcto que la mía es una obra social con un envoltorio tra-
dicional, que es lo que, por otra parte, hicieron esos artistas que me han
inspirado. Ahora bien, aunque me halaga que críticos importantes se ocu-
pen de mi obra, quiero insistir en que cualquier valoración de mi trabajo
debe pasar por mi historia y mi experiencia. Porque el elemento que enlaza
toda mi trayectoria durante más de treinta años es el autorretrato. Ése es el
vehículo que utilizo para trabajar diversas situaciones y condiciones. Resti-
tuyéndome a mí mismo en cada tema. Como exiliado, agresor, víctima;
como todas esas cosas que construyen a un sujeto que está siempre a la bús-
queda de una salida. Al pie del abismo del american dream.
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1.Luis Cruz Azaceta es un artista en éxodo conti-
nuo. Un pintor de las zonas extremas de la vida

moderna, desde las cuales dibuja el itinerario de la fuga,
el dolor y la catástrofe. Es un intérprete del caos y de la
tensión entre ciudades y sujetos desplazados, verdaderos
nómadas de las urbes postindustriales, a los que no queda
otra opción que perpetuar sus escapes de unos mundos a
otros. Reconocido como un representante prominente
dentro de la pintura norteamericana —Robert Hughes
llegó a considerarlo como uno de los dos artistas de ori-
gen hispano más importantes en Estados Unidos—, Azace-
ta es también un artista paradójico cuyas clasificaciones, la
mayoría de las veces, nos remiten a un punto en el que
estuvo anteriormente, pero no al territorio donde ahora
podríamos encontrarlo. 

Sabemos que nació en La Habana, en 1942, y emigró
en 1960 a Estados Unidos (país que le concede la ciudada-
nía en 1967) para evadir el servicio militar del entonces
naciente régimen revolucionario. La suya es, en principio,
una biografía con líneas paralelas a las de dos artistas plás-
ticos que alcanzaron el reconocimiento dentro del circui-
to norteamericano, Ana Mendieta y Félix González-Torres;
a la del novelista Oscar Hijuelos, Premio Pulitzer de 1989
por The Mambo Kings, y a la de algunas estrellas del espec-
táculo, como Gloria Estefan o Andy García. De modo que,
en alguna medida, Luis Cruz Azaceta es miembro de lo
que Ruben Rumbaut ha llamado en Estados Unidos como
la one and a halfer generation (generación uno y medio), tér-
mino recogido posteriormente por Gustavo Pérez Firmat
en su libro Life on the Hyphen para hablar de aquellos indi-
viduos que habitan en el hiato que divide, y a la vez une, a
las culturas de procedencia y a las de arribo, como a
medio camino entre el mundo de sus padres y el de sus
hijos. Es decir, sujetos que emigraron con una conciencia
relativamente formada de su país de origen pero todavía158
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lo suficientemente jóvenes como para formarse en las nuevas culturas y, final-
mente, formar parte de ellas. 

Esta clasificación, sin embargo, rápidamente se nos vuelve problemática en
el caso de Luis Cruz Azaceta. No sólo por matices cronológicos que nos indi-
can que viajó a Estados Unidos con una memoria histórica mucho más curti-
da con respecto a Cuba, sino por el propio sentido y ubicación de su discurso
artístico. En primer término y a diferencia de algún que otro ilustre paisano
—Azaceta no aparece en el mundo artístico de Estados Unidos como latino,
minoría o cualquier otherness ocasional. Aparece como pintor, algo que tanto él
como algunos críticos han fijado muy bien. En un diálogo, a propósito de una
exposición en el Museo Alternativo de Nueva York, Geno Rodríguez, Eleanor
Hearthey y Víctor Zamudio-Taylor han coincidido en este punto: si Cruz Aza-
ceta tiene un lugar en el main stream se debe únicamente a que la calidad de
su obra es buena. La segunda diferencia (compartida con Ana Mendieta y
González-Torres) proviene de la resistencia a aceptar toda esa mitología del
«exilio como éxito». Azaceta es un pintor de éxito pero no del éxito. Y sus
personajes se mueven en un mundo sin salida, perseguidos por la violencia, el
caos y la muerte. Si aplicamos un ligero barbarismo al leer su obra No Exit
(1987-1988), y seguimos el sentido visual de la palabra, No Exit se convierte en
No Éxito. Una apreciable discrepancia con lo que nos propone una parte de la
cultura hispana en Estados Unidos, a la que encontramos ocasionalmente
extasiada por el imperio del mall, el consumo y la sumisión a las culturas
dominantes de los nuevos espacios. Hay todavía una tercera diferencia: Azace-
ta —en la dimensión objetual de su obra— siempre ha ido a contracorriente.
Él continuó pintando cuando en los ochenta tanto González-Torres como
Ana Mendieta buscaron formas expresivas emparentadas con usos neocon-
ceptuales (instalaciones, fotografía manipulada, videoarte o procedimientos
efímeros), desde las que activaron, con una efectividad extraordinaria, sus
derivas ideológicas y poéticas. Ahora, cuando su obra pictórica había alcanza-
do las cotas más importantes, Azaceta entonces se ocupa de trabajar con mate-
riales de deshecho, abandona antiguos registros y reaparece como artista sure-
ño en Estados Unidos. 

En cualquier caso, la relación de Azaceta con la construcción de sus obras
adquiere otros significados dado que en él los medios tienen una importancia
crucial para hacer circular una estética de fugas continuas. Él entiende la pin-
tura (o la instalación, o la fotografía, según el caso) como útil para sus indaga-
ciones. Herramientas que permiten su particular «política menor», como la
que Deleuze adivinó en Kafka, con quien Azaceta tiene por cierto más de una
analogía. Como aquel judío de Praga que escribía en alemán, poseedor de un
idioma sin país y de un país sin idioma, la extranjería de Azaceta no se debe a
un mero asunto de pasaporte. Más que un idioma, lo que se busca aquí es un
acento, una disonancia en medio de la normalidad de la cultura moderna que
consiga desatarnos de todo aquello en lo que las redes imaginarias de la buro-
cracia nos han comprometido: las estrecheces de las patrias, las formas comar-
cales de entender la cultura, la enajenación de la modernidad, los himnos 159
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diversos. Así, los personajes de Luis Cruz Azaceta, sus muchas réplicas de sí
mismo, también se transforman a partir de una singular alienación. La pin-
tura es para Azaceta lo que la lengua era para Kafka. Y si Azaceta utiliza la
pintura es porque ésta le proporciona la posibilidad de diferenciarse, alie-
narse y otorgarse una extranjería infinita; incluso a riesgo de parecer arcai-
co. Sólo que tratamos con un arcaísmo capaz de accionar una red de múlti-
ples resistencias que constituyen esa manera de asumir la fuga como poética.
Veamos: resistencia a ser confinado en un origen cerrado y por eso «triunfa»
como pintor norteamericano. Resistencia a la fascinación por la vida moder-
na, y entonces se instala en una postura ingenua y casi premoderna frente a
la megalópolis. Resistencia a la moda y entonces continúa pintando. Resis-
tencia al ritual de la representación (aquello que Foucault llamaba «la indig-
nidad de hablar por otros»), y entonces anidan en su propio cuerpo las peri-
pecias narradas.

Mediante la obra de Azaceta entendemos mejor que el abandono de la
pintura (y el consabido decreto de su muerte) es tan absurdo como el hecho
de que hoy se nos imponga —acompañada de la vuelta conservadora en la
política y las artes —su regreso inevitable. Quizá por eso ahora el artista se ins-
tala en New Orleans y pinta «mal», incorporando fotografías, diarios, y colla-
ges en sus últimas piezas. 

2. En su estudio sobre Luis Cruz Azaceta, titulado Torn, twisted and broken
(Atormentado, estrujado y roto), John Yau ha recorrido sus etapas y referen-
cias culturales, adelantando notables proposiciones sobre su itinerario estéti-
co. Yau nos habla de un artista que en lugar de señalar con el dedo a los otros
se implica a sí mismo en la travesía o el horror que propone. Así, desde Sub-
way Series (1974) hasta sus trabajos actuales de New Orleans —pasando por
series como Bang Bang You Are Dead o las destinadas a las balsas— estamos en
presencia de un artista que mezcla un «pop apocalíptico» con el neoexpresio-
nismo y la abstracción. Una triada que si bien no es una valoración definitiva,
sí puede darnos un testimonio acertado de los ámbitos que esta obra alcanza.
Yau también ha notificado el hilo directo de Azaceta con Frida Kahlo, Max
Beckman o Philip Guston, y elucida que estamos frente a una obra que rehú-
ye la apropiación. Sus referentes estéticos son sólo eso: referentes estéticos,
puesto que el suyo no es en ningún caso un discurso sobre la historia del arte
sino un discurso en el que se abre paso la imaginación y la propia experien-
cia. El ensayo de John Yau ofrece, asimismo, otra clave más efectiva y, a la luz
de este texto, más interesante. El subtítulo de Torn, Twisted and Broken es, pre-
cisamente, Alone in the Diaspora (Solo en la Diáspora). Y ya en el cuerpo del
texto leemos que Azaceta «vive en la diáspora y sabe que el hogar es algo que
se lleva consigo dado que allí (en la diáspora) no hay un refugio permanente
y definitivo». 

En efecto, una diáspora no nos indica un tránsito entre un país y otro sino
un sentido. Un estatus (que no un estado) sin país ni banderas. Un ámbito
móvil en el cual, en ocasiones, no hay orilla a la vista. O, lo que es peor, las160
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orillas avistadas pueden ser hostiles, como ocurre en la pieza Caught, de 1993.
Es una navegación infinita en la que el navío y el territorio de desplazamiento
están compuestos del mismo material: el agua. Donde no hay otro tesoro que
la navegación y no hay otro lastre que el propio navegante. Una intemperie
donde se fundan territorios inmediatos y fugaces; lugares incendiados a punto
de desaparecer. 

En las diversas series que componen la trayectoria estética de Luis Cruz
Azaceta abundan autorretratos en los que él deviene hombre mosca, enfermo
de sida, balsero, asesino, víctima, muñeco, mutilado, pirómano, decapitado,
cocainómano, payaso, enterrado, un ansioso maníaco por la lotería que espe-
ra alcanzar el American Dream. Su cuerpo es el receptáculo de su desplaza-
miento infinito. El país irrepetible y móvil que hay que inventar y abandonar
cada día. 

3. Con todos estos referentes de diáspora y exilio, es inevitable volver a pensar
la pregunta de Theodor Adorno ante la posibilidad —siempre latente— de
estetizar un drama. Ya sabemos la pregunta de marras: ¿Es posible la poesía
después de Auschwitz sin que ocurra una estetización del horror? Y sabemos,
además, que los años 90 han traído consigo una representación a veces con
más fortuna, y más fortunas, que otras —de la balsa como elemento estético,
como artefacto de estetización posmoderna. Los artistas cubanos y cubanoa-
mericanos —dada la cercanía en cada orilla que habitan con el tema de los
balseros— han aportado innumerables obras en este sentido. Algo que, por
cierto, no les ha reportado una exclusividad rotunda. Aquí, los artistas cuba-
nos no han estado «solos en la diáspora». Marc Latamie (Martinica), Marcos
Lora (República Dominicana), o Íñigo Manglano Ovalle (Chicago) —por citar
sólo tres ejemplos, de un contexto cercano, porque hay también artistas italia-
nos y españoles que se han ocupado del tema en sus respectivas geografías—
han activado su lectura particular de este fenómeno a la luz de la historia
«móvil» del Caribe, de la diáspora particular de sus islas o de la amenaza de la
pérdida de la memoria histórica en pueblos jóvenes y transculturales. Aunque
la pregunta de Adorno no deje de asolar a Azaceta como a cualquier otro, su
caso adquiere algunas singularidades importantes. Y por varias razones, entre
ellas porque, una vez más, no se ha movido a la última moda. Las balsas cons-
tituyeron —y aún constituyen—, un elemento importante, pero no único en
su poética. Aún más: hasta donde he alcanzado a saber, Azaceta es el primer
artista contemporáneo de su entorno cultural que trabaja este tema. Así, ya en
los finales de los sesenta había «pintado balsas», lo cual fue continuado por
un itinerario que comprende piezas o series como El botecito (1987), Hell Cros-
sing (1991-1993); Peripathetic Boatman, Caught, Rafter Hell Act 1 (todas de 1993);
Balsero: La Casita, Hook Eyes (1994), Ark (portada de este número de Encuentro)
y Volveremos (1995); tanto como las que aparecen de modo más subrepticio en
los últimos años. 

Además de los años ocupados en el tema, hay algo todavía más peculiar:
ante la fascinación de otros artistas por la balsa como artefacto, Azaceta se 169
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concentra en el balsero. Un sujeto que —como en otras series sobre la ciu-
dad, la violencia, la enfermedad— suele ser un autorretrato. Un viajero que
va hacia la nada y cuyas mayores posibilidades no apuntan a la flotación sino
al hundimiento. Un balsero que es una metáfora múltiple: del país, del exilio
y de la propia condición humana, si es que ésta existe. En la pieza Peripathetic
Boatman (1993) la balsa navega dentro de una bañera. Como en aquellas
matriushkas rusas en las que siempre quedaba una pieza por abrir, aquí siem-
pre nos queda una travesía por emprender. Una condición legada desde
aquel himno antiguo de los argonautas: «navegar es más necesario que vivir». 

4. La fuga estética de Azaceta está compuesta por muchas aristas que referen-
cian el éxodo sin implicar el viaje en el mar. Sus relaciones con la ciudad y con
el propio desplazamiento del individuo nos proponen una idea del exilio
como espacio de destierro y, a la vez, como ámbito de transgresión. La cultura
moderna nos ha involucrado dentro de un orden amparado en el calendario
lineal y sucesivo. De ahí que para fracturar ese orden, una de las obsesiones del
arte moderno radicara en buscar insaciablemente la forma de vencer el tiem-
po. Este afán gobierna el mundo de Borges, de Kafka y de Beckett tanto como
el de Dalí, Buñuel o los cubistas, que multiplicaron el espacio hasta el infinito.
El nuevo historicismo en la arquitectura de Aldo Rossi, las variaciones de
Glenn Gould, el cine de Peter Greenaway o los procedimientos «manuales» en
la nueva medición de la tierra llevada a cabo por la geografía crítica, se inser-
tan asimismo en esa conciencia espacial que, en última instancia, se enfrenta al
orden del mundo. Azaceta, más interesado en la geografía que en la historia,
es también una especie de cartógrafo; sólo que sus mapas se ocupan de un pai-
saje donde es tratado el lugar como un imposible. A diferencia del paisajista
argentino Guillermo Kuitca, otro cartógrafo de la vida moderna, para quien
los espacios son abarcables y «vivibles», Azaceta narra las fugas y los desalojos.
Uno visita y el otro huye. Uno se centra en el territorio y otro en la transgre-
sión del territorio. Uno en el habitante y otro en el desplazado. Kuitca, como
ha apuntado Jerry Saltz, está en el exterior mirando hacia adentro, del mismo
modo que Azaceta está dentro buscando alguna puerta para escapar. 

Este conflicto con el tiempo y con la historia suele ser más claro en los suje-
tos desterrados, puesto que habitan —como en los cuentos de Antonio Vera
León, por ejemplo— en bloques nunca superados: el bloque de la niñez, el
bloque de la madurez, el de la vejez, el de la vida, el de la muerte. El presente
continuo de cada casa en la que se ha vivido, de cada ciudad por la que se ha
pasado, de cada historia en la que uno se ha implicado. Éste es el sentido de
cierto exhibicionismo barroco en Azaceta. El de un exceso, una desmesura,
donde las cosas no son sucesivas sino simultáneas. Todo desde un extremo
cuya vitualla fundamental es la experiencia. Pero la experiencia entendida
como lo proponía Bataille: vivir en el límite de lo posible. 

5. El discurso de Luis Cruz Azaceta forma parte de una conciencia cultural
que, si bien puede rastrearse históricamente, en este momento adquiere una170
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fuerza mayor para remover el panorama filosófico, estético e histórico de los
hombres que inauguran el milenio. La paradoja de esta experiencia límite
aparece en las obras de Azaceta a partir de la controversia del individuo con
una sociedad que lo desplaza, que lo bestializa, que lo disuelve, que lo maqui-
niza, que lo hacer vivir una «humanidad» que no es la suya. Pero, a cambio,
ese individuo encuentra que es un animal social y tiene que vivir en sociedad. 

Esa sociedad es la que, ahora mismo, está en el mayor de los entredichos. Y
las políticas que la sustentan no saben hoy darle forma a esa pieza que llama-
mos humanidad. Las obras de Luis Cruz Azaceta —como la mayoría de las
obras de arte— no pueden armarnos tampoco esa posibilidad de convivencia,
pero negarse a ver todo lo que en sus piezas se nos ha desnudado es algo desa-
consejable en alto grado. 

Harold Bloom ha insistido —hasta su último libro publicado— en que
Shakespeare es el inventor de lo humano. Y quizá tenga razón, dado que la
escala de la condición de sus personajes es, todavía, tan humana como sus
móviles: la ambición, la envidia, los celos, la traición, el honor. Los tópicos de
Cruz Azaceta, forman parte de la plaga de Kafka, pues los suyos son los items
de una condición posthumana: desplazamiento, extranjería, desarraigo, sole-
dad, exclusión, renuncia, silencio. 

Si ser proustiano es todavía sublime, ser kafkiano, sin embargo, es algo que
—junto a ser dantesco o maquiavélico—, todavía provoca algún estremeci-
miento. Luis Cruz Azaceta ha creado su poética alineada en semejante saga. Y
más que un hermeneuta, en él encontramos a un argonauta. Por todas estas
razones, ante el calado de su poética es casi insignificante avanzar lo que noso-
tros pensamos de ella. Lo que de verdad importa es lo que en esa obra se dice
de nosotros; aquéllos que hemos conocido los extremos de la solidaridad y el
desarraigo, el éxito y el declive más rotundo, las luces del trópico y la noche
infinita, el tiempo detenido y el paso al tercer milenio de la era cristiana.
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D urante los últimos veinte años, los cuadros y
dibujos de Luis Cruz Azaceta le han estado tomando

el pulso moral y ético a Estados Unidos. Su obra, ejecuta-
da por lo general en grandes formatos y con colores suma-
mente expresivos y a menudo muy vivos, el artista ha
explorado temas como la violencia urbana, el aislamiento
del individuo en las grandes ciudades superpobladas, las
terribles condiciones de vida provocadas por la mala admi-
nistración gubernamental, los abusos y la opresión de las
dictaduras y, en trabajos decididamente conmovedores de
finales de los ochenta, los estragos causados por el sida.
Cruz Azaceta suele presentar sus obras en series, mediante
una progresión de imágenes con un tema común y pinta-
das o dibujadas de un modo coherente. A principios de
los ochenta, muchas de estas imágenes evocaban la auda-
cia y la atrevida inmediatez del dibujo animado y hasta el
graffiti. Más tarde se apropió de la cuadrícula como punto
de partida formal para dar expresión a protestas sociales y
observaciones sardónicas. Las imágenes así logradas suge-
rían las estrategias visuales de un Piet Mondrian, de un
Joaquín Torres-García, o del cubismo, recordándonos que
el artista posee una sólida base en las técnicas del moder-
nismo clásico.

En sus últimas obras, Cruz Azaceta ha abandonado o
modificado radicalmente una buena parte de los medios
expresivos y las prácticas de sus comienzos para reinven-
tarse un lenguaje visual que, si bien mantiene toda su fuer-
za y su estridencia originales, ha conseguido dotar de una
riqueza de matices que sorprenderá, e incluso asombrará,
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Imágenes oscuras1

La obra más reciente de 
Luis Cruz Azaceta

1 Artículo publicado con motivo de la exposición de Luis Cruz Azaceta,
BOUND, organizada en colaboración con Galería Ramis Barquet de
Nueva York, del 16 de septiembre al 17 de octubre de 1998.172
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a muchos de los que se pensaban conocedores de los elementos cardinales de
su quehacer artístico. Las imágenes que ahora exhibe reflejan un acto de puri-
ficación, de renuncia esencial a los aspectos barrocos reconocidos en los traba-
jos anteriores. El exhuberante colorido y la franqueza del concepto han sufri-
do una transformación radical. Uno de los cambios más drásticos puede
apreciarse en el área del color, pues la resplandeciente luminosidad de las imá-
genes más conocidas ha dado paso a una insistencia en los tonos monocromá-
ticos que se descubre meditativa y en ocasiones melancólica. El artista ha des-
terrado casi por completo el uso del rojo vivo y del naranja intenso (su
favorito), de modo tal que es preciso observar cuidadosamente muchas de las
obras para adivinar, añadidas a última hora y en los lugares más recónditos
del lienzo, diminutas manchas de color (como para obligarnos a reconocer
que, en esencia, nos encontramos ante el mismo autor que conocimos antes).

Observamos, sin embargo, mayor madurez en las nuevas pinturas, que per-
cibimos como el producto de un artista experimentado que ha dedicado
mucho tiempo a reflexionar con profundidad sobre los aspectos más serios y
los dilemas fundamentales de la existencia humana. Como bien ha señalado
el propio artista, la nueva serie abarca conceptos universales más que interro-
gantes individuales.

En muchos de los cuadros presentados, los temas e imágenes más relevan-
tes guardan relación con el hombre y la mujer. Y, como suele ocurrir, Cruz
Azaceta ha incluido un autorretrato titulado Everyman. En otras de las obras,
a su característico perfil ha añadido el de su esposa, la artista Sharon Jaques.
Pero no ha dejado implícito ningún contenido narrativo; más bien se limita a
trabajar con las figuras humanas que tiene a su alcance a fin de evocar una
amplia gama de emociones y observaciones. Uno de los lienzos más convin-
centes de la exposición es el titulado Displaced, que incluye un doble retrato
de marido y mujer logrado espléndidamente. El díptico nació como un lien-
zo individual que aparece ahora a la izquierda de la obra. Al concluir esta
primera pieza, el artista la contempló durante largas horas y finalmente llegó
a la conclusión de que aislar a las dos figuras en el extremo izquierdo más
alejado del conjunto añadiría un toque más intenso al distanciamiento y el
desamor, transmitiéndonos así el carácter incierto que tan a menudo se reve-
la en las relaciones humanas. Desde el punto de vista formal, el detalle de los
ladrillos que dan forma a la pared, magistralmente ejecutados, da testimonio
de la plena madurez artística alcanzada por Cruz Azaceta en su producción
más reciente.

Cruz Azaceta también ha diversificado su universo de materiales: madera,
clavos, listones metálicos y fotos Polaroid forman hoy parte de un repertorio
más amplio. Y, como nunca antes, se empeña en descubrirnos los procesos
que utiliza en la creación artística. Emplea el carboncillo en las figuras, pinta
el fondo de yeso, y a todo el conjunto le aplica una capa de laca. Cada uno de
estos pasos se hace perceptible en la obra de una u otra forma. Así, en esta
etapa de su carrera, el artista le otorga al modo de elaborar la obra de arte la
misma importancia que atribuye al mensaje. La relevancia de la manufactura
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del arte y el significado del objeto en sí mismo como trasmisor de ideas que-
dan, pues, inextricablemente unidos.

Varias de sus pinturas continúan reflejando anteriores intereses temáticos
del artista. El bote, por ejemplo, ha sido durante muchos años un elemento
vital en su iconografía personal. Y si bien en cada serie gusta de reestructurar
y reinventar sus ideas y preocupaciones, algunas de las formas y elementos
básicos permanecen inevitablemente. El bote revela una obsesión por el viaje
de la vida y representa, además, un símbolo del exilio y la emigración perso-
nales. Esta forma iconográfica es compartida por muchos artistas jóvenes de
Cuba. Así pues, Cruz Azaceta señala sus vínculos con las jóvenes generaciones
cubanas e insiste en que, a pesar de su instrucción y formación artística neo-
yorquinas, sigue siendo un artista cubano en el exilio.

Real Fiction (1996)
(Ficción o realidad)



Política





Y a a mediados del siglo XIX surgieron pequeños
grupos de anexionistas cubanos en Estados Unidos,

pero fue durante la Guerra de los Diez Años (1868-1878)
cuando miles de cubanos salieron de la isla y establecieron
comunidades de exiliados/emigrados que hasta el fin de
la Guerra de Independencia (1895-1898) serían importan-
tes núcleos separatistas. Aunque se ha tratado sistemá-
ticamente a los cubanos de la emigración como un grupo
relativamente compacto, sobre todo en su nacionalismo1,
las comunidades de la emigración experimentaron fuertes
tensiones ideológicas y de clase que hicieron que el movi-
miento separatista modificase su rumbo a comienzos de la
década de 1890, creando las bases para el éxito del levan-
tamiento separatista de febrero de 18952.

Al darse el Grito de Yara en octubre de 1868, el capitán
general de Cuba envió a las pocas tropas regulares con
que contaba a luchar en Oriente, y utilizó a una milicia de
irregulares blancos, los batallones de Voluntarios, para
vigilar las poblaciones. Los Voluntarios estaban dirigidos
por los peninsulares más influyentes de cada población,
en tanto que la tropa estaba compuesta por artesanos y
pequeños comerciantes peninsulares. Alentados por el
partido español, los Voluntarios desataron una ola de vio-
lencia que provocó el exilio de miles de criollos sospecho-
sos de ser reformistas o separatistas. Sólo en 1869 se calcu-
la que más de 20.000 personas huyeron de la isla.
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La nación,

la independencia
y las clases

1 Véase la historiografía del movimiento separatista y del movimiento
obrero en general. El único autor que ha analizado estas fisuras con deta-
lle es Geral E. Poyo, With All, and for Good of All (Durham, 1989) y en
varios artículos.
2 Para más información sobre este argumento y los datos aportados en
este artículo, véase mi libro Bread, or Bullets! (Pittsburgh, 1998).



Los emigrados más pudientes se establecieron en Nueva York, París,
Madrid y otras ciudades de América Latina y el Caribe. El grueso de la emi-
gración, los trabajadores cubanos, se dirigió principalmente a Cayo Hueso
(«Key West»), pero también a Nueva York, Nueva Orleans, Filadelfia y otras
poblaciones estadounidenses donde pudieran trabajar en la manufactura
tabacalera. A mediados de la década de 1870 había al menos 12.000 cubanos
en Estados Unidos3, la mayoría de ellos en el Cayo y Nueva York. Cayo Hueso,
una pequeña población antes de la guerra, tenía unos 12.000 habitantes en
1876, un tercio de los cuales eran cubanos4.

En Estados Unidos los trabajadores cubanos establecieron organizaciones
estrechamente asociadas al ala más progresista del movimiento separatista,
encabezada por el general Manuel de Quesada. Los quesadistas querían el fin
inmediato de la esclavitud en Cuba y defendían los intereses de las clases tra-
bajadoras. En cambio, los seguidores de Miguel Aldama, un rico hacendado
de Occidente, querían la independencia de la isla, pero sin cambios sociales
significativos5. En Cayo Hueso, Nueva Orleans y Nueva York, los quesadistas
fundaron asociaciones patrióticas de instrucción y recreo, de ayuda mutua e
incluso cooperativas, para aprovisionar expediciones y proporcionar hombres
a la república en armas. Asimismo, exiliados de toda condición ingresaron en
logias masónicas, órdenes fraternales e iglesias protestantes6.

Ya antes de la Paz del Zanjón (febrero de 1878) los trabajadores de la emi-
gración habían comprobado los límites del movimiento separatista. En la pri-
mavera de 1875, los trabajadores tabacaleros cubanos de Nueva York ganaron
una huelga que fue negociada por los dirigentes separatistas. Alentados por
este éxito, los tabaqueros del Cayo organizaron un sindicato y se declararon
en huelga, pero la junta directiva del movimiento separatista en Nueva York
—encabezada por los aldamistas— no intervino y dejó que los trabajadores
perdiesen la huelga. Este fracaso fortaleció a los grandes fabricantes de taba-
cos (en adelante «marquistas») del Cayo —entre los que había varios cuba-
nos--, y empujó a muchos trabajadores cubanos a marcharse a Nueva York,
Nueva Orleans, Jacksonville e incluso a la ciudad de México y La Habana7.

El Pacto del Zanjón marcó el inicio de importantes reformas políticas en
Cuba que modificaron profundamente la relación de las comunidades de la
emigración con la isla. Tan pronto finalizó la guerra, el capitán general de
Cuba (Arsenio Martínez Campos) permitió el regreso de los exiliados, redujo
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3 Rolando Álvarez, La emigración cubana en Estados Unidos (La Habana, 1986), 97. Poyo, «With
All...», 42-43.
4 Véase Poyo, «Key West and the Cuban Ten Years War», Florida Historical Quarterly 57 (1978-1979),
289-91.
5 Dionisio Poey, La entrada de los aldamistas en la Guerra de los Diez Años (La Habana, 1989).
6 Gerardo Castellanos, Motivos de Cayo Hueso (La Habana, 1935), 152-60, 205, 243-48; Poyo, «With
All...», 35-51.
7 Poyo, «With All...», 71-72; y Álvarez, La emigración, 102-106.



drásticamente el ejército regular en Cuba, suavizó la censura de prensa y auto-
rizó los mítines públicos y la formación de partidos políticos. Inmediatamente
la élite criolla y el partido español constituyeron el Partido Liberal de Cuba
(plc) y el Partido de Unión Constitucional (puc) respectivamente.

Las reformas propiciaron una rápida expansión del asociacionismo obre-
ro, en el que participaron peninsulares, criollos, gente no blanca e incluso los
trabajadores cubanos que habían regresado del extranjero. Asimismo, la libre
circulación entre Cuba y Estados Unidos acercó cada vez más a las organiza-
ciones de obreros cubanos en ambos países, y llevó a que las comunidades
cubanas en ee.uu pasaran a tener una creciente proporción de emigrantes
mucho menos vinculados al movimiento separatista. Ya en 1878, una súbita
ola de desempleo y posteriormente una huelga obrera y cierre patronal en la
industria cayohuesera empujaron a muchos trabajadores cubanos a regresar a
su país, lo cual debilitó a los separatistas que rechazaban el Pacto del Zanjón8.
Sin embargo, la expansión de la industria tabacalera en Estados Unidos a par-
tir de 1879 impulsó la emigración temporal o permanente de obreros hacia el
Cayo, Nueva York y otras ciudades de la Unión en busca de trabajo o para pre-
sionar a los patronos durante las huelgas obreras y cierres patronales9. A lo
largo de las décadas de 1880 y 1890 el flujo migratorio hacia ee.uu no cesó de
aumentar. La gran mayoría de estos emigrantes eran criollos, los cuales no
estaban sujetos a reclutamiento militar.

Durante los primeros años de la década de 1880, la mayoría de los obre-
ros tabacaleros cubanos en Estados Unidos se fueron distanciando de la con-
servadora dirigencia separatista. Los jefes separatistas sistemáticamente pro-
curaban que los trabajadores emigrados no declarasen huelgas, y en caso de
no poder evitarlo, intentaban imponer un acuerdo entre los obreros y los
empresarios en conflicto, con lo cual debilitaban la posición negociadora de
los trabajadores. Las huelgas interrumpían temporalmente las contribucio-
nes que los obreros tabacaleros y algunos marquistas hacían regularmente al
movimiento separatista, y absorbían los fondos que los trabajadores que no
estaban en huelga daban por solidaridad con los huelguistas. En la década
de 1880 estas fricciones se agudizaron porque algunos separatistas cubanos
que habían establecido pequeños talleres de tabaco durante la guerra, ahora
se habían convertido en grandes marquistas vinculados a la cúpula dirigente
del movimiento separatista.

Con todo, los trabajadores de la emigración siguieron colaborando con los
sectores más avanzados del movimiento separatista: apoyaron a los insurgen-
tes durante la Guerra Chiquita (1879-1880) y entre 1883 y 1885 financiaron
las tres únicas expediciones armadas que alcanzaron las costas de Cuba hasta
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8 Véase Castellanos, Motivos, 165, 221-24; Álvarez Estévez, La emigración, 136-39; Poyo, «With
All...», 72-73.
9 Poyo, «With All...», 43, 53-55; y L. Glenn Westfall, Don Vicente Martínez Ybor (Nueva York, 1987
[1977]), 28, 57, 80.



antes de la Guerra de Independencia (1895-1898). El fracaso sucesivo de estas
campañas y sobre todo la oposición de los principales jefes separatistas a las
huelgas, hizo que la dirigencia separatista tuviera crecientes dificultades para
recolectar fondos entre los trabajadores cubanos10.

Los conflictos obreros en las comunidades de la emigración durante la déca-
da de 1880 muestran que las diferencias entre la base y la dirigencia separatista
iban en aumento, y que las organizaciones obreras a ambos lados del estrecho
de la Florida estaban cada vez más vinculadas. Los importantes conflictos labo-
rales que tuvieron lugar de 1878 a 1880 tomaron un nuevo rumbo en 1881,
cuando por primera vez el poderoso sindicato de tabaqueros de La Habana, el
Gremio de Obreros del Ramo de Tabaquerías (gort), envió fondos a los huel-
guistas del Cayo para ayudarlos a desplazarse con sus familias a La Habana11.

Aunque finalmente el empresariado ganó esta huelga, la fuerte expansión
de la producción de puros a partir de 1880 permitió a los trabajadores
cayohueseros ganar significativas concesiones hasta 1884, en que los marquis-
tas se organizaron para frenar el avance obrero. Como en huelgas anteriores,
durante la gran huelga obrera y cierre patronal de agosto de 1885, cientos de
trabajadores cubanos se trasladaron temporalmente a La Habana, y así como
a Nueva York y otras poblaciones tabacaleras de Estados Unidos con la ayuda
recibida de sus compañeros residentes en ellas. Después de cinco semanas de
conflicto ambas partes aceptaron un acuerdo negociado por los jefes separa-
tistas en el que los trabajadores obtenían beneficios casi nulos. El cónsul espa-
ñol en el Cayo se deleitó en informar al capitán general que la huelga había
debilitado y dividido seriamente al movimiento separatista12. El aumento de la
militancia obrera en el Cayo llevó a dos marquistas peninsulares a construir
Ybor City, un gran barrio industrial a dos kilómetros del centro de Tampa,
hasta entonces una pequeña población del sur de la Florida13.

Los problemas entre los trabajadores y la dirigencia separatista también se
manifestaron en Nueva York donde, a diferencia del Cayo, residía una propor-
ción importante de obreros tabacaleros españoles. Las fricciones entre los
obreros cubanos y los jefes separatistas alcanzaron un punto crítico durante la
primera mitad de 1886. A raíz de una huelga de tabaqueros, dos periódicos
separatistas acusaron a los huelguistas de ser malos patriotas, lo cual motivó una
dura respuesta de los trabajadores cubanos. A partir de entonces impulsaron
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10 Sobre el aumento de estas tensiones, véase Poyo, «With All...», 52-94; y Rosalie Schwartz, Lawless
Liberators (Durham, 1989), 102-38.
11 Véase Westfall, Don Vicente, 36-38; Poyo, «With All...», 72-73; La Razón: varios números de 1878 a
1888.
12 Archivo Histórico Nacional (Madrid), Ultramar (en adelante «AHN/U), leg. 4885, revistas
decenales del Gobernador General al Ministro de Ultramar (en adelante «GG» y «MU»), 25-VIII
y 15-IX de 1885. Westfall, Don Vicente, 41-46. Poyo, «With All...», 73-74.
13 Westfall, Don Vicente, 55-81. Robert P. Ingalls, Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882-1936
(Knoxville, 1988), 31-33. Poyo, «With All...», 55. Gary R. Mormino y George Pozzeta, The Immi-
grant World of Ybor City (Urbana, 1987), 63-67.



sindicatos independientes y se negaron a seguir entregando parte de su suel-
do a la dirigencia separatista, por lo que los dos periódicos separatistas de la
localidad tuvieron que cerrar14. Pocas semanas después de finalizar este con-
flicto los trabajadores cubanos de Filadelfia y Nueva York declararon nuevas
huelgas. Mientras tanto, algunos dirigentes obreros que habían militado en el
separatismo empezaban a acercarse al anarquismo, sobre todo a partir de la
gran campaña de apoyo a los anarquistas acusados por los incidentes de mayo
de 1886 en Haymarket Square, Chicago. En 1887 varios trabajadores de ori-
gen hispano-cubano, entre ellos el cubano José C. Campos, constituyeron un
grupo anarco-colectivista de habla española en Nueva York15.

Un incendio en Cayo Hueso destruyó más de la mitad de la ciudad en
marzo de 1886. Inmediatamente el capitán general de Cuba envió barcos para
trasladar a La Habana a los más de 2.000 cubanos que se habían quedado sin
empleo y vivienda para intentar debilitar al movimiento separatista. Después
de que un buque de guerra transportara a 264 obreros con sus familias a La
Habana sin cobrar el pasaje, muchos cubanos se presentaron en el consulado
español solicitando viajar de balde a Cuba. Entre ellos había una comisión de
la Unión de Tabaqueros del Cayo que actuaba de acuerdo con el gort de La
Habana. Tan pronto pudo, el capitán general envió tres viejos cañoneros a
Cayo Hueso. Pese a la oposición de los dirigentes separatistas, en total la mari-
na española transportó a más de 600 personas a La Habana. Por otra parte,
muchos obreros se trasladaron a Nueva York y sobre todo a Tampa, donde las
fábricas de Ybor City pudieron finalmente empezar a producir tabacos (antes
de fin de siglo, Tampa produciría más tabacos que ninguna otra ciudad en
Estados Unidos). El éxodo del Cayo obligó a la Unión de Tabaqueros a cerrar
sus puertas, pero la escasez de mano de obra alentó a los obreros que perma-
necieron a declarar huelgas y a expresar su desacuerdo con las maniobras
antiobreras de los dirigentes separatistas16.

Después de los conflictos laborales de 1885 y 1886 en las comunidades de
la emigración, y del incendio del Cayo en 1886, los socialistas, principalmente
influidos por una versión específica del anarco-colectivismo español cada vez
más popular en Cuba, comenzaron a encabezar los sindicatos tabacaleros en
el Cayo, Tampa y Nueva York. Muestra del vínculo que se estaba forjando
entre las organizaciones de trabajadores en ambos lados del estrecho de la
Florida fue la importante huelga del sector tabacalero en la región habanera
en el verano y el otoño de 1886. Los trabajadores cubanos del Cayo, pese al
reciente incendio, contribuyeron generosamente para que sus compañeros de
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14 José C. Campos, Al público, Nueva York, 1-III-1886. AHN/U, leg. 3881-1, informes del cónsul
español en NY del 27-II y 4-III, 1886. AHN/U, leg. 4887-1, revista del GG al MU, 15-III-1886.
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la isla pudieran resistir y desplazarse al Cayo con sus familias17. El gort inclu-
so consiguió ayuda de los fabricantes del Cayo interesados en deshacerse de la
competencia que les hacían sus homólogos en Cuba. En respuesta a la
movilización obrera, los marquistas habaneros fundaron la Unión de Fabri-
cantes de Tabacos (uft), la cual consiguió vencer. A finales de 1886 el gort
se autodisolvió porque los trabajadores rechazaron los pactos de sus dirigen-
tes reformistas con la uft. Desde entonces los tabaqueros se reorganizarían
en pequeños colectivos de fábrica encabezados por simpatizantes del anar-
quismo. Asimismo, otros oficios también colocaron a dirigentes anarquistas al
frente de sus organizaciones. Hasta bien entrado el siglo veinte, el anarquis-
mo sería la principal ideología radical y táctica de lucha sindical en Cuba.

Las mayores movilizaciones obreras de la Cuba del XIX se produjeron
después de la abolición de la esclavitud en octubre de 1886. Al desaparecer
la esclavitud —el principal escollo para el progreso de las reformas
políticas— comenzó un período de libertad de prensa y de libertad política
en general sin precedentes en la isla, lo cual facilitó la expansión del movi-
miento obrero. Dos organizaciones tuvieron un papel clave en esta evolu-
ción: el Círculo de Trabajadores de La Habana (fundado en 1885, pero
continuador de otras asociaciones) y la Junta Central de Artesanos de La
Habana (jca, fundada en 1882). En los locales del Círculo se reunían asocia-
ciones obreras de La Habana. La jca era un consejo sindical de la Habana y
su región que aspiraba a federar a todas las asociaciones obreras de Cuba
siguiendo el modelo de la Federación de Trabajadores de la Región Españo-
la (ftre). Ambos organismos influyeron en el movimiento obrero de toda la
isla y aún de las comunidades de la emigración. Su portavoz fue el periódico
El Productor (1887-1892).

Las victorias obreras en las grandes huelgas de 1887 a 1889 mostraron la
fuerza creciente de los trabajadores cubanos. Aparte del reformismo metro-
politano, el aumento de las exportaciones de puros y cigarrillos ayudaron a
que los trabajadores tabacaleros (el colectivo obrero más numeroso de Cuba)
ganasen huelgas de proporciones nunca vistas en la isla. Como era habitual,
estas huelgas tuvieron lugar en la época en que había más demanda de fuerza
de trabajo (agosto-diciembre). En 1887 y 1888 el ciclo fue muy similar. Des-
pués de declararse la huelga, algunos fabricantes elaboraban listas negras de
huelguistas, a lo que los obreros respondían extendiendo la huelga a aquellas
fábricas que las ponían en práctica, hasta que finalmente la uft decretaba un
cierre patronal generalizado. En ambas huelgas la victoria obrera fue contun-
dente, en buena medida gracias a las importantes ayudas que los trabajadores
recibían de sus compañeros en toda la isla y Estados Unidos, país al que
muchos emigraron para resistir durante estos conflictos. Siguiendo el ejemplo
de los tabaqueros, los trabajadores de otros sectores productivos se unieron a
esta explosión de activismo obrero.
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La gran huelga de 1888 en La Habana y sus poblaciones circundantes fue la
que más repercutió en las comunidades de trabajadores de la emigración. Pre-
viamente, los tabaqueros recompusieron su sindicato con el nombre de Alian-
za Obrera y bajo dirección anarquista. El éxito de la huelga impulsó de tal
manera a la Alianza, que sus dirigentes decidieron extender su influencia al
otro lado del estrecho de La Florida. Dos de los dirigentes aliancistas más
populares viajaron al Cayo y Tampa, donde fueron calurosamente recibidos
por sus compañeros de clase pese a la oposición de los dirigentes separatistas18.

Aunque la aspiración por una Cuba independiente continuaba siendo
popular, con el surgimiento de asociaciones obreras pro-aliancistas en la Flori-
da y Nueva York, a lo largo de 1889 se enconaron las fricciones existentes
entre el movimiento obrero a los dos lados del estrecho de la Florida y la diri-
gencia separatista. En la prensa, las peleas más duras se produjeron entre El
Productor de La Habana y El Yara de Cayo Hueso, editado por José Dolores
Poyo. El editor de El Yara, al igual que el resto de los dirigentes separatistas,
afirmaba que El Productor y los anarquistas eran pro-españoles, en tanto que El
Productor acusó a El Yara de ser una marioneta de los marquistas del Cayo. La
pérdida de popularidad de El Yara quedó reflejada en el hecho de que los
tabaqueros del Cayo despidieron a Poyo de la fábrica en que era el lector por
negarse a leer El Productor, en tanto que tres periódicos fundados reciente-
mente por el obrerismo cubano en el Cayo y Tampa apoyaron a El Productor y
simpatizaron con el anarquismo19.

La influencia de la Alianza entre los trabajadores cubanos en Estados Uni-
dos estrechó aún más los vínculos con sus compañeros en la isla. Durante la
primavera de 1889, el Círculo de Trabajadores, contando con la ayuda de las
asociaciones obreras pro-aliancistas en Estados Unidos, consiguió pagar el
pasaje hacia el Cayo y Tampa a unos 200 trabajadores en paro y a sus familias.
Con la llegada de más tabaco en rama a finales de verano finalizó el paro.
Una vez más se avecinaba una gran huelga. Alentados por los éxitos obreros en
Cuba, desde mediados de agosto los trabajadores del Cayo declararon las pri-
meras huelgas, a las cuales los marquistas respondieron con un cierre patronal
general. Gracias a la ayuda de sus compañeros en La Habana, Tampa, varias
poblaciones de la Florida, Nueva York, Chicago y Nueva Orleans, muchos obre-
ros se desplazaron a estas poblaciones. Ante tan impresionante movilización,
los marquistas del Cayo, varios de ellos vinculados al movimiento separatista,
organizaron un comité de Vigilantes (grupos para-policiales del Sur de ee.uu.)
para hostigar a los huelguistas y sus dirigentes. Llegados a este punto, el capi-
tán general de Cuba (Manuel Salamanca) nuevamente intentó debilitar al
movimiento separatista transportando a La Habana a tantos huelguistas como
fuese posible. Hacia finales de noviembre unos 2.000 trabajadores cubanos
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del Cayo ya se encontraban en La Habana, en tanto que muchos otros se
habían marchado a Tampa20.

A la semana del inicio de la huelga general del Cayo, en La Habana comen-
zó un conflicto en el sector tabacalero en el que de nuevo se repitió el ciclo de
listas negras, huelgas de solidaridad y finalmente un gran cierre patronal
decretado por la uft, la cual con esta decisión expresaba tácitamente su solida-
ridad de clase con los empresarios del Cayo. Al ver que el cierre patronal difi-
cultaba la huelga y el traslado a Cuba de los cayohueseros, Salamanca decretó
el cierre de la uft, la Alianza y el Círculo, e impuso una censura muy estricta a
la prensa y las lecturas en las tabaquerías. El fin del cierre patronal en La
Habana permitió que los trabajadores habaneros pudiesen reanudar la ayuda a
los compañeros del Cayo, quienes pronto ganaron la huelga21.

La capacidad de movilización que el movimiento obrero cubano estaba
adquiriendo desde 1886 no pasó desapercibida a dirigentes separatistas resi-
dentes en los ee.uu como José Martí. Inicialmente, Martí aprobó la sentencia
de pena de muerte que recibieron los anarquistas de Chicago, pero en setiem-
bre de 1887 cambió de opinión súbitamente y manifestó que los anarquistas
de Chicago eran inocentes. Es muy probable que la aproximación de Martí al
obrerismo radical estuviese motivada por la fuerza que desde 1887 adquirió el
movimiento obrero cubano en Cuba y Estados Unidos. A partir de entonces,
Martí intentó incorporar el movimiento obrero al separatista para conseguir
más apoyo dentro y fuera de la isla, sin el cual era un error enviar nuevas
expediciones armadas a Cuba22.

A partir de 1887, desde Nueva York Martí se lanzó a promover una alianza
interclasista de la que surgiese una sociedad armónica una vez Cuba fuese
independiente. Martí insistió siempre en la necesidad de evitar el enfrenta-
miento entre clases sociales, pero a diferencia de la mayoría de los dirigentes
separatistas aceptó algunas de las críticas sociales del movimiento obrero de
signo anarquista, y no se opuso a que los obreros establecieran sus propias
asociaciones. Sin embargo, hasta inicios de la década de 1890, el programa
martiano no tuvo mucho peso dentro del movimiento separatista. Los exi-
liados cubanos ricos y los viejos dirigentes separatistas desconfiaban del popu-
lismo martiano, mientras que los trabajadores cubanos emigrados a Estados

184

p
o

l
ít

ic
a

� J o a n  C a s a n o va s  C o d i n a �

e n c u e n t ro

20 Véase E. P. H. Entre 28-IV-1889 y 16-II-1890; La Lucha desde 29-X-1889 hasta 22-XI-1889; La
Unión desde 4-VIII-1889 hasta 8-XII-1889; AHN/U, leg. 4851, revistas del GG al MU, del 30-X-
1889 y 20-XI-1889. Véase también Poyo, «The Anarchist Challenge to the Cuban Independence
Movement, 1885-1890», Cuban Studies 15: 1 (1985), 37-38; y José Martí, Obras Completas (La Haba-
na, 1963-66), 1:253-56.
21 Véase La Lucha desde 23-X-1889 hasta 5-I-1890; La Unión (1-XII-1889) y (22-XII-1889), 2; El Pro-
ductor (Barcelona) (27-XII-1889) y (31-I-1890); y E. P. H. Desde 17-X-1889 hasta 19-I-1890). Natio-
nal Archives (Washington), RG 59, Informes consulares de La Habana, informe 1064 de 13-I-1890.
22 Turton, José Martí, 115-16. Martí, Obras Completas, 1: 216-22, 4: 213-26. Bernardo Callejas, «1887:
Un año clave en la radicalización martiana», en José Martí antimperialista (La Habana, 1984), 277-
78. Juan G. Gómez, Por Cuba libre (La Habana, 1974), 343. Pedro Deschamps, Rafael Serra y Mon-
talvo (La Habana, 1975), 447. Poyo, «With All...», 97.



Unidos seguían distanciándose de un movimiento separatista que no atendía
sus demandas23.

El fin de las reformas políticas iniciadas con el Pacto del Zanjón contribu-
yó a que el movimiento obrero cubano se acercara al separatista. Ya a finales
de la década de 1880, los gobiernos liberales metropolitanos frenaron enor-
memente el proceso de reformas iniciado en 1878, pero su fracaso definitivo
se produjo entre 1890 y 1892 bajo el gobierno conservador de Antonio Cáno-
vas del Castillo. Cánovas y su peón en Cuba, el capitán general Camilo Pola-
vieja, eliminaron de un sablazo el proceso de reformas. Tan pronto llegó a
Cuba, Polavieja reprimió duramente a los republicanos, a los autonomistas, al
ala «izquierdista» del puc y naturalmente al movimiento obrero. Según Pola-
vieja sólo debía existir «el partido español», es decir el ala netamente integris-
ta del puc. Al crear una insatisfacción general, incluso entre buena parte del
sector pro-español de la sociedad cubana, Cánovas y Polavieja allanaron el
camino a los separatistas. La represión junto con el inicio de una fuerte crisis
económica en el sector tabacalero, debilitaron la capacidad de acción del
movimiento obrero, y provocaron una ola de emigración hacia ee.uu. A partir
de entonces varios dirigentes obreros de la isla empezaron a expresar su anhe-
lo por una Cuba libre del dominio español que permitiese la expansión del
anarcosindicalismo. Paralelamente, a finales de 1890 los trabajadores cubanos
en Estados Unidos iniciaron una aproximación al ala izquierda del movimien-
to separatista que encabezaba José Martí24. Esta apertura del movimiento obre-
ro permitió a Martí conseguir un amplio apoyo popular a su programa. Los
trabajadores emigrados sabían que sin la Alianza Obrera en Cuba no podían
ganar otra huelga como la de 1889, mientras que el tándem Cánovas-Polavieja
cerraba la vía del reformismo colonial.

A finales de 1891, los principales dirigentes obreros de Tampa invitaron a
Martí para que expusiese públicamente su programa, el cual fue acogido con
entusiasmo tanto por los trabajadores como por los empresarios tabacaleros
de origen cubano. Al cabo de unos días Martí viajó al Cayo donde repitió el
éxito de Tampa. Poco después los clubes separatistas que los emigrados cuba-
nos habían ido estableciendo desde su llegada a Estados Unidos fundaron el
Partido Revolucionario Cubano (prc), el organismo que bajo la dirección de
Martí coordinaría la guerra de liberación nacional en Cuba.

La presión que los sectores populares de dentro y fuera de la isla ejercieron
sobre sus paisanos de clase más acomodada tuvo un impacto decisivo en la reo-
rientación del movimiento separatista a partir de 1890. Por un lado propició
que el ala izquierda del movimiento separatista radicalizara su discurso respec-
to a los sectores populares; en tanto que por el otro compelió a los separatistas
más conservadores y acaudalados a aceptar el programa martiano. Sin duda, la
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tradicional cúpula dirigente del movimiento separatista nunca hubiese acepta-
do un programa tan democrático y socialmente avanzado como el martiano, si
los sectores populares no la hubiesen desafiado contundentemente.

Con todo, a lo largo de la existencia del prc hasta su disolución en 1898, las
tensiones de clase dentro de las comunidades de la emigración siguieron aflo-
rando periódicamente, especialmente después de que Martí muriese en com-
bate en mayo de 1895. A partir de entonces el prc en Nueva York quedó en
manos de dirigentes cada vez más conservadores que hicieron lo posible por
desplazar a los sectores más radicales. La intervención de Estados Unidos en la
guerra hispano-cubana en 1898 ayudó a consolidar el poder de los conservado-
res, y desvirtuó aún más las propuestas políticas que habían permitido la fun-
dación del prc. El legado de esta situación marcó la evolución de la naciente
República de Cuba, así como la de las comunidades cubanas en ee.uu.
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C uarenta años de MOVILIDAD, cuarenta años de TER-
quedad, cuarenta años de soledad: el destierro cubano en

los Estados Unidos se podría resumir en estos tres términos.
La población de origen cubano debe alcanzar el millón

y medio de habitantes en los próximos años. Esto corres-
ponde a tan sólo el 4 por ciento de la población hispana
de los Estados Unidos y el 0.4 por ciento de la población
de Estados Unidos.

Una población de tales dimensiones, ¿cómo ha adqui-
rido influencia tal en relación con la política internacio-
nal de la superpotencia norteamericana?

La movilidad ascendente —económica, social, y política—
el primer término de la ecuación, es una de las claves. Los
mecanismos electorales, de financiamiento de campaña y
de cabildeo en el sistema político estadounidense son tales
que un grupo relativamente pequeño pero bien organiza-
do y financiado puede ejercer una influencia despropor-
cionada por largo tiempo. Es el caso incluso cuando se
trata de un tema de interés social general y la opinión
mayoritaria del electorado se inclina decididamente hacia
la posición contraria. Son ejemplos los lobbies del tabaco y
de las armas, que no por ser impopulares y de representar
industrias mortíferas, han dejado de mantener a raya a sus
contrincantes a través de su influencia en el Congreso.
Cuánto más fácil es la tarea cuando el poder del lobby se
ejerce cual láser sobre un área de política estrecha y de
desinterés general como es la política hacia Cuba en la
posguerra fría. 

La capacidad de ejercer influencia se vincula directa o
indirectamente con el ascenso económico de un sector
importante del destierro. Un estudio de la revista Hispanic
Business arrojó que entre los hispanos con los mayores
patrimonios, el cuarenta por ciento es de origen cubano.
Se trata de diez veces la representación en la población
hispana, lo que da una idea del potencial cabildero de 187
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este sector. De hecho, con el 4 por ciento de la población hispana del país, los
cubanos contaban con 32 acaudalados, comparado con 26 mexicanos, 17
puertorriqueños, y 8 españoles. 

Más allá de los millonarios, los cubanos en Estados Unidos cuentan con
una nutrida clase media, sector que si bien no tiene la posibilidad de canali-
zar grandes cantidades de dinero en virtud de sus preferencias ideológicas, sí
participa intensamente en el proceso político a través del ejercicio de la voz y,
sobre todo, del voto. En 1993, el ingreso promedio de una familia de origen
cubano en los Estados Unidos era de $42,551, comparado con $29,932 para
los mexicanos y $27,917 para los puertorriqueños. Entre los cubanos, el 15.6
por ciento poseía un título universitario, contra el 6.3 por ciento para los
mexicanos, y el 8.4 por ciento para los puertorriqueños. Ingreso y educación
son factores asociados directamente con el nivel de participación política. La
relativa facilidad a acceder a la ciudadanía estadounidense, incluso para per-
sonas con un conocimiento limitado del inglés, siempre y cuando sean ancia-
nos o hayan residido un número determinado de años en el país, posibilita la
participación política de amplios sectores del destierro. 

Que el potencial que representan la cifras se materializó en los hechos lo
indica entre otras cosas un estudio realizado por el Center for Public Inte-
grity, una ong con sede en Washington. Según la investigación, entre 1979 y
mediados de la década de los noventa, elementos interesados en la política
hacia Cuba gastaron $4.4 millones en actividades de cabildeo. De ese total, las
tres cuartas partes ($3.2 millones) se debe a personas vinculadas con la Fun-
dación Nacional Cubano Americana (fnca), la principal organización que
aboga por una política de línea dura. 

La capacidad de este reducido sector de ejercer influencia en el seno del
Congreso y en el ejecutivo a favor de tal política se ve facilitada en gran medi-
da por la ubicación y concentración de la población de origen cubano y el
peculiar método de elección presidencial vigente en Estados Unidos. Como
explica Lars Schoultz:

Es imposible explicar la política de Estados Unidos hacia Cuba en la posguerra
fría sin reconocer que la Florida, un estado en contienda [entre los dos parti-
dos] tiene veinticinco votos electorales, el cuarto más alto en la nación, y una
población cubano-americana de más de 800,000.

En otras palabras, unos cuantos miles de votos cubano-americanos en la Flori-
da pueden decidir quién recibe ese botín de 25 votos electorales y, en una
contienda reñida, esos votos electorales a su vez bien podrían determinar la
elección presidencial.

Y ¿qué quieren esos electores de origen cubano? 
Una encuesta realizada por la Universidad Internacional de la Florida

(fiu) en 1997 arroja un patrón interesante. La encuesta consistió en una
muestra aleatoria de 1,200 adultos de origen cubano residentes de Miami
entrevistados por vía telefónica. Se midió el nivel de aprobación de diversas188
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acciones y políticas con respecto a Cuba. El Cuadro 1 presenta el porcentaje
de la muestra que está de acuerdo con determinada acción/política.1

Cuadro 1

porcentaje 
que aprueba

Apoyo a los grupos de derechos humanos en Cuba 92
Continuación del embargo de EU 78
Ley Helms-Burton 75
Acciones militares del exilio contra gobierno cubano 71
Permitir viajes por razones familiares 70
Intervención militar de EU 65
Venta de medicinas de EU a Cuba 56
Diálogo entre gobierno de Cuba, disidentes y exilio 52
Venta de alimentos de EU a Cuba 40
Permitir viajes por razones de turismo 23

Se aprecia que existe una virtual unanimidad en sólo un punto: apoyo a los
grupos de derechos humanos en la isla. Se trata de un tema que reúne a la
mayoría de los partidarios de la línea dura y a los moderados, faltando quizás
sólo los dos extremos del espectro, pero con un matiz que en la encuesta no
se capta: en general los grupos de línea dura y los moderados no apoyan a los
mismos grupos y personalidades vinculados con el movimiento de derechos
humanos dentro de Cuba.

Más allá de esto, la comunidad no es monolítica, habiendo por ejemplo un
22-23 por ciento que disiente de la línea dura. Sin embargo es notable el nivel
de apoyo a políticas y acciones duras. El término terquedad podría aplicarse
aquí en cuanto se mantiene un impresionante nivel de apoyo a políticas las
cuales, décadas atrás, perdieron cualquier vigencia que hubieran tenido,
como son las acciones militares del exilio, o que atraen la censura universal
fuera de Estados Unidos, como es la Ley Helms-Burton. Fórmulas de cambio
más suaves, como pudieran ser el diálogo, el comercio y el turismo cuentan
bien con un apoyo tibio bien con un rechazo claro.

Otra vista de los mismos datos, utilizando ahora solamente algunos temas
en relación a los cuales se midió la intensidad de aprobación/desaprobación,
subrayan lo anterior. El apoyo a los grupos de derechos humanos en Cuba
aparte, el apoyo entusiasta a las acciones bélicas es el doble del apoyo entu-
siasta a la venta de medicinas y alimentos. 
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Cuadro 2

porcentaje 
que aprueba fuertemente

Apoyo a los grupos de derechos humanos en Cuba 71
Acciones militares del exilio contra gobierno cubano 55
Intervención militar de EU 52
Diálogo entre gobierno de Cuba, disidentes y exilio 30
Venta de medicinas de EU a Cuba 29
Venta de alimentos de EU a Cuba 21

Dejando aparte el apoyo a los grupos de derechos humanos, es notable
que las acciones bélicas cuentan con aproximadamente el doble del apoyo en
comparación con la venta de medicinas y alimentos. Se comprueba la predi-
lección por las políticas duras.

Un dato aparentemente paradójico es el hecho de que cuando se pregun-
tó sobre la efectividad, sólo el 7 por ciento de la muestra considera que el
embargo es muy efectivo pero el 78 quiere su continuación. La observación
informal sugiere que la brecha la explica el hecho de que un número consi-
derable apoya al embargo en defecto de políticas/acciones aún más duras o
de una aplicación aún más rigurosa del mismo.

Una pregunta importante es si existe algún indicio de cambio en este
patrón que se ha mantenido por tanto tiempo. La respuesta es compleja.
Cuando se trata del tema neurálgico del embargo, se perciben algunas varia-
ciones por edad y fecha de llegada a los Estados Unidos, pero aun entre los
grupos más jóvenes o recién llegados, las dos terceras partes apoyan la línea
dura. Por ejemplo, el apoyo al embargo alcanza el 65 por ciento entre los lle-
gados entre 1990 y 1997 y el 87 por ciento entre los que arribaron en la déca-
da del sesenta. De igual forma, entre los de 20 a 44 años, el apoyo al embargo
es del 65 por ciento, cifra que se eleva el 92 por ciento entre los mayores de
65 años. Los procesos generacionales y migratorios tienden a quebrar la otro-
ra casi unanimidad en torno al tema, pero no son capaces por sí solos de cam-
biar el equilibrio fundamental de fuerzas. 

El cambio es más pronunciado y significativo, sin embargo, cuando se trata
de algunos aspectos culturales, o humanitarios, incluso algunos que están
comprendidos dentro del embargo. El 60 por ciento de las personas de más
de 65 años apoyan la censura de facto que existe en las emisoras radiales de
Miami con respecto a grabaciones hechas en Cuba o por artistas residentes en
la isla. Pero el apoyo a este tipo de censura se reduce en relación directa con
la juventud, reduciéndose al 54 por ciento (45-64), al 36 por ciento (30-44) y
finalmente al 30 por ciento (18-29). El resultado es que ya en 1997, el 53 por
ciento de la totalidad se oponía a la censura, cifra que sin duda crecerá como
resultado del proceso generacional. No es por casualidad que se han estado
produciendo grietas en la censura cultural en Miami.190
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Se observa algo paralelo pero distinto cuando se trata de la venta a Cuba de
alimentos por parte de Estados Unidos. El rechazo a esta medida de suavización
del embargo es masiva entre los mayores de 65 (79 por ciento) y los integrantes
del exilio histórico de 1960-69 (75 por ciento). Esto contrasta con el apoyo
mayoritario de los jóvenes (63 por ciento) y los recién llegados (62 por ciento)
a tales ventas. La tendencia entre los jóvenes y los nuevos, sin embargo, no llega
en este caso a inclinar el balance de 60 frente a 40 por ciento que aun se man-
tiene a favor de la posición dura. Pero esa relación, sin duda, está cambiando.

La encuesta aquí referida se efectuó en 1997. En 1998, el Papa visitó Cuba
y se pronunció en contra de la política de sanciones y aislamiento, dirigiendo
un llamado a los cubanos en el exterior a asumir una posición constructiva.
¿Produjo esa iniciativa papal algún efecto? No existe una encuesta de la comu-
nidad cubana posterior a 1997. No obstante, en abril de 1998, una campaña
política en ciernes contrató a una empresa privada que realizó un sondeo en
el distrito electoral de Miami actualmente representado en el Congreso de
Estados Unidos por la representante Ileana Ros-Lehtinen. Entre los electores
cubanos de ese distrito, el 79 por ciento se expresó a favor del embargo. A juz-
gar por este resultado, la terquedad del destierro cubano en lo que respecta a
este tema está a prueba aún de la autoridad moral del Pontífice.

Un resultado adicional de la encuesta de fiu explica cómo tales actitudes
duras —combinadas con la tanto o más importante labor de financiamiento y
cabildeo realizada a nivel de élite— se traducen en políticas duras. El 70 por
ciento de la muestra manifestó que cuando se trata de elegir a un candidato,
la posición de éste con respecto a Cuba es importante, aun cuando se trata de
un cargo a nivel local. No es incidental entonces que, aunque existen decenas
de oficiales electos de origen cubano a nivel local, estatal y federal, no hay
uno hasta ahora que se haya pronunciado en contra de la línea dura.

La perdurabilidad de las actitudes duras y la eficacia de la combinación de
élites y base para generar políticas no han cosechado, sin embargo, adhesión
fuera del destierro. Más bien todo lo contrario. El tema de la soledad y el aban-
dono es recurrente en las narrativas del exilio desde ese día en el cual, en
Girón, al borde de la derrota, los invasores se percataron que la fuerza aérea
estadounidense nunca entraría en la batalla y los Marines no desembarcarían.
En años recientes, mientras el destierro se mantenía firme en su posición a
favor de una política de bloqueo económico recrudecido y aislamiento diplo-
mático, el resto del mundo fuera de Estados Unidos, y América Latina en
especial, giraba en dirección contraria, agudizando la percepción de insolida-
ridad y sensación de soledad que aquejan al exilio tradicional. 

Esa soledad está en curso de profundizarse aún más, con consecuencias
que podrían incluso alterar el equilibrio de fuerzas a nivel nacional en torno
a la política cubana de Estados Unidos. Se trata de un cambio de actitud por
parte de los estadounidenses tanto a nivel de élite como de base. Esto se tra-
duce en un nuevo auge de cabildeo en contra de las sanciones a Cuba por
parte de intereses de peso en el sistema político estadounidense, como son las
organizaciones de empresarios y el capital agropecuario. 191
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A nivel de base, este fenómeno se observa a través del giro en la opinión
pública. En septiembre de 1994, según una encuesta de cnn/Time, el 51 por
ciento de los estadounidenses querían que se mantuviera el embargo contra el
35 por ciento que favorecía el levantamiento. La encuesta de Gallup de mayo
de 1999, demuestra el cambio: 42 por ciento por el embargo, 51 por ciento
por el levantamiento. La misma encuesta arrojó que el 71 por ciento quisiera
restablecer las relaciones diplomáticas contra el 25 por ciento que se opone. 

Algunos datos correspondientes a la encuesta realizada en el distrito de la
congresista Ros-Lehtinen demuestran la brecha que se ha creado entre los elec-
tores de origen cubano y los otros estadounidenses. Se trata del epicentro de la
presencia e influencia del destierro cubano donde se podría esperar que el dis-
curso del exilio tradicional ha calado más hondo que en ningún otro punto de
los Estados Unidos, incluso entre los no cubanos. El Cuadro 3 muestra las cifras
correspondientes a los dos grupos principales que residen en el distrito.

Cuadro 3
¿qué piensa de la política de estados unidos respecto a cuba?

porcentaje que lo favorece

cubanos anglos
Mantengamos el embargo 70 38
Se necesita una nueva política 26 55
Ninguna de las dos 1 4
No está seguro 3 2

La situación ya es tal que la amplia presencia de personas de origen cubano y
su sólido apoyo el embargo no son suficientes para contrarrestar la oposición
de los otros grupos en la población, aun en la capital del exilio, el condado
Miami-Dade. Según una encuesta llevada a cabo en octubre de 1999, el 45 por
ciento de los ciudadanos de dicho condado favorecen el levantamiento del
embargo y el 36 por ciento se oponen. La soledad del destierro de línea dura
ya no se limita a los salones de la oea y la onu. En la Florida, un número con-
siderable de estadounidenses entienden que el embargo incrementa la inmi-
gración indocumentada y, por éstas y otras razones, se oponen a él.2

De Girón a Helms-Burton, los cubanos desterrados en Estados Unidos
pasaron de ser meros agentes o instrumentos de una política a convertirse, al
menos en parte, en arquitectos de ella. Es poco probable que, sin la partici-
pación política de las élites y la base de origen cubano, se hubiera mantenido
y recrudecido el embargo. Es más probable que la política de Estados Unidos
hacia Cuba hubiera convergido con la política hacia países como China y
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Vietnam. En vez de ello, se ha eternizado una Guerra Fría Chiquita, no dema-
siado fría, que ha durado el doble que la gran Guerra Fría entre los Estados
Unidos y la Unión Soviética, si se considera ésta como habiendo tenido lugar
de finales de la década de los cuarenta hasta la política de detente de Nixon y
Kissinger de finales de los sesenta y principios de los setenta. Desde muy tem-
prano en el proceso revolucionario hasta nuestras días, se puede considerar
que sólo al principio de la presidencia de Jimmy Carter se produjo un relativo
deshielo, suficientemente limitado éste para no que no llevara ni al levanta-
miento del embargo ni al restablecimiento de la relaciones diplomáticas. 

Un aspecto inusual de la política de Estados Unidos hacia Cuba durante
las cuatro décadas de esta Guerra Fría Chiquita es el nivel de participación de
cubanos en ella, primero sólo en su ejecución, después también en su diseño.
Un documento oficial secreto recientemente dado a conocer da una pista de
su origen y razón. Clasificado Top Secret y con fecha de 10 del marzo de
1960, el documento sentó las bases para las operaciones que culminaron en
Girón:

Programa de Acción Encubierta Contra el Régimen de Castro 
1. Objetivo: El propósito del programa bosquejado a continuación es el de lle-
var a cabo el reemplazo del régimen de Castro por uno más dedicado a los inte-
reses reales del pueblo cubano y más aceptable a los Estados Unidos de tal
manera que se evite cualquier apariencia de intervención de Estados Unidos.

¿Cómo realizar un objetivo tan ambicioso (y audazmente intervencionista y
de dudosa legitimidad al ser descubierto por la comunidad internacional o,
incluso, por la población estadounidense) al tiempo que se evita la apariencia
de cualquier intervención? Con el uso de nativos: momento de entrada de los
cubanos en el escenario. Pero en Girón, la proeza de Guatemala no se pudo
repetir, se fracasó en lograr el objetivo, y la intervención se hizo pública y tuvo
que ser reconocida. Pero, de ahí en adelante, en la medida en que se ha man-
tenido un mismo objetivo máximo y la misma voluntad de minimizar las apa-
riencias, la política de Estados Unidos hacia Cuba muchas veces ha lucido una
cara cubana. 

Lo que ha variado en cuarenta años no es la estrechez de la relación sino
su naturaleza. Sin aceptarlo ni comprenderlo cabalmente, en los sesenta los
exiliados funcionaron como agentes o instrumentos de la política, a tal punto
que durante Girón los supuestos dirigentes políticos de la invasión permane-
cieron detenidos e incomunicados por las autoridades de Estados Unidos.
Para los noventa, los exiliados, ahora con un poderoso aparato de lobby en
Washington, cientos de miles de electores en un estado de la nación, y tres
congresistas de origen cubano en la Cámara de Representantes de Estados
Unidos, los exiliados se han convertido en cierto grado en arquitectos de la
política de Estados Unidos hacia Cuba.

Por supuesto que tres miembros del Congreso no podrían determinar una
política en contra de la voluntad de sus 532 colegas. Pero es el caso que nadie 193
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se ha arruinado políticamente en Estados Unidos siendo duro con los comu-
nistas, y sí siendo blando con ellos. Entre los comunistas, Fidel Castro es el
peor de todos, en el imaginario político estadounidense, por muchas razones
demasiado largas para exponer aquí.

El exilio de línea dura, que en los años setenta había llevado a cabo una
guerra por los caminos del mundo, se transformó a partir de 1980. A partir de
la llegada al poder de la administración Reagan y la creación de la Fundación
Nacional Cubano-Americana, la guerra que se llevó a cabo es la guerra por los
despachos de Washington. Los frutos se recogen después: Radio y Televisión
Martí, Ley Torricelli, Ley Helms-Burton. 

Lo que no ha variado es el resultado. Todo esos triunfos, que lograron
recrudecer la guerra económica e ideológica contra el régimen, hasta ahora
han fracasado en su objetivo principal y han tenido una serie de efectos secun-
darios negativos. Se mantiene el sistema en Cuba, a pesar del desplome del
socialismo real. Los problemas intrínsecos al sistema y la crisis provocada por
el desplome del bloque afectan el consumo de la población cubana de manera
drástica. El embargo, recrudecido y ampliado, aumenta notablemente el pro-
blema para la población. La política dura de Estados Unidos le facilita el dis-
curso nacionalista al gobierno. Los aspectos extraterritoriales del embargo le
cosechan duros reveses a los Estados Unidos en todos los foros internacionales
y le brindan cierta simpatía internacional al gobierno de Cuba.

Agotadas las posibilidades de la guerra por los despachos de Washington,
muerto el principal dirigente del exilio tradicional, incumplida la esperanza
tantas veces anunciada de la muerte de Fidel Castro, virtualmente sin aliados
en el mundo fuera de Estados Unidos, elementos del exilio de línea dura en
ocasiones parecen dispuestos a recurrir a viejas tácticas y etapas superadas, la
lucha armada, bombas en hoteles habaneros y desembarcos. Otros grupos
intentan llevar a cabo tácticas de confrontación no violenta desde el territorio
de Estados Unidos, lo que los ha hecho a entrar en conflicto con las leyes y
autoridades de ese país, con escaso saldo en Cuba.

Quizás la mejor esperanza para que se produzca desde el destierro en Esta-
dos Unidos una contribución positiva para el futuro de Cuba y para la demo-
cracia radica precisamente en ese fracaso prolongado de las tesis de línea
dura. Nuevas emigraciones y nuevas generaciones, junto con una actitud en la
opinión pública estadounidense, que no desea continuar con una política fra-
casada, apuntan hacia cambios en la política cubana de Estados Unidos. A su
vez, una política más inteligente y menos prepotente por parte de los Estados
Unidos, coadyuvada por el cambio generacional, podría contribuir a un cam-
bio de estructuras, mentales y políticas, en la Cuba del siglo XXI.
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L os cubanos nos preciamos de nuestra «moderni-
dad». La geografía y el azúcar nos apuntaron en esa

dirección: La isla entre mundos hizo de La Habana para-
da obligada a lo largo de los siglos, y la caña —el «oro
blanco» de antaño— generó riquezas incontables, si bien
sobre las espaldas de cientos de miles de africanos. A la
sombra de la capital y de los cañaverales surgió nuestra
peculiar conciencia de distinción y destino. No siempre,
sin embargo, calibramos debidamente el peso que el haber
emergido entre imperios y extramuros tuvo en la configu-
ración de esta peculiaridad nuestra. La nación adquirió sus
características y preocupaciones fundacionales durante el
siglo XIX bajo la mirilla de España, Inglaterra y los Estados
Unidos. Anticipadamente aprendimos los cubanos una lec-
ción que sólo impartiría el siglo XX: a las naciones peque-
ñas no les queda otro remedio que andar los pasillos de las
grandes capitales a fin de defender, definir y avanzar sus
intereses. Cuba se conformó en Madrid, Washington y
Nueva York poco menos que en La Habana, Santiago y
Camagüey. Los cubanos movilizaron opinión y recursos
extramuros en favor del anexionismo, el autonomismo y la
independencia. Hacia fines del siglo XIX ya había una
diáspora representativa de amplias gamas de la sociedad
cubana y ascendiente a unas 100,000 personas. Un 10 por
ciento de la población de entonces residía fuera de Cuba y
lo hacía fundamentalmente en los Estados Unidos.

La situación de hoy presenta paralelos evidentes con la
de hace un siglo. Cerca del 15 por ciento del total e inde-
leblemente timbrada por el sello norteamericano si bien
dispersa a lo largo del planeta, la diáspora actual es un
componente esencial de la nación. Lo es no sólo por la
actuación y los sentimientos de la mayoría de sus miem-
bros, sino además porque la consabida globalización eco-
nómica y las grandes migraciones le han ido dando otros
giros a las fronteras nacionales. Repito: Los cubanos, de
cierta manera, nos anticipamos a estas realidades, pero
con un gran escollo. Si bien concientes de que el mundo
de fines del siglo XIX era muy distinto al de 75 años antes 195
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cuando la América Latina cobró su independencia, los independentistas
cubanos se regían, comprensiblemente, por conceptos decimonónicos de la
soberanía. Nuestro nacionalismo, por tanto, nació desfasado, o al menos así
parece un siglo después, y en el decursar del XX no hemos sabido o podido
componer un sentido de nación más acorde con las realidades
internacionales y el bienestar de los cubanos. México, Colombia y la Repúbli-
ca Dominicana, por ejemplo, ya contemplan los derechos ciudadanos de
millones de mexicanos, colombianos y dominicanos en los Estados Unidos.
Más manifiesta es la red de inversiones, comercio y remesas que entrelazan las
comunidades norteñas con las economías de la cuenca caribeña. Esta década
próxima a concluir nos despunta un futuro similar para Cuba. Las remesas
ya son la primera fuente de ingreso en divisas de la economía cubana; las
perspectivas intrínsecas a la normalidad son amplias y de beneficio mutuo.
Más difícil de anticipar son las relaciones políticas entre la diáspora y la isla
una vez pasado este presente. Ni la visión de «nación y emigración» que
impera en la Cuba oficial ni la tajante separación que intentan mantener los
sectores más recalcitrantes del exilio son compatibles con una reintegración
en el nuevo siglo.

Después de 1959, La Habana, Washington y Miami abrieron una trocha
entre Cuba y los Estados Unidos y entre el exilio y la isla más fortificada que la
de los españoles entre Oriente y Occidente en la Guerra del 68. Así y todo,
durante la década del 90, la nueva ola de cubanos llegados a la diáspora, las
visitas familiares, los intercambios culturales, los acercamientos profesionales
y las remesas han ido debilitando esa trocha. El discurso político, no obstante,
sigue mayormente fijado en el pasado. Cuba cuenta con 15 provincias, no
catorce, la última siendo la diáspora dispersa —en los Estados Unidos y a lo
largo del planeta— y su capital, claro, Miami: No somos polos opuestos, sino
complementos. Pero a ambas orillas de las 90 millas, nuestras prácticas políti-
cas no nos están preparando para esa necesaria e ineludible convivencia. La
política de Washington —aunque es justo reconocer que la administración
Clinton ha intentado abrir y flexibilizar sus relaciones con La Habana en la
medida en que la desacertada ley Helms-Burton lo permite— tampoco nos
está ayudando a integrar esa Cuba de 15 provincias. Vivimos, ¿qué duda
cabe?, una situación anormal.

La normalidad forzosamente nos obligará a relacionarnos con los Estados
Unidos de forma diferente. Cuba y los Estados Unidos se han caracterizado
por sus relaciones exaltadas: en el siglo XIX por el estatus político de la isla, a
principios del XX por la Enmienda Platt, luego por la revolución del 33, des-
pués por la dictadura de Fulgencio Batista y, claro, a partir del 59 por la revo-
lución y el notorio embargo. Normales fueron los doce años de la Constitu-
ción de 1940 cuando el Batista civil y los auténticos Ramón Grau San Martín y
Carlos Prío Socarrás iniciaron una redefinición de las relaciones ya sin la
intromisión de la desatinada enmienda, pero que, desafortunadamente, el
Batista militar interrumpió con el marzato de 1952. Ninguna de las partes ofi-
ciales, por tanto, tiene demasiada experiencia con la normalidad.196
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La diáspora tampoco. Los momentos de exaltación extrema, como los
dos fines de siglo, sobredimensionan el papel de los cubanos en los Estados
Unidos, y ésa es la reflexión que me propongo. No se trata de equiparar las
dos diásporas punto por punto, sí de apuntar los trasfondos políticos, la
forma en que se resolvieron a fines del XIX y el estancamiento que actual-
mente vivimos.

los cubanos en estados unidos en el siglo XIX

La problemática del XIX cubano se centró sobre el estatus político. A lo largo
del siglo, los autonomistas fueron los grandes, si bien frustrados, reformistas
de la condición colonial; registraron a los Estados Unidos en un segundo
plano. Ya para 1895 no pocos autonomistas habían descartado la viabilidad de
las reformas y se unieron al esfuerzo independentista, aunque con voz y mira-
da distintas a las de los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso. En contraste, el
separatismo en sus dos variantes —el anexionismo y el independentismo— se
fijó en los Estados Unidos; la ruptura con España era imprescindible. Los
separatistas pesaron más en la significación de nuestra personalidad política
que los autonomistas: por el hecho de contemplar a Cuba en relación con la
nación decisiva y por el legado de sus estrategias y acciones.

El anexionismo —cálculo y no sentimiento, según afirmara Gaspar Betan-
court Cisneros en la famosa polémica con José Antonio Saco— abrigaba dos
corrientes: una que abogaba por una negociación que le permitiera a los Esta-
dos Unidos comprarle la isla a España y otra que propiciaba una invasión como
primer paso hacia la incorporación a la unión norteamericana. Los anexionis-
tas representaban las opiniones más encontradas referentes a los temas can-
dentes del momento: la esclavitud, la trata y la democracia. Unos buscaban la
anexión por puros intereses económicos y por temor, sobre todo, a repetir en
Cuba la experiencia haitiana; otros se horrorizaban con la penosa experiencia
de las jóvenes repúblicas latinoamericanas y preferían añadir a Cuba a las
estrellas de una unión democrática que el riesgo de convertirla en una repú-
blica más corroída por caudillos y conflictos civiles.

Por razones tanto ajenas como propias a Cuba, la anexión no se dio. Por
una parte, España no quiso vender a Cuba, y los Estados Unidos no estuvieron
dispuestos a provocar una guerra con España y/o con Gran Bretaña a fin de
obtenerla. Por otra, la situación interna no favoreció la anexión por vías de la
violencia; Narciso López y sus allegados no encontraron contrapartida en la
isla. No obstante, el anexionismo nos dejó un legado importante. Sus propo-
nentes actuaron desde los Estados Unidos e incluso, a veces, a contrapelo de
Washington. El fracaso llevó a los sectores más radicales a valorar tanto la auto-
determinación como el uso de las armas; no pocos se sumarían al independen-
tismo. Su preocupación por la convivencia democrática en una Cuba no espa-
ñola era genuina; los lopiztas procuraban primero una invasión separatista y
luego la determinación democrática del estatus que ellos confiaban resultaría
en la anexión. Por otra parte, los anexionistas moderados movieron sus piezas
en torno a las negociaciones entre España y Estados Unidos, convencidos de 197
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que había que evitar la guerra a toda costa por temor a sus consecuencias
sociales, es decir, a la rebelión de los esclavos.

En 1860, al estallar la guerra civil en Estados Unidos, los sectores nortea-
mericanos que habían apadrinado la anexión de Cuba ya estaban perdiendo
vigencia. Después de 1865, la cuestión cubana fue adquiriendo otros matices
pues se trataba más bien de mantener la estabilidad política en la isla que de
impulsar una fórmula política determinada. La anexión no dejaba de encon-
trar cubanos adeptos: Carlos Manuel de Céspedes, después de todo, la pidió
desde la manigua. Más tarde, el sector newyorkino del Partido Revolucionario
Cubano no descalificaba del todo una posible anexión. El anexionismo es
precursor del independentismo de los 90, no, claro está, en sus fines, sino por
sus debates, sus métodos y su relación con Cuba extramuros.

La década del 90 pasada destaca dos logros políticos notables de los cuba-
nos en Estados Unidos. El primero fue el Partido Revolucionario Cubano. El
gran mérito de José Martí fue el confederar las corrientes de la diáspora —mili-
tar, civil, obrera, pequeñoburguesa— en lo que probablemente fuera el primer
movimiento de liberación nacional del siglo XX. El genio y la figura de Martí
en sí no explican este logro singular. Una amalgama de condiciones lo hizo
posible: la intransigencia política de Madrid (o su tardía transigencia); la rece-
sión económica provocada por la revocación desde Washington de la reciproci-
dad arancelaria; la incompetencia española para proteger los intereses azucare-
ros; la capacidad movilizadora de recursos humanos, materiales y de opinión
del prc; y, sobre todo, la ascendencia de la independencia en la sociedad cubana
como la única alternativa viable al integrismo español. Esta confluencia —bien
interpretada por Martí y la dirigencia del PRC— produjo un consenso acerca
de la necesidad de retomar las armas en el camino hacia la independencia. Así
pues, civiles y militares, obreros y pequeñoburgueses, en la diáspora y en la isla,
ex autonomistas y ex anexionistas, blancos, negros y mulatos se confederaron
para darle inicio a la Guerra de Independencia el 24 de febrero de 1895.

El otro logro notable de los cubanos en Estados Unidos durante los 90
pasados fue el lobby dirigido por el prc de Estrada Palma en Washington,
Nueva York y ante la opinión pública norteamericana. Su objetivo era lograr
que la administración de William McKinley admitiera oficialmente la belige-
rencia en Cuba, apoyara al Ejército Libertador y, de ser necesario, interviniera
militarmente en la contienda. Martí y los militares en el prc buscaban desatar
una guerra rápida que le presentara al mundo el fait accompli de una Cuba
libre, impidiendo así una intervención de Estados Unidos que coartara la
independencia. Aunque por razones diferentes, los sectores civiles del PRC
coincidían en la necesidad de un conflicto breve: se minimizarían las pérdidas
materiales, la influencia de los caudillos y el peligro que una guerra prolonga-
da realzaría a los sectores populares. Al morir Martí y al prolongarse la guerra,
Estrada Palma y el prc newyorkino impulsaron el lobby en favor de la belige-
rencia y la posible intervención. Hacia fines de 1897 la guerra estaba estanca-
da: los mambises controlaban los campos, España las zonas urbanas. Se habían
asumido pérdidas terribles: la guerra en sí, la reconcentración, el hambre, las198
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enfermedades y la tea habían cobrado un costo no anticipado en 1895. Próxi-
mos al 98, Máximo Gómez y el Ejército Libertador también subscribían la intro-
misión norteamericana para acelerar el tiro de gracia al colonialismo español;
los autonomistas, es preciso recordar, fueron los únicos que hicieron sonar la
alarma contra la ingerencia de Washington. Lo que compete resaltar en este
ensayo, sin embargo, es el esfuerzo del prc ante los políticos, la prensa y la opi-
nión pública en Estados Unidos que casi seguramente también representa un
pronto al siglo XX. ¿Hubo algún otro país latinoamericano que en tan tempra-
na fecha moviera tan hábilmente tantas fichas en el tablero norteamericano?

Aunque me tienta, no voy a detenerme sobre el desenlace del 98. La inter-
vención se dio, aunque Washington nunca reconociera el estado de beligeran-
cia; las tropas norteamericanas, además, trataron más respetuosamente al
derrotado ejército español que a los mambises. La república se fundó final-
mente, si bien no fue la que soñaron Martí y los tabaqueros ni tampoco la que
habían anticipado Ignacio Agramonte en el 68 y los sectores civilistas en el 95:
la Enmienda Platt matizó la soberanía, la expansión azucarera soslayó los idea-
les populistas y los caudillos militares se apropiaron de la política y del erario
público. No, lo que viene al caso no es la república, sino la confluencia que la
hizo posible y el papel que los cubanos en Estados Unidos jugaron en su favor
en la década del 90. El prc y el lobby fueron logros políticos extramuros que
contribuyeron decisivamente a desatascar viejas polémicas, a movilizar múlti-
ples recursos y a desbrozar el camino hacia la independencia.

los cubanos en estados unidos en vísperas del nuevo milenio

Este fin de siglo Cuba y la diáspora se encuentran polarizadas y estancadas. Lle-
gamos al año 2000 habiendo trillado y retrillado los mismos caminos y faltándo-
nos imaginación, voluntad y valentía para despejar nuevos horizontes. Para
sobreponernos a este presente tendríamos que ejercer nuestra vanagloriada
modernidad en el terreno donde casi siempre hemos fallado: la política. Pudie-
ra parecer extraña esta afirmación ya que durante la última década los cubanos
a ambos lado del estrecho de la Florida obtuvimos resultados políticos notables.

Las leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996) colmaron con creces los
esfuerzos persistentes de la Fundación Nacional Cubano Americana (fnca).
Concebida a fines de los 70 cuando la administración Carter abría un diálogo
con La Habana, la fundación se propuso torpedear el rapprochement en cier-
nes. La coyuntura nacional estadounidense favoreció a la fnca: un Carter ree-
lecto casi seguramente no le hubiera dado la misma acogida a los postulados
del exilio intransigente. La elección de Reagan truncó la incipiente expectati-
va bipartidista de que las relaciones entre Washington y La Habana se encami-
narían hacia la normalización, y la distensión cubano-norteamericana se
apagó. A lo largo de los 80, Jorge Más Canosa y la fnca supieron sacarle el
máximo provecho a la renovada guerra fría del primer mandato de Reagan y
la especial atención que Washington le otorgó a Centroamérica y el Caribe.
La caída del muro de Berlín despertó una nueva expectativa en Washington
que complementaba a la fnca: por fin Castro caería y ¿por qué no acelerar el 199
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final de la partida mediante la fortificación del embargo? En octubre de 1992,
el presidente George Bush firmaba la ley Torricelli. No hay que ser partidario
de esta ley —como no lo soy— para reconocer la lógica esbozada por sus
patrocinadores: la desaparición de la Unión Soviética dejaba al gobierno a la
intemperie y sin defensa ante el embargo y, por tanto, ahora sí se tasaría su
efectividad como elemento de presión.

A mediados de los 90 ya era evidente que el gobierno cubano había logrado
su objetivo principal: mantenerse en el poder. Lo que la Cuba oficial tilda de
«doble bloqueo» —el embargo de Estados Unidos y las consecuencias de la
desaparición de la Unión Soviética— se había vencido. La dirigencia cubana
aguarda el nuevo milenio satisfecha de haber desafiado todos los pronósticos.
Cierto es que la economía cubana dista mucho de recuperar incluso los ya
deprimidos niveles de 1989. Cierto también es que los cubanos viven oprimidos
por el temor, la apatía y la impotencia política. Pero, a las élites en La Habana
no les interesa realmente reestructurar la economía, ni aliviar las oprimentes
condiciones de vida de la ciudadanía, ni mejorar las relaciones con los Estados
Unidos. Navegaron los mares tormentosos de la post-guerra fría sin hacer con-
cesiones irreparables: no convocaron elecciones libres; no permitieron una
apertura tipo glasnost que le soplara aire fresco a la cúpula y a la sociedad; impi-
dieron el brote de manifestaciones masivas que requirieran una respuesta tipo
plaza Tiananmen; implementaron una reforma económica que tiene poco que
ver con la difunta perestroika o con la reestructuración china o vietnamita; resis-
tieron a Washington y a Miami, reforzando así el factor nacionalista frente a
Goliat y la cuota de miedo ante el exilio revanchista. En el ámbito internacio-
nal, el embargo reforzado hizo de Europa, Canadá y América Latina aliados tác-
ticos de la Cuba oficial frente a Washington. A lo largo de la década, la diploma-
cia cubana se abrió espacios inimaginables en 1990. Si bien la Cuba de Fidel
Castro ya no ejerce el encanto del pasado, tampoco es repudiada mundialmen-
te como lo fueron el Chile del general Pinochet o la Sud África del apartheid.

Miami y La Habana, pues, registraron logros políticos relevantes en la últi-
ma década. Se dieron la mano con la promulgación de la ley Helms-Burton en
marzo de 1996. Indudablemente, el derribo de las avionetas de Hermanos al
Rescate forzó la firma del presidente Clinton; antes de ese fatal 24 de febrero, la
Casa Blanca tanteaba la posibilidad de un veto presidencial o, al menos, la apro-
bación de una ley que ladrara sin morder. La Habana y Miami estimularon un
desenlace mutuamente beneficioso; David le imponía a Goliat su política. Me
explico. Hacia fines de 1995, la administración Clinton intentaba moverse sobre
el llamado Carril Dos de la ley Torricelli, es decir, la promoción de encuentros
múltiples con la sociedad civil cubana. Ni al gobierno cubano ni al exilio intran-
sigente le agradaba esa movida. La Cuba oficial había llegado al tope de las
reformas que su sobrevivencia dictaba y rehuía un ambiente internacional que
la obligara a ir más allá. El surgimiento de Concilio Cubano y el posible acuer-
do de cooperación económica con la Unión Europea reclamaban apertura y
flexibilidad cuando desde el verano de 1995 las rendijas ya se habían cerrado.
La Helms-Burton no detuvo las tímidas reformas; más bien su aprobación sirvió200
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de justificación ex post facto. El exilio intransigente, por otra parte, tampoco
veía con buenos ojos lo que consideraba la política blanda del Carril Dos. La
posibilidad de diálogo entre La Habana y Washington siempre ha hecho sonar
todas las alarmas, y así fue a mediados de los 90.

Los éxitos políticos de esta década, no obstante, son cortoplacistas. Ni un
embargo fortalecido ni un gobierno cubano reconstituido sientan pautas de
futuro. Al contrario. Los llamados a no cejar ni un ápice ante la Cuba de Cas-
tro, por un lado, y, por el otro, al levantamiento incondicional del embargo
coinciden en mantener el statu quo. El embargo y las leyes que lo fortalecieron
se basan sobre un absurdo: A Fidel Castro se le puede presionar a negociar el
poder. Pedir el fin sin condiciones del embargo en la post-guerra fría es equi-
valente a pedir que se mantenga incólume: Estados Unidos sencillamente no
va a reconocer al gobierno de La Habana mientras su presidente se apellide
Castro. La Cuba oficial y el exilio intransigente son alérgicos al diálogo y a las
negociaciones e inadvertidamente se confabulan para torpedear lo que cada
vez es más evidente: Washington —tanto la administración como sectores del
Partido Republicano— buscan trazar una política con miras al futuro. La Cuba
oficial y del exilio intransigente sólo saben hacer el cuento de la buena pipa:
Aturden, imponen, silencian. Sus éxitos recientes obstruyen el camino hacia
una Cuba democrática y de quince provincias. Señalo dos razones.

La primera es referente a la Cuba oficial. Sólo un estado de derecho puede
desembargarnos. La reconstitución de esta década ha servido los intereses del
poder, pero no los de la convivencia nacional, en primer lugar, en la isla. Los
espacios públicos en Cuba están viciados por lo que el propio régimen carac-
terizó de «doble moral» e «irreal afán de unanimidad»; pero su irrefrenada
ansia por sobrevivir no le permite a la cúspide considerar la fórmula que sal-
daría estos escollos: la libre expresión ciudadana. La pancarta de «la nación y
la emigración» no es sorprendente: Es la única hechura de convivencia
isla-diáspora que le sirve a un régimen que se nutre del bloqueo a la participa-
ción plena y libre de sus ciudadanos. ¿Cómo va a reconecerle a los cubanos en
el exterior derechos que los cubanos en la isla no pueden ejercer?

La segunda se relaciona a la ley Helms-Burton. Aunque su extraterritoriali-
dad (la expectativa de Washington de que el mundo acate una ley norteameri-
cana) es el aspecto más condenado por la comunidad internacional, el más
atroz para el futuro de Cuba es otro. La ley hace extensión retroactiva de los
beneficios de la ciudadanía norteamericana a personas que eran ciudadanos
cubanos en 1959. La Helms-Burton decreta una compensación a las reclama-
ciones de los cubanoamericanos, o la restitución de sus propiedades, como
condición previa a una normalización. Las reclamaciones de las propiedades
cubanas confiscadas en 1960 son, indudablemente, legítimas; lo que es peno-
so es que los perjudicados se acojan al manto protector de Washington cuan-
do se trata de un asunto entre cubanos. Una Cuba democrática debe tener la
oportunidad de saldar este espinoso tema con sus propios medios y a su mane-
ra, y los afectados por la revolución harían más por esa Cuba depositando su
confianza en ella que abriendo registros miamenses de propiedas confiscadas. 201
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La modernidad política implica una institucionalidad capaz de dirimir
diferencias y una cultura de diálogo. Las diferencias y el diálogo, por supues-
to, tienen que ser reales y son requisitos indispensables de la democracia. ¿De
qué sirve respetar o escuchar a los que piensan como nosotros? De casi nada.
Si fuéramos capaces de trazar estrategia y táctica en base a nuestras diferen-
cias y en pos de un diálogo reconstitutivo, alcanzaríamos éxitos comparables a
los del prc de Martí y Estrada Palma a fines del siglo XIX.

Las palabras recientes de dos cantantes cubanos nos sugieren los pasos a
medias, aunque sea retóricos, que nos ayudarían a que el cuento interminable
no nos siga atosigando. El verano pasado, Pablo Milanés le dijo al diario madri-
leño El País: «Soy un abanderado de la revolución, no del gobierno. Me consi-
dero con derecho a amar la revolución y no amar a los hombres que la hicie-
ron, aunque los respete mucho». Ante una rueda de prensa en Miami, Willy
Chirino manifestó su oposición al sonado concierto de Los Van Van en la Arena
de la ciudad el pasado 9 de octubre. Al mismo tiempo Chirino defendió el
haber sostenido encuentros en Panamá, Cancún y Madrid con Juan Formell y
los otros músicos de la orquesta: «Soy un cubano libre que no tiene que rendir-
le cuentas a nadie. Los artistas cubanos no pueden ser mis enemigos». Milanés
y Chirino establecen una cierta distancia de los polos: la de Pablo más osada
pues vive en Cuba y a Willy lo protege la Carta de Derechos de la Constitución.

La sociedad civil cubana está dando crecientes y alentadoras muestras de
pluralismo y civismo en la isla y en la diáspora. Pero con sociedad civil sola-
mente no nos desatascamos. La política es imprescindible, pero sólo si es una
moderna que conviva con las diferencias, negocie, dialogue, pacte y sepa can-
tar victorias parciales. La democracia es lo único no negociable, pero el cami-
no hacia ella forzosamente pasa por las transacciones. ¿Por qué no apoyar la
venta de alimentos y medicinas a Cuba ahora que la Helms-Burton ha codifi-
cado el embargo y ningún presidente lo puede levantar sin el consentimiento
del Congreso? ¿Por qué no extenderle a los cubanos en la isla los mismos
derechos empresariales que tienen los extranjeros? Si estas políticas —la pri-
mera propuesta a la fnca y la segunda alzada por sectores de la Cuba oficial—
se hubieran asumido a mediados de los 90, quizás ahora estuviéramos llegan-
do al milenio menos polarizados.

A mediados de los cincuenta, el escritor y analista político Francisco Icha-
so anotó lo siguiente: «Hace tiempo ya que vivimos bajo el régimen del grito
pelado. Así no hay modo de entenderse. Mientras más griten las gargantas
más callan las ideas. Es indispensable la buena fe mutua». La buena fe y las
ideas nuevas ya en proceso en la sociedad civil —aquí y allá— no bastan para
suplir nuestra ronquera. Es la política la única que puede saldar el déficit de
entendimiento entre nosotros los cubanos y sentar la institucionalidad condu-
cente a la reintegración. Sólo asumiendo —entre ambas orillas, dentro de la
isla y en la diáspora— los riesgos intrínsecos a apartarnos de los polos dejare-
mos de hacernos el cuento de la buena pipa. Quizás a nosotros que no vivimos
en Cuba nos toque un grado mayor de imaginación, voluntad y valentía: Somos,
después de todo, libres y nos costaría menos, mucho menos, bajar la voz.202
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E n los días previos a la visita del Papa a Cuba todo el mundo esperaba algo. La
Iglesia, mayores espacios para realizar su misión; los presos, la libertad; las amas de

casa, que se les diera más comida; el pueblo, que se le resolvieran sus problemas. Pero tam-
bién se sospechaba que esas enormes expectativas no serían satisfechas con la visita papal.
Ahora bien, año y medio después de esa histórica visita papal a Cuba, sí podemos pregun-
tarnos: ¿dónde estamos y qué conseguimos con la visita del Papa a nuestro país? A eso pre-
tendemos responder con las siguientes reflexiones.

sugerencias y positivas críticas papales

Todas las expectativas generadas, las «objetivas» y las fantásticas encontraron eco y encarna-
ción en una frase que para muchos, sintetizó y concretó el mensaje del Pontífice a Cuba y a
los cubanos: «Cuba debe abrirse al mundo, el mundo debe abrirse a Cuba». La frase resulta-
ba certera, pues se refería al doble bloqueo que padece la población cubana: el interno,
impuesto por el sistema comunista, y el externo, que se sintetiza en el embargo comercial
norteamericano a la Isla. Para los que sólo afirman la importancia del primero, el problema
de Cuba se resuelve a partir del cambio interno, con la evolución, transformación o disolu-
ción del actual sistema. Para los que culpan al bloqueo externo, con su levantamiento (deci-
sión que depende de un gobierno foráneo) se alcanzaría la solución del actual y dificilísimo
estado de la Nación.

Bastaría una mirada desapasionada y objetiva para descubrir que nuestros problemas
son de tal calibre que involucran decisiones internas y externas, personales y colectivas, de
dentro y de fuera de Cuba. El Papa lanzó esa mirada y sintetizó la situación en esta doble
apertura: de Cuba al mundo y del mundo a Cuba.

Otra idea-motor del Santo Padre fue la de que los cubanos debíamos ser los protagonis-
tas de nuestra propia historia. Esta exhortación al protagonismo de la gente encierra una
doble crítica: por una parte, al paternalismo que nos hace esperar todo «desde arriba»; por
otra, al inmovilismo que nos lleva a esperar soluciones «desde fuera», a cruzarnos de brazos
para que sean otros los «que nos saquen las castañas del fuego». La solución vendrá desde
dentro y desde adentro: de nuestro pueblo y del corazón de nuestra gente o no será solu-
ción. Hace muchos años, Monseñor Pérez Serantes había dicho «Roma o Moscú», para
negar que el futuro de Cuba se jugaba entre Washington y Moscú. Como dice el viejo adagio
latino: Roma locuta, causa finita... Roma, el Papa, casi cuarenta años después, ha dicho que el
futuro está en nuestras manos y depende de nosotros. Ahora bien, cabría preguntarnos ¿qué 203
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nos ha impedido, o impide, tomar en nuestras manos las riendas de nuestra vida y nuestra
historia? Para responder a esta pregunta debemos analizar, aunque sea brevemente, el fenó-
meno del totalitarismo, en el que hemos estado inmersos, de una u otra forma, en los últi-
mos 40 años.

La situación que ha caracterizado el desarrollo de los últimos 40 años de evolución
socioeconómica y cultural de Cuba, se sintetiza en un nombre: totalitarismo. Los comunis-
tas cubanos no inventaron el sistema totalitario, sencillamente adaptaron su versión marxis-
ta-leninista y se «beneficiaron» de la larga experiencia existente al respecto. Al enfrentarse a
los Estados Unidos, la vecina superpotencia de la Guerra Fría, la única puerta que quedaba
abierta al Gobierno Cubano era la de una alianza estratégica con el bloque contrario a los
americanos: el Oriental liderado por la Unión Soviética. De ese modo, la existencia y super-
vivencia del proyecto cubano quedaba irremediablemente ligada al así llamado «socialismo
real» y a sus métodos de acción. 

El totalitarismo adopta y aplica permanentemente las formas de reaccionar típicas de la
guerra. «El hábito de la violencia, la simplicidad de las pasiones extremas, la sumisión del
individuo a la colectividad”... consigue, así, el máximo sentimiento de solidaridad, por
miedo al peligro común, el igualitarismo inducido, la unidad sin fisuras y la necesidad de
una acción dirigida y controlada por un jefe. La sociedad totalitaria exhibe una rara mezcla
de fraternidad y ferocidad... se ha podido decir que «este culto a la violencia como medio y
como fin, hace del totalitarismo un pariente cercano del gansterismo político, con su aguda
percepción de la oportunidad».

Si la matriz de la que ha brotado el totalitarismo es la guerra, la violencia, el objetivo que
persigue es el de la destrucción y reconstrucción de una sociedad de masas a partir de postu-
lados ideológicos y mediante mecanismos de organización y control que utilizan los más
modernos artificios de la ciencia y de la técnica. Pero la ideología no es un simple sistema de
pensamiento, o una estructura filosófica, hecha de puras ideas... es un instrumento de
acción que moviliza las fuerzas históricas hacia una meta: el establecimiento de un poder
político absoluto, en manos de un partido único, que reina sobre «un pueblo unido que
jamas será vencido». De ahí que podamos caracterizar el sistema a partir de estos elementos:

■ El objetivo de lograr una nueva sociedad, y un hombre nuevo, parte de una ideología
milenarista que moviliza la acción de todo el pueblo.
■ Esa acción está dirigida por un partido único de masas, jerárquicamente estructurado,
y a su vez dirigido por un dictador absoluto.
■ Un sistema de terror físico o psíquico, ejercido por el partido, pero que a su vez super-
visa al partido, a través de un sofisticado sistema de seguridad y vigilancia que utiliza los
medios modernos de control (informáticos y electrónicos), y en especial la psicología
científica y el estudio constante de los estados de ánimo y de opinión de la población.
El control de la información a través de los mass media, que permite crear una «reali-

dad virtual» que nada tiene que ver con la real, o muy poco, y que permite hacer creer que
se vive en el mejor de los mundos... o al menos que los «otros mundos» son aún peores. 

■ El dominio absoluto de las armas y del ejército, así como el de una economía central-
mente planificada, que permite a los dirigentes el máximo control de la vida de la gente.
Estamos pues ante un control tan absoluto sobre los espíritus y los cuerpos de los hom-

bres, que tal vez ningún monarca o gobierno ha tenido la posibilidad de un control así
sobre la gente, ni pareja capacidad de planificación y control sobre los individuos y sobre204
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las sociedades. La radio y la televisión permiten, además, un control indirecto y sofisticado
que «programa» las conciencias desde dentro y sin que apenas lo perciban los mismos indi-
viduos programados. Todo esto hace al sistema totalitario de una eficacia diabólica en el
dominio de la gente.

el síndrome de indefensión aprendida o «no se puede hacer nada»

En un segundo momento conviene analizar las consecuencias que provoca en los seres
humanos una continua y prolongada exposición a las políticas del sistema totalitario. Lo lla-
maremos con el nombre de «síndrome de indefensión aprendida» o de «desesperanza
inducida». Como punto de partida, tenemos los experimentos realizados por un psicólogo
norteamericano llamado Martín Seligman. El doctor Seligman investigó el comportamiento
de dos grupos de perros, un grupo sometido a una situación molesta y altamente angustiosa
para los animales, sin posibilidad de salida: los animales sometidos a este experimento,
hicieran lo que hicieran, recibían unas descargas eléctricas y no podían salir de las jaulas en
que se encontraban encerrados. El otro grupo, sometido a una situación similar, podía en
cambio, accionando mecanismos, salir del lugar de tortura. Cosa que acababan logrando,
después de los consiguientes tanteos.

Cuando se sometía a los animales de ambos grupos a una nueva situación con posibili-
dad de salida para ambos grupos, los del primero se resignaban a su suerte, sin ni siquiera
intentar una salida a su situación, aunque ésta estaba a su alcance. Los del segundo grupo,
en cambio, lograban encontrar la nueva puerta de escape a su lugar de tortura.

Las investigaciones del Profesor Seligman han sido aplicadas a la psicología humana, y a
la psico-sociología. Y los resultados han sido muy fecundos al aplicarlos a la realidad totalita-
ria. Ésta se representa como una situación sin salida, que asumida como tal, se convierte en
un caso paradigmático de indefensión. De igual modo, la propaganda generada por el régi-
men, va encaminada a convencernos de que es imposible el cambio, o de que el cambio
acabará en caos: esto es, que no hay salida posible para la actual situación.

Una frase de la periodista Soledad Cruz expresa apodícticamente estas ideas: «Esto no
hay quién lo tumbe pero tampoco quién lo arregle». Y esa idea se remacha echando mano
de los viejos proverbios, como aquél que reza «más vale malo conocido que bueno por
conocer», y otros por el estilo. El más perfecto estado de indefensión es aquél que renuncia
al intento mismo del cambio. En función de crear esta actitud, se emplean todas las bazas:
el terror, el temor al fracaso, el desaliento, la desconfianza de uno mismo y de los demás,
todas las formas de división y sospecha. Su más extrema expresión se da cuando nos logran
convencer de «que la gente no vale la pena», que no merecen nuestro sacrificio. Es así
como la omnipotencia del Estado se alimenta de la impotencia de los ciudadanos.

Pero estas ideas, actitudes y situaciones que configuran un estado de indefensión, sólo
funcionan si son asumidas por aquéllos que las padecen. Cuando el síndrome de indefen-
sión aparece en los seres humanos, está sustentado por ideas, actitudes y experiencias repe-
tidas. Mientras más incondicionados nos parecen, mientras más impersonal y asépticamente
se nos imponen, más peligrosas son.

Como vimos en el caso de los animales sometidos a una prolongada situación de inde-
fensión, aunque cambien las circunstancias, mantendrán la inacción como respuesta. La
indefensión actúa como un disuasivo para la imaginación y la creatividad de sus víctimas. Al
cambio de situación no le sigue un cambio de hábito, sino el mantenimiento de los mismos 205
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mecanismos de respuesta que ya se habían asumido. El síndrome de indefensión adquirida
es el mecanismo clave para explicar la apatía de la gente bajo un régimen totalitario o pos-
totalitario. El sistema mismo ha funcionado como un gigantesco mecanismo generador de
indefensión: el control de las distintas esferas de la vida (político-administrativa, económica,
socio-cultural), de la información y de los centros de formación ideológica o educativa; de
los mecanismos de vigilancia, presión y represión, se encamina a trasmitirnos la sensación
de que nada se escapa al omnímodo poder del Estado o sus representantes. Todo ello, tiene
como fin imponernos el síndrome de indefensión.

Joan Manuel Serrat dice en Pueblo Blanco: «Despierta gente tierna que esta tierra está
enferma y no esperes mañana lo que no te dio ayer. Deja tu mula, tu hembra y tu arreo,
sigue el camino del pueblo hebreo. Busca otra luna quizás mañana sonría la fortuna, y si te
toca llorar es mejor frente al mar. Si yo pudiera unirme a un vuelo de palomas y abando-
nando lomas dejar mi pueblo atrás, te juro por lo que fui que me iría de aquí; pero los
muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio».

vivir en la verdad: una puerta de salida a la indefensión.
LA VERDAD OS HARÁ LIBRES, Juan 9, 32

«Nos casaron con la mentira y nos obligaron a vivir en ella, por eso nos parece que se hunde
el mundo cuando oímos la verdad. Como si no valiera la pena que el mundo se hundiera
antes que vivir en la mentira».

A lo que más teme, y de lo que más huye, el sistema totalitario es de la sencilla verdad. El
sistema no soporta el espíritu crítico que pone en tela de juicio esas verdades apodícticas,
que son pronunciadas desde el trono absoluto del poder. El sistema totalitario funciona
como un inmenso generador de realidad virtual, que sustituye al mundo real de la vida,
pero que sólo funciona para aquéllos que se deciden a, o al menos aceptan pasivamente,
vivir dentro de él. Aquéllos que se deciden a vivir en la verdad y no colaboran con los con-
vencionalismos que sostienen el sistema, se convierten en un ejemplo para los demás y en un
peligro para el sistema. Vaclav Havel ha analizado esta realidad a través del ejemplo del ten-
dero que pone un slogan político en su puesto de verduras («Sólo en el socialismo hay verda-
dera democracia»). Ni él, ni la gente que le compra, creen en lo que dice el cartel, muy pro-
bablemente ni lo lean. La función del cartel no es decir lo que piensa el tendero, sino
mandar un mensaje de fidelidad al sistema; su mensaje real dice: «Yo, Juan el verdulero, no
me meto en líos y por eso obedezco poniendo ese cartel. Lo único que pido a cambio es que
me dejen en paz». Si fuéramos a traducir en términos reales lo que le sucede al tendero, le
daríamos un cartel que dijera: «Tengo miedo y por eso obedezco sin rechistar». Pero el ten-
dero lo rechazaría, se avergonzaría de exponer en un escaparate, a la vista del público, una
declaración. Así funciona la ideología: encubre la verdad con palabras «elevadas», y sirve de
coartada, lo mismo al poder que se impone que al hombre que se humilla ante el poder.

La distancia que hay entre las palabras y la vida revela la distancia que separa la abyecta
mentira de una vida falsa, que se expresa a través de palabras mentirosas, y una vida hones-
ta, vivida en la verdad. Desenmascarar la mentira se convierte en la primera misión que
tiene el hombre que quiere ser fiel a sí mismo y que quiere vivir en la verdad. De lo contra-
rio, creyéndose la mentira, o comportándose como si la creyera, se convierte en sostén del
régimen y lo prolonga. A esto se le llama «aceptar las reglas del juego». El hombre no deci-206
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de la vida, sino que ésta, ritualizada mediante la ideología, recibe la lealtad del hombre, y se
le impone como destino irrevocable. Al obedecer la ideología, el hombre firma la sentencia
de muerte de su libertad y de la de los demás. Se hace cómplice de la esclavitud de sus her-
manos. Sólo mediante un acto de libertad y de rebeldía puede el hombre reencontrar su
identidad y dignidad reprimidas. Cuando un hombre decide «vivir en la verdad», demues-
tra que esa vida es posible, avergüenza a los que siguen viviendo en la mentira y cuestiona al
poder, al convertirse en la mayor amenaza a su pretendida omnipotencia. La mayor confir-
mación de esto la encontramos en la caída histórica del mundo postotalitario comunista en
1989: esa estructura de poder, hasta entonces aparentemente monolítica, se desplomó
como un castillo de naipes, en el curso de unos días, y fuera de la experiencia rumana, de
manera pacífica, y sin que nadie defendiera el «anciano régimen».

Esta toma de conciencia de que vamos hablando no es un acto político, sino moral. El
sistema totalitario, que ha copado todos los aspectos de la vida —la sociedad civil, la econo-
mía, la cultura, hasta la vida familiar y la más íntima dimensión personal— califica de «políti-
ca toda acción encaminada a «vivir en la verdad». Toda acción encaminada a que las perso-
nas recobren su responsabilidad y ejerzan su capacidad de decisión es una amenaza directa
para el sistema, y provoca una reacción airada y violenta por parte de las autoridades.

Además de la ideología ritualizada, que le sirve de justificación creando una realidad
virtual que oculta y tergiversa la «realidad real», el sistema tiene su apoyo más firme en el
temor. Éste viene a ser la clave última de aceptación de la realidad virtual. Como podemos
observar fácilmente, el miedo funciona como un disuasivo para cualquier acción encami-
nada a asumir la propia responsabilidad. La cárcel, al alcance de la mano gracias a las leyes
que inician procesos por «presunción» del delito, puede conllevar un precio tal que nin-
gún hombre sensato querría tener que pagar. El aumento de las fuerzas policiales, y su
carácter cada vez más amenazador, sirven de disuasivo para una población cada vez más
«expresiva» con relación a sus sentimientos y pensamientos. Por otra parte, está la «salida
fácil» que ofrece la emigración: solución individual a la que muy pocos están dispuestos a
renunciar, «adornada» por la justificación de poder ayudar a la familia que se queda.
Desde el punto de vista social, la solución migratoria funciona como «un placebo», un
tranquilizante eficaz, pues ofrece una esperanza que el biombo en cualquier momento
puede hacer realidad.

Por otra parte, no hay que ser un especialista en economía para descubrir que este capí-
tulo de la vida del país pivota cada vez más en las ganancias inmediatas, para sobrevivir, sin
que haya un esfuerzo, ni siquiera intento, por lograr un desarrollo a largo plazo y con visión
de futuro. Se vive día a día: así es para los ciudadanos y para el Estado. Las infraestructuras
del país se destruyen sin que su reparación o sustitución logren evitarlo. Las medidas libera-
lizadoras que permitirían la pronta recuperación agrícola, industrial y empresarial no son
tomadas por temor a que el gobierno pierda el control económico primero, luego, el políti-
co. Por eso vemos cómo se da un paso adelante y otro atrás, en los campos de la iniciativa
agrícola, comercial o empresarial.

Un caso similar ocurre con los renglones que tradicionalmente eran presentados como
logros indiscutibles de la Revolución: la educación y la salud. En un artículo reciente decía
Ignacio Sotelo, que él notaba que en Cuba, donde todos habían aprendido a leer, eran cada
vez más numerosos los analfabetos funcionales: nadie lee... porque no hay nada que leer, o
no está al alcance de la gente, o no hay tiempo y ánimo para ello. Lo mismo puede decirse 207
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de la salud: las enfermedades carenciales aquejan a cada vez más personas. El deterioro físi-
co y psíquico del pueblo es demasiado visible para que haya que argumentarlo con ejem-
plos o estadísticas: ha adquirido categoría de lo apodictico... basta abrir los ojos y observar.

Con todo, la situación es tan caótica que al gobierno no le ha quedado más remedio
que «abrir la mano». Como dice el politólogo Jorge Domínguez, el régimen sigue mante-
niendo su voluntad totalitaria, pero ya no la puede ejercer como antes: de ahí la pérdida de
control inevitable y las medidas represivas de los últimos meses (las leyes de enero y el creci-
miento que en el número y en los incentivos se le promete a las fuerzas policiales). En
Cuba, el régimen totalitario dio paso a un régimen postotalitario hacia los años 70. El régi-
men totalitario se basa en el control absoluto de la situación y la movilización de las masas
buscando su apoyo activo al sistema. El sistema post-totalitario trata de mantener el control,
estatal no movilizando, sino paralizando a las masas, evitando el crecimiento de la naciente
sociedad civil. Hoy se discute si el sistema cubano, postotalitario, se encamina hacia un tipo
de régimen autoritario con rasgos sultanísticos. Lo que queda de discusión es la voluntad
totalitaria que mantiene el régimen en medio de los cambios, a veces imperceptibles y len-
tos, pero reales, que se dan en el país.

Hace año y medio, el camino que la Iglesia ofrecía por medio del Pontífice, se basaba
en la apertura externa e interna, en el inicio de un diálogo nacional, en un llamamiento a
la responsabilidad personal, en el respeto al principio de subsidiarieridad, en la búsqueda
del bien común desde la fórmula martiana del «con todos y para el bien de todos». La res-
puesta ha sido recrudecer los debilitados y desfasados mecanismos totalitarios de control,
generadores de indefensión y disuasores de la responsabilidad personal y ciudadana. A par-
tir de lo que hemos dicho, conviene ahora analizar cuál debe ser la respuesta de la Iglesia a
la situación que se ha generado.

la iglesia ante la encrucijada del presente y del futuro

Hace 40 años, cuando comenzó la experiencia comunista en el país, la Iglesia levantó la voz
y se enfentó a la nueva realidad. El totalitarismo en Cuba se inicia con el aura heroica de la
lucha por la libertad y la justicia, mediante una movilización popular sin precedentes en la
historia del país. La progresiva implantación comunista en la revolución, va convirtiendo,
en proceso gradual aunque muy acelerado, la toma absoluta del poder. El poder revolucio-
nario investido de autoridad redentora barrió con las instituciones y con todo el pasado
republicano: con sus desaciertos y con sus aciertos. La consecuencia fue «un año cero»: el
de un poder absoluto que controló todas las esferas de la vida.

El enfrentamiento de la Iglesia que denuncia la presencia comunista en la Revolución y
su giro hacia una izquierda radicalizada, tuvo como consecuencia el desmantelamiento de
la Iglesia, sus medios de acción y sus instituciones. Quizás, hubo un error de cálculo acerca
de la «fuerza» de la Iglesia que en los cincuenta primeros años del siglo había podido cre-
cer en número, presencia y prestigio en la vida nacional como dijo Monseñor Meurice en
su discurso de bienvenida al Papa. El corto e intenso período de enfrentamiento fue acom-
pañado de una «política» de desalojo involuntario y voluntario del país. Se aconsejó a los
fieles por algunos pastores que se fueran de Cuba, y los mismos agentes de pastoral alerta-
dos por sus superiores mayores, o por decisión propia, comenzaron a abandonar el país. Sin
embargo, hay excepciones a nivel de laicos, religiosos, religiosas y sacerdotes. A los que no
se fueron el gobierno los obligo a salir, dejando a la Iglesia en estado de sobrevivencia.208
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Cuando la Iglesia comienza a reconstruir sus fuerzas y reiniciar su trabajo se enfrenta a
una realidad que no sólo le es hostil, sino que domina todo el espectro de la vida socio-eco-
nómica, cultural y política del país. Un gobierno que tomaba todas las iniciativas y no deja-
ba cabo suelto en su afán de controlar la vida de la gente. La Iglesia corrió la suerte de
todas las instituciones que no fueran nacidas con la revolución o las que ya estaban entera-
mente en sus manos fenecientes y enquistadas, al margen de la vida social, que le conoci-
mos por años de años, con un grupo de fieles, tan atemorizados como heroicos. Lo mismo
sucedió con las Iglesias protestantes y las asociaciones fraternales.

A lo largo de estos 40 años, cuando la situación se ponía especialmente difícil, a causa
de las así llamadas «contradicciones internas del sistema», la solución que dio el gobierno
fue «abrir la puerta» para que salieran del país «los desafectos». Con cada éxodo, la Iglesia
vio mermadas sus filas y destruido su lento y tenaz trabajo pastoral. Era una tortura tantáli-
ca, que le ha conferido a nuestra pastoral un peculiar talante de provisionalidad: hemos
tenido que improvisar, cada vez, planes y personas... porque la gente se nos iba. Aún así, la
Iglesia exhortó a los fieles a quedarse, a comprometerse con su país y con su pueblo. Del
otro lado pesaban muchas cosas: el reencuentro con la familia, una vida tranquila, el anhe-
lo de libertad, las expectativas de prosperidad... El fenómeno del éxodo y la existencia de
una comunidad de más de dos millones de cubanos que viven de modo permanente fuera
del país, se ha convertido en uno de los problemas claves de la vida nacional, que pesa en el
presente y en el futuro de Cuba. Éste es un hecho que no se puede obviar, ni se debe olvi-
dar: implica a demasiadas personas y demasiados aspectos para no tenerlo en cuenta.

Como sabemos, en 1980, la Iglesia inicia un proceso de renovación interna con la Reflexión
Eclesial. Este proceso, que culmina con el enec (Encuentro Eclesial Nacional Cubano) se
caracteriza por la búsqueda de nuestra identidad y vocación histórica y existencial a la luz del
Evangelio y al servicio de nuestro pueblo. La rec instauró el diálogo como un elemento fun-
damental de nuestro ser y de nuestro quehacer como Iglesia. Fue como parte de este proceso,
que coincide con el inicio de los grandes cambios en la urss y los países de Europa Oriental
(la perestroika y el glasnost) que la Iglesia propone de forma clara y desde su propia experien-
cia el diálogo como el modo más adecuado y eficaz para afrontar los problemas del país.

Después del enec es lamentable que el aspecto reflexivo de la rec haya menguado.
Unido al proceso de renovación interna, la Iglesia se abre a una acción pastoral, que brota

de su propia y renovada convicción evangelizadora: coincidente con la Misión de la Cruz, de
cara a la celebración del medio milenio de la fe en el Continente Latinoamericano. Esta etapa
está teniendo su culminación con la celebración del Jubileo del Tercer Milenio, que tuvo su
punto de máxima inflexión en la visita de Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998. La pro-
puesta al pueblo del camino de la fe a través de las misiones coincidió con la profunda crisis
del comunismo mundial, con la disolución de la Unión Soviética, y la desaparición del bloque
de países socialistas, de profunda y variada repercusión en Cuba, en el pueblo y el gobierno.

Todo el Pueblo de Dios, a través del Documento Final del enec, y los Obispos, como
pastores de la Iglesia, en repetidas ocasiones y de modo directo con el gobierno, ante la cri-
sis generada por la caída del marxismo en Europa y ante la profunda y crítica situación del
país, propusieron un «Diálogo Nacional», que respetando la diferencia y competencia de
las partes, incluidos los cubanos del exilio, diera paso a soluciones audaces, amplias y efica-
ces que movilizaran las fuerzas morales y materiales de la nación. Era darnos un voto de
confianza los unos a los otros, y desde ahí «poner proa al futuro». Los comunistas cubanos, 209
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ante la grave alternativa de «conservar el poder o salvar la patria», han elegido lo primero,
reforzando los comportamientos totalitarios de vivir en la mentira y manteniendo los parali-
zantes esquemas de indefensión que ya analizamos, aun sabiendo que por ese camino no se
llegaba a ninguna parte, como lo demostraba la experiencia de sus antiguos socios del blo-
que comunista. Fue entonces cuando los obispos, después de una espera larga y reflexiva, se
decidieron a publicar su Carta «El Amor todo lo espera». La acogida de esta carta por parte
del pueblo cubano marcó un giro en la historia reciente del país. Una parte considerable
del pueblo se vio reflejado en las palabras de los obispos, sus esperanzas, sus angustias, sus
problemas... los caminos para una posible solución, quedaron recogidos en aquella carta
sabia y valiente, que supo conjugar genialmente prudencia y audacia.

El gobierno hizo «oídos sordos» al clamor del pueblo expresado proféticamente por
boca de los obispos. La Iglesia continuó con sus esfuerzos por lograr una salida pacífica y
negociada a la situación, que no excluyera a nadie. Para muchos, la dificultad más grave de
llevar adelante esta propuesta es, no sólo la falta de voluntad de diálogo del gobierno y el
partido, sino además, la inexistencia en el país de una contraparte organizada: sociedad
civil, movimientos sociales o grupos políticos que asuman ese papel de contraparte, de
interlocutores válidos del Estado, que se mantiene típicamente totalitario (o postotalitario).
El discurso oficial mantiene esa tesis, haciendo resaltar la debilidad de la disidencia y el
hecho de que está penetrada por los cuerpos de seguridad estatal y que, además, depende
de apoyos foráneos para su sobrevivencia.

La disidencia, eminentemente pacífica, no tiene ni reconocimiento ni un apoyo firme
por parte de la jerarquía, al menos no la percibimos así. El máximo esfuerzo por desbloquear
la realidad cubana lo hizo la Iglesia con la visita del Papa a Cuba, en enero de 1998. La
movilización del pueblo, el impacto a nivel de nación, ciudad, barrio, familia y corazón de
esos cinco días no han tenido precedente en nuestra historia como Iglesia. El pueblo apoyó
a la Iglesia, escuchó al pontífice y vibró con el mensaje evangélico que transmitió a lo largo
de esos días. Nadie, ni dentro ni fuera de Cuba niega el éxito de esa visita papal. La pregun-
ta que nos estamos haciendo desde el inicio de nuestro encuentro, sigue, sin embargo, en
pie: ¿Qué ha pasado después?

las cinco llagas de mi iglesia

Hace más de 150 años, un sacerdote italiano, el Padre Antonio Rosmini, publicó un polémi-
co libro que tituló Las cinco llagas de la Iglesia. Pedimos prestado el título de su libro al Padre
Rosmini para referirnos a situaciones que calificaremos de «llagas de la Iglesia». Sin embar-
go, el sentido del término no se corresponde exactamente al utilizado por Rosmini. Habla-
remos de estas llagas y nos vamos a referir a ellas, en un sentido muy particular, si ustedes
quieren como las llagas de Jesús, que al mismo tiempo fueron los «signos» que el resucitado
pudo mostrar para «confirmar» que era él... Las llagas son como retos que tiene esta Iglesia
nuestra, porque la vinculan con su pasado y con su pasión, y se le convierten en fuentes de
su compromiso y en motivo de su acción.

1) Los nuevos y los viejos cristianos
En su intervención en la XXVII Reunión Interamericana de Obispos, Monseñor Adolfo

habló como el viejo y sabio pastor que es. Entre las muchas cosas interesantes y profundas que
dijo hay una que resalta con la fuerza de un refrán popular: hemos descubierto que en Cuba...
«ni los ateos son tan ateos ni los cristianos somos tan cristianos». El reto de la fidelidad, del210
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compromiso serio y de la plena consecuencia de nuestra vida con el Evangelio, está ahí,
presente y pidiéndonos reflexión y sinceridad. Una variante de este «nadie es tan», la tene-
mos en el crecimiento de nuestras comunidades, en la dialéctica natural que se crea entre
los nuevos y los viejos cristianos. La Iglesia no debe prescindir del empuje que suponen los
primeros y de la fuerza y el peso que nos dan los segundos. El entusiasmo de los primeros y
la estabilidad y peso de los segundos, deben potenciarse por el compromiso de todos. Esta
realidad requiere análisis, escucha mutua en el diálogo sincero y franco, y sabiduría por
parte de los responsables laicos y los pastores, para pedirle a cada cual su participación, sin
apresuramientos en dar cargos muy responsables sin el tiempo suficiente de necesaria
maduración, y asumiendo el tiempo que supone darle tiempo a una seria formación. El
mutuo aprecio es condición indispensable para el crecimiento de unos y otros.

2) Clero extranjero y clero cubano
El aumento del número de sacerdotes y religiosos/as se ha señalado como uno de los

principales frutos de la visita del Papa, y sin duda lo es. Pero la entrada de nuevos agentes
de pastoral es un reto que también debe ser analizado. La dialéctica nuevo-viejo,
secular-regular, extranjero-nacional, se hace también presente en la lógica misma de las
cosas. Esto aporta tensiones, y también riquezas, que es bueno analizar. En primer lugar, es
bueno recordar que en la Iglesia no hay extranjeros... «ni judíos ni paganos». Los recién lle-
gados son y deben ser, además, bienvenidos. Ellos traen a nuestra Iglesia nuevos métodos,
entusiasmo, energías, imaginación: aportes muy importantes y necesarios. No debemos des-
conocer, ni negar, que vivir por cuarenta años en un sistema totalitario «imprime carácter».
La indefensión está presente en nuestra Iglesia, en obispos, sacerdotes, religiosos/as y lai-
cos. Es normal que así suceda. Cuando llegan los nuevos, sin darnos cuanta, tendemos a
trasmitirles «nuestros condicionamientos». Esto no es bueno, pues puede paralizar iniciati-
vas y acciones que son necesarias y hasta urgentes. Por otra parte, una necesaria cuota de
prudencia se necesita si no queremos perder, con la misma rapidez con la que entraron, a
nuestros hermanos recién llegados, que tan necesarios nos son.

Esto precisa de una acción coordinada, de encuentros fraternos (que a veces el excesivo
trabajo de cada cual hace difícil) pero en el que debemos insistir para nuestro mutuo enri-
quecimiento fraterno y pastoral. Necesitamos ser muy sinceros los unos con los otros y
empujarnos suave y cariñosamente los unos a los otros, en nuestra común entrega al Reino.
El tiempo de encuentro y diálogo no es tiempo perdido. Para los que llevamos mucho tiem-
po acá, seculares o regulares, la unidad es importante, porque ha sido condición indispen-
sable de supervivencia. Pero es verdad que nuestra unidad debe enriquecerse con nueva
formas de diversidad y que aún la misma unidad debe hacerse más dinámica. Tenemos
mucho que aprender los unos de los otros.

Igualmente, debemos aplicar una «sana división del trabajo» en lo que respecta a los
problemas de la nación. A los cubanos nos toca asumir una mayor cuota de responsabilidad
e iniciativa por el hecho mismo de ser cubanos y porque somos menos vulnerables a «cier-
tas acciones administrativas» de las que pueden ser más fácil blanco los extranjeros. Se
necesita mucho diálogo, y sinceridad, para poder caminar juntos aunque con estilo diferen-
te, como es lógico. El mutuo aprecio en el Señor sigue siendo condición indispensable para
el crecimiento de todos.

Otro aspecto del tema es el que se refiere a los «novísimos»... esto es, a las nuevas voca-
ciones que van surgiendo en nuestras comunidades. Es un tema claro para el futuro de la 211
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Iglesia en Cuba. El tema de las vocaciones va unido al tema de nuestros seminarios y de los
seminaristas, de los sacerdotes jóvenes y de la atención que nuestros obispos y nuestros pres-
bíteros están dando a los más jóvenes. Debemos recordar que entre los más jóvenes está el
mayor índice de abandono del país... y que no siempre la responsabilidad recae sobre ellos.

3) La improvisación como talante y la actitud paternalista
La improvisación y la provisionalidad se han convertido en parte integrante del «ser

nacional», y han «infiltrado» a nuestra Iglesia y a nuestra pastoral. Sin darnos cuenta el des-
gaste de esta situación nos marca con su sello. Esto es hasta cierto punto inevitable en una
situación como la nuestra: vivimos en un país sin futuro donde la cotidianeidad —entendi-
da en su forma más rastrera— se vuelve en horizonte. Pero precisamente por eso, la Iglesia
debe insistir, con su gente, en esa necesaria proyección de miras e identificación de objeti-
vos. Hijo de la improvisación, el cansancio puede agostar nuestras fuerzas. Conservamos
entonces la capacidad de hacer cosas, pero no de pensar y proyectar las cosas que hacemos.
Inventamos al momento, pero nos perdemos en la mirada larga, que también es necesaria.
¿A qué queremos responder? ¿Qué pretendemos conseguir? ¿Qué queremos mantener o
qué debemos cambiar? Son preguntas que nos debemos hacer continuamente, sin olvidar
la fragilidad del hombre que tenemos delante, permeado de una «indefensión bien apren-
dida», a la que nosotros mismos no escapamos. Por otra parte, la acción no nos puede
hacer olvidar el «discurso», el mensaje, que debemos trasmitir, y el canal privilegiado para
que llegue al pueblo: la Iglesia, nuestras comunidades. Ni el objetivo final: edificar el hom-
bre según Dios, por el modelo de Jesús.

En esta edificación del hombre según el modelo de Jesucristo, tendríamos que plantear-
nos el grave problema del paternalismo que se manifiesta en las relaciones de nuestros obis-
pos con nosotros, y de nosotros con nuestro laicos, en no pocas ocasiones. Es ese miedo a
que lleguen demasiado lejos, que nos lleva a sobreproteger a nuestra gente y a frenar su
compromiso profético. Debemos recordar que por bastante tiempo muchos de nosotros
nos hemos sentido «seminaristas que celebran misa», y que nada colabora más con la madu-
ración y el compromiso de los sacerdotes en un presbiterio o de los laicos en una comuni-
dad, como sentirse responsable de las decisiones que se han discutido y tomado en común.

El ambiente de fraternidad y amistad corresponsable a ejemplo de los Apóstoles, debe
marcar nuestro estilo de ser pastores y nuestra manera de pastorear. Además es la mejor
manera de combatir la indefensión que padecemos en el país.

4) Edificación de la Iglesia y servicio al pueblo
A veces escuchamos voces de que «no debemos arriesgar todo lo que hasta ahora hemos

logrado». Esta afirmación nos recuerda aquel relato de Karel Capec en su libro Apócrifos.
Capec fabula en torno a la psicología de Lázaro, el amigo del Señor, después de salir del
sepulcro: la experiencia de la muerte fue tal, que Lázaro le coge miedo a la vida, y lo que
ésta comporta de riesgo. Vive una vida de absoluto temor, rehuyendo ese compromiso que
siempre supone algo de riesgo. No creo que nadie medianamente sensato quisiera volver al
año 61, al tiempo de las confrontaciones. Pero al mismo tiempo, no podemos renunciar al
compromiso que nos supone la situación del país: no podemos quedarnos callados ni de
brazos cruzados.

Para los que oprimen a los pueblos, sean del color que sean, cualquier acción desde la
Iglesia en pro del respeto a los derechos humanos, a la justicia y a la libertad, será interpre-
tado como «meterse en política». Navarro Vals, en su último viaje a nuestra patria, relató212
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una anécdota de Juan Pablo II que hace luz a este respecto. Después de visitar un campo de
concentración el Papa hizo unas declaraciones muy fuertes. En la entrevista de prensa que
siguió a la visita, un periodista le preguntó al Papa «si sus declaraciones no habían sido políti-
cas». El Papa, que suele tener mucha paciencia con «los chicos de la prensa», por esta vez casi
pierde la tabla. «Uno no se rebela ante este horror en razón de una ideología política, sino
por talante moral, por elemental sentido de humanidad», le dijo casi adusto, el periodista.

Sabemos que la Iglesia brinda un aporte insustituible cuando ejerce su triple ministerio
al servicio de la evangelización, el culto, o la caridad... pero no podemos pasar de largo
ante las situaciones de injusticia, opresión o indefensión... sin actuar de la misma manera
que aquel sacerdote o aquel levita de que nos habla la parábola del «Buen Samaritano».
Monseñor Pedro Meurice lo expresó muy claramente en su discurso de recepción del Doc-
torado Honoris Causa, en la Universidad de Georgetown: «Por otra parte, mientras el pue-
blo sufra alguna injusticia o limitación, por pequeña que sea, la Iglesia debe hacer de esas
necesidades y dolores de su pueblo un punto cardinal del contenido de sus relaciones con
el Estado. De lo contrario, la Iglesia sólo reclamaría lo que pudiera ser considerado como
sus derechos institucionales o concernientes a su vida interna, pero para los seguidores de
Jesucristo estas demandas nunca pueden estar separadas de los derechos de las gentes»

Cuando el pueblo sufre, no ya «alguna», sino tanta injusticia o limitación, la responsabi-
lidad de la Iglesia se hace incomparablemente mayor. Ahora bien, si pretendemos salvar la
institución cuando el pueblo muere, no estamos más que repitiendo en nuevo contexto, el
viejo dilema del pontífice judío: «conviene que muera uno para preservar al pueblo». Lo
que en el fondo significa, no tanto preocupación por la gente, sino el empeño de toda sina-
goga bien instalada por defender sus propios intereses.

5) La pobreza de la Iglesia y el éxodo de los cristianos
Monseñor Adolfo habló del peligro del triunfalismo ingenuo, que no impida ver la rea-

lidad tal y como ella es. No cabe duda de que la Iglesia en los últimos años ha crecido en
sus posibilidades económicas gracias a las generosas ayudas que hemos recibido desde
diversas partes del mundo. Hemos pasado de ser una Iglesia pobre, a una Iglesia que tiene,
«que parte y reparte”... y que tiene el peligro de ser tenida también como «la que se queda
con la mayor parte». Nuestro estilo de vida, nuestras casas, nuestros carros deben percibirse
enteramente al servicio de la gente y tan modestos como nos lo permita la eficacia en el ser-
vicio que nos debe brindar. La modestia de los medios y la sencillez de las actitudes, y sobre
todo el espíritu de servicio para con la comunidad y con el pueblo en general, es algo que
debemos cuidar celosamente.

El uso que se hace del dinero es algo que debe ser consultado a los sacerdotes por parte
de los obispos y a las comunidades por parte de los sacerdotes. La máxima claridad en este
punto es algo necesario para garantizar la transparencia administrativa y para responsabilizar
a todos los miembros de la Iglesia, en este capítulo tan delicado. A veces nos da la impresión
que la preocupación por las cosas materiales, incluidos los templos, nos hace olvidar el tema
esencial que debe preocuparnos: edificar un Iglesia totalmente al servicio del Reino de Dios.

La experiencia enseña que cierta Iglesias que han sufrido situaciones casi martiriales,
cuando acceden a situaciones normales buscan cuotas de riqueza, prestigio y poder, y que
esto ocurre incluso en aquellas mismas personas que antes llegaron a arriesgar hasta la pro-
pia supervivencia. Y es que el martirio no imprime carácter. Cada generación debe buscar
su estilo de fidelidad al Evangelio eterno de Jesús, sin acogerse a méritos pretéritos. 213
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Un tema que no podemos dejar de tocar es el del éxodo, que una vez más amenaza con
vaciar nuestras comunidades, y diezmar nuestra gente. En el éxodo encontramos la respues-
ta individualista tradicional que los cubanos hemos dado a los problemas del país. La Iglesia
debe tener el valor de denunciar esta actitud descomprometida con la suerte del pueblo.
Debemos también enfrentar el éxodo de los sacerdotes que tantas veces hemos achacado de
manera superficial a razones de índole material, sin cuestionarnos si nuestra Iglesia estaba
motivando suficientemente el compromiso de sus miembros, clérigos y laicos. Para conse-
guir salir de la indefensión inducida es elemento esencial el compromiso personal, el lento
camino de la conversión y de la entrega. Una Iglesia que no sea capaz de despertar ese espí-
ritu de sacrificio, esa militancia martirial, jamás será luz en la oscuridad totalitaria. Pero no
todo está perdido... «si alguien viene a ofrecer su corazón».

finalmente... el diálogo

El diálogo ha sido el tema siempre recurrente en los últimos 20 años de vida de nuestra
Iglesia. Desde el comienzo de la rec, a principios de los ochenta, hemos propuesto una y
otra vez el diálogo como el único camino de salida a nuestra situación. Recientemente, en
su intervención ante la XXVII Reunión Interamericana de Obispos, en febrero de 1999,
Monseñor Adolfo volvería a insistir en el tema. Y con razón.

Pero hay una contradicción esencial en la proclamación del «Diálogo Nacional» como
salida a la actual situación del país y la implícita dejación de ese diálogo en manos de un
Estado que lo ha negado repetidas veces en el plano de los hechos e incluso del Derecho.
Entonces la propuesta del Diálogo se convierte en una trampa de la que no podemos salir,
porque ni siquiera hemos podido entrar en ella... Llega el momento en que nos debemos
preguntar sobre las condiciones de posibilidad y la necesidad misma de iniciar un diálogo
nacional en que pueda participar la sociedad civil, en los niveles en que ya está organizada
(Iglesias, asociaciones fraternales, grupos autónomos diversos...), con carácter civilista no
directamente político.

El diálogo fue el mayor aporte que la rec y el enec dieron a nuestra Iglesia. Conviene
plantearnos rescatar esa herencia preciosa también al seno de la Iglesia. En los últimos
tiempos, y a pesar del eco y el aporte que en este sentido nos ofrece el proceso de la planifi-
cación pastoral, quizá hemos perdido un poco de esa participación y diálogo que caracteri-
zó a nuestra Iglesia en el proceso de la rec y en el enec.

Juan Pablo II tuvo la audacia de cumplir, y con creces, teniendo en cuenta su estado físi-
co y sus condiciones de salud, el compromiso de venir a Cuba y de darnos el mensaje, que a
su entender, permitiría a esta Iglesia y a este pueblo retomar en propias manos las riendas
de su destino. Nuestra Iglesia supo preparar su visita: con las misiones, llegando al pueblo,
casa por casa. El pueblo respondió al llamado de la Iglesia, y ésta demostró tener una capa-
cidad de convocatoria que ni ella misma sospechaba. Pero después de la visita no supimos
qué más hacer. Nos da la impresión que nos teníamos preparada la respuesta si se daba lo
que de hecho se dio: que el gobierno aprovechó la visita como propaganda exterior y como
confirmación interna del statu quo. Decir que esto era lo que esperábamos, no es decir ver-
dad. Sin embargo, era perfectamente previsible. Lo triste es que pudiendo prevenirlo, no
fuimos capaces de buscar alternativas, proponer otras salidas, generar procesos que dieran
protagonismo al pueblo y una esperanza a nuestra gente. Pensamos que el quid de la cuestión
reside en descubrir quién es el destinatario de nuestro mensaje, el verdadero interlocutor de214
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ese diálogo que estamos proponiendo: el pueblo como protagonista de su destino, que
decide caminar por sus propios pies, que se organiza y es capaz de luchar con los demás y
por los demás... «con todos y para el bien de todos». Aquí estamos para descubrir juntos
cómo podemos lograrlo. El silencio de nuestra Iglesia ante las nuevas leyes represivas y por
la suerte corrida por los cuatro disidentes que redactaron La patria es de todos, es, cuando
menos, preocupante.

El mensaje que damos de compromiso y esperanza de acción y de optimismo de lucha
paciente y de formación constante, debe nacer de nuestro propio compromiso con la suer-
te de nuestra gente, de un análisis profundo de nuestra realidad y de una pedagogía libera-
dora. No hay libertad verdadera que no pase por el misterio de la encarnación y por la
experiencia de la cruz. Todos somos responsables. El análisis del síndrome de indefensión
aprendida, demuestra que es el trabajo, persona a persona, que es desde la toma de con-
ciencia personal y desde el compromiso de cada uno como se puede superar la indefensión.
Hay que analizar los mecanismos, los mensajes, las actitudes que provocan indefensión. Hay
que promover acciones concretas, hay que enseñar a la gente a pensar y a tener sentido crí-
tico, hay que despertar la creatividad, generar procesos de participación: sólo entonces sal-
dremos del temor y aportaremos lo mejor de nosotros mismos: la edificación del reino de
verdad, justicia, paz, amor, como nos lo enseña Jesús en las Bienaventuranzas (Mateo 5, 1-12
y Lucas 6, 20-23); y como poéticamente lo describe José Martí en su Rosa Blanca.
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(Material de trabajo que sirvió para un encuentro 
de presbíteros de las diócesis de Santiago de Cuba, 

Holguín, Bayamo-Manzanillo y Guantánamo)



M i personaje literario preferido era el Quijote. Hace años mi generación
emprendió una lucha contra la dictadura comunista que se antojaba totalmente inú-

til. Nos solían decir: «Sois unos Quijotes, lucháis contra molinos de viento y tenéis que per-
der». Confieso que nosotros coincidíamos con aquellas previsiones. Jamás tuve la osadía de
soñar con ver el fin de la dictadura, con vivir en la libertad. Pero siempre consideré que
luchar contra la dictadura es una obligación moral y humana. Pensaba asimismo que era
mejor vivir como Quijote que como lacayo sumiso.

Este premio es para mí un gran honor y una gran sorpresa. ¿Podía acaso soñar hace años
que yo, un preso y disidente, contestatario y republicano, revolucionario y libertino, recibiría
un premio español tan flamante de manos del futuro rey de España? Sin embargo, España
siempre fascinó a la gente de mi generación. Desde los comienzos de la guerra civil que fue
el prefacio de la gran tragedia de toda Europa. El escritor polaco Ksawery Pruszynski escribió
entonces un excelente libro en el que dio constancia de ese dramático conflicto que son las
razones repartidas entre dos bandos. Las declaraciones del patriota y demócrata español, el
doctor Marañón, recogidas por Pruszynski, se grabaron para siempre en mi mente como
estremecedora lección de la ambivalencia del mundo en el que nos ha tocado vivir, es decir,
de un mundo de razones divididas, de trágicos conflictos, de odios que generan nuevos
odios.

Luego, durante años, estudiamos las lecciones de la transformación española. De la opo-
sición española aprendimos el sentido de las comisiones obreras, el modelo de la resistencia
de los intelectuales y la evolución en el seno de la Iglesia católica. Observábamos también
cómo el poder español había sabido crear una corriente reformadora, capaz de llevar a cabo
una apertura democrática y una política modernizadora. Se grabó asimismo en mi mente la
película La guerra ha terminado, con el guión del escritor Jorge Semprún. En aquella simple
constatación había algo muy novedoso: España ponía fin a la guerra hispano-española. En
vez de la lógica de la hostilidad aparecía la lógica del diálogo y de la reconciliación. Por eso
la transformación española despertó tanto respeto y tantas esperanzas. Los españoles supie-
ron rendir homenaje a todas las víctimas de la guerra civil y, al mismo tiempo, concertar un
pacto de futuro.

Al escribir en Polonia, en nuestras publicaciones clandestinas, sobre la vía española, yo
soñaba con contribuir a la libertad en Polonia, a la libertad de los polacos, al surgimiento
de la Polonia democrática en una Europa democrática, a la aparición de una Polonia con
raíces en sus propias tradiciones cristianas, pero a la vez tolerante y abierta ante los valores
de otros pueblos. Yo anhelaba una Polonia que supiese reconciliarse consigo misma, en la
que nadie fuese discriminado, en la que nadie buscase la revancha por las injusticias de ayer.
Quería servir a esa causa como militante de la oposición democrática, del Comité de Defen-216
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sa de los Obreros y del sindicato Solidaridad. Quería servir a esa causa también como
comentarista y director de Gazeta Wyborcza.

Soy consciente de que este premio es un singular signo de solidaridad española con la
democracia polaca. Me gustaría que fuese un eslabón de unidad entre nuestros países.
Mirando hacia el pasado tengo que constatar que la historia suele ser muy paradójica. Los
caminos de Polonia y de España hacia la libertad estuvieron marcados por los sufrimientos,
los obstáculos, la abnegación y los sacrificios. Pero todo termina como en las peores pelícu-
las norteamericanas, con un fin feliz.

Hace poco estuve en Cuba. Le debo ese viaje a mi amigo Miguel Ángel Aguilar. Tuve la
oportunidad de ver un país de gente estupenda. Para ellos, las transformaciones polacas y
españolas son el gran sueño. Sé que en el mismo momento el rey de España don Juan Car-
los, mirando profundamente a los ojos al dictador cubano, dijo: «Sólo una democracia
auténtica y el respeto de los derechos humanos permitirán a los países de América Latina
hacer frente a los retos del siglo XXI». Esas palabras de verdad, sabia y valiente, son el credo
de todos los hombres de buena voluntad. Son también mi credo personal.
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E l mercado a veces, tiene aciertos poéticos. en este
caso se trata de nombres 13 y 8 se hacía llamar un

grupo de cantautores que se reunían justo en esa esquina
del ordenado y numerado barrio habanero del Vedado
para compartir sus canciones. Eso era a finales de la déca-
da pasada. Luego cada cual tomó su rumbo, formaron sus
propios grupos, alguno viajó, a veces se dejaban de ver,
pero nunca malgastaron motivos para reunirse. Apareció
entonces un sello independiente español con la idea de
grabar un disco conjunto. «Habana Oculta» era un buen
nombre con el que intrigar a quienes suelen creerle dema-
siado al telediario o a las agencias de viajes. Y no era mal
hallazgo, sobre todo tratándose de algo oculto. La música
cubana podía ser algo más que un lubricante tropical para
la cintura o un suero para progres nostálgicos. Con el
cambio de nombre Habana Abierta esta generación de
músicos, vendida al precio de antología confirmó que
bajo el rótulo de «música cubana» cabía algo más que
tópicos destinados a alimentar la sed por el exotismo y la
nostalgia. Cabía ser, por ejemplo, una actualización agresi-
va de lo que para mí tengo como la verdadera tradición de
la música cubana, la de mirar con igual intensidad hacia
adentro y hacia afuera, conscientes de que ese adentro
había sido alguna vez un afuera africano o europeo. Esa
actitud convertida en tradición produjo hace un siglo her-
mosísimos danzones en los que los ritmos afrocubanos se
encontraban perfectamente a gusto con melodías de
Mozart o Rossini y ahora, en los estertores de este milenio,
permitía a estos habaneros ocultos descubrir la armoniosa
vecindad entre Arsenio Rodríguez y Red Hot Chili Pep-
pers (en definitiva uno murió donde los otros nacieron,
en California). 

Si todo esto era cierto en la primera entrega de Haba-
na Abierta, esta segunda trae el sabor de lo definitivo. Ya
no es una generación convertida en antología sino un218
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grupo compacto que ofrece una música igualmente compacta. La coherencia
de lo diverso parece ser la consigna, si alguna hubo, a la hora de emprender
este disco. Y no pienso sólo en una diversidad nacional. «Cada persona es un
mundo» dice la gente que cree haber alcanzado la cima de la sabiduría; y bien
se puede decir de los seis integrantes de Habana Abierta, compositores muy
distintos entre ellos, con influencias, imaginarios y proyecciones que se
extienden en direcciones diferentes a cada momento. Sospecho que en cual-
quier parte del mundo será dificilísimo encontrar tantos y tan distintos talen-
tos creativos hacinados en la nómina de una banda. Si en el disco anterior la
distribución de temas por autor seguía pautas rigurosas de racionamiento (a
dos temas per cápita), acá justamente los temas más interesantes cuentan con
la autoría de hasta tres compositores para no hablar de la participación multi-
tudinaria en los arreglos (hasta siete arreglistas aparecen en los créditos de
varios números). El siempre trabajoso milagro de armonizar tanto talento, se
deberá (amén de los esfuerzos de los productores) a una similar actitud ante
la música, de ahí que más arriba haya apelado a la tradición como respuesta
tentativa. El hecho es que en 24 Horas, la nueva grabación de Habana Abierta,
a la variedad y coherencia se une la intensidad. A diferencia de los cócteles de
laboratorio que mezclan en un pop meloso géneros convenientemente dilui-
dos traídos de medio mundo, 24 Horas habla de una avidez esencial por los
sonidos, ésa que no se detiene a pedirles los pasaportes, sino que digiere todo
lo que tengan de valioso para nutrir las ideas que asedian a los músicos. Éstos
pueden seguir siendo cubanos pero su música es cada vez más universal, ya
que quizás es el único modo de que siga siendo cubana o simplemente músi-
ca. Los años transcurridos en España van haciéndose sentir y el mundo sono-
ro que ahora rodea a los de Habana Abierta puede escucharse claramente en
temas como La algarabía, Cuando salí de La Habana. Nada de trucos para enga-
tusar al público local; ya bastante de eso tienen a todas horas. Si no bastara la
sutileza con que se incurre en cada nuevo género, sería difícil conjugar
supuestas concesiones a un gusto local con referencias que acaso descifre Dios
omnisapiente y tres o cuatro mortales. O ese inicio de la ya mencionada
Cuando salí de La Habana, en que la melodía de un dibujo animado de un país
que acaso nunca existió (la Unión Soviética dicen que se llamaba pero mi
abuela, no sé si por fuerza de la costumbre o por profética, nunca le dejó de
llamar Rusia) se trenza con un ritmo de cumbia para iniciar uno de los mayo-
res despliegues de desenfado genérico que exhibe del disco.

He hablado de la tradición de la música cubana casi como si ésta fuese una
sola. Las hay muchas y tratándose de cantautores no queda otro remedio que
mencionar a la Nueva Trova, en la que en algún momento pudieron ser clasi-
ficados los ahora miembros de Habana Abierta. Hace mucho que renunciaron
a ser los descendientes directos de Silvio Rodríguez, que para nada significa
renunciar a un rigor literario en las composiciones, a pesar de cierta persis-
tente superstición al respecto. Años atrás, los mismos que los de Habana Abier-
ta llevan tocando, escribir canciones de letras medianamente coherentes
implicaba inevitablemente sumarse a la prole espiritual de Silvio y Pablo con 219
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toda la unción que ello implicaba. Pese a los intentos de generaciones subsi-
guientes de dar alguna variedad a este fatalismo genealógico, no lograron en
el mejor de los casos más que perpetuar la imagen de muchachos incompren-
didos por la Revolución (sí, con mayúsculas y todo) pero que sin embargo
esperaban pacientes porque ésta se decidiera a aceptar su cooperación. De
ahí la unción, la melancolía, la autocompasión y un cierto estoicismo estreñi-
do ante los golpes (literales) de la incomprensión. La generación de músicos
que casi en su totalidad integran Habana Abierta le dio la espalda a las misas
cantadas que eran los conciertos de la Nueva Trova para devolverle a su músi-
ca el goce que otros le negaban. La fuerza que a otros se les pudría adentro,
ellos se limitaron a liberarla. Todo eso explica la generosidad con que repar-
ten su energía en los conciertos en vivo, atrapada en 24 Horas mejor que en
ninguna grabación anterior. También explica el filo múltiple de sus letras, su
definitiva ausencia de mojigatería progre. Frente a las súplicas de un Silvio o
un Carlos Varela para recibir la oportunidad de hacer alguna revolución o al
menos darle los toque finales, los de Habana Abierta se «conforman» con un
«cachito pa'vivir» para luego exigirlo hasta la ronquera o confiesan con la
misma energía "¡si yo le doy las 24 horas!" y que «yo sólo me enfermo con lo
que no hago», reclamo urgente de cualquier placer mundano frente a una
austeridad cada vez menos creíble. Ya el cuerpo sabe que el alma sola no va a
ninguna parte.

Posiblemente sea «Divino guión» el texto más brillante del disco a pesar
de que a ratos se sienta obligado a pagar deudas innecesarias como aquél «ya
no es lo mismo que cuando éramos fiñes (niños), / pioneros por el comunis-
mo, ilusión de cosmonautas» más cerca de la nostalgia lacrimosa de un Carlos
Varela. Lo mejor hay que buscarlo en la prestidigitación irónica que convierte
el «irse del país», irreversible en la retórica oficial cubana, en un relativo «yo
me alejé un poquito» porque «desde más lejos se ve más bonito» o que nos
recuerda que nada aplasta más en un elefante que la memoria. 

Dije al principio que el mercado tiene aciertos poéticos. No sé a quién se
le ocurrió titular el disco 24 Horas ni si pensó en la especial relación que guar-
da Habana Abierta con el tiempo, con su tiempo. 24 Horas sugiere, a diferencia
de la persecución del futuro emprendida por los fundadores de la Nueva
Trova, un presente perpetuo, un aferrarse al único tiempo realmente existen-
te o, siguiendo una antigua lógica, una falacia entre los únicos tiempos posi-
bles: el futuro sobre el que nos abalanzamos y el pasado en el que continua-
mente vamos convirtiendo ese futuro. En cualquier caso, como intentan
explicarnos Vanito, Alejandro, Boris, Pepe Medina, y Kelvis no hay utopía más
cierta ni certeza más utópica que conseguir vivir el presente. La utopía musi-
cal que nos propone el disco no es menos inmodesta. Se trata, creo, de que
La Habana, que ya sabemos, es algo más que una convención geográfica o (y
eso lo sabemos menos) cultural, pueda volver a ser como la del disco: abierta.
Y nótese que no digo «libre», so pena de que termine trocándose en Guitart,
Hilton o quién sabe qué otra cadena hotelera.
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Por el trillo de Manzano
Rafael Almanza

Roberto Manzano Díaz
Pasando por un trillo
Ediciones Memoria
Camagüey, 1999. 46 pp.

D urante años he leído y escuchado
quejas acerca de la insuficiencia de

nuestra literatura infantil, especialmente de
la poesía. No hay libros, y si los publican,
decepcionan; tampoco hay público, porque
los niños cubanos, si leen, prefieren las obras
extranjeras de calidad, casi siempre en
prosa. La poesía para niños traducida, cómo
no habría de resultarles insípida; en la propia
lengua el problema consiste en la bobería. Sí,
las excepciones: Martí, Mirtha Aguirre, Eli-
seo Diego. Permítanme el honor de saludar
al nuevo nombre que se añade a este exclu-
sivísimo tovar club de la inocencia: Roberto
Manzano.

Nadie, entre la chusma culturosa y las
gavillas capitalinas, le presta atención a este
poeta, venerado sin embargo en Camagüey,
uno de los más auténticos y fuertes de la lite-
ratura cubana contemporánea, que ha publi-
cado sus libros a destiempo, al margen de las
modas y desde una imbatible humildad. Cul-
minando este milagro cívico y creativo, he
aquí Pasando por un trillo, veinte joyas de la
poesía que nadie puede hacer y que él ha
hecho como jugando, para sus dos hijos. Pues
si usted cree que Manzano ha publicado esta
maravilla para demostrarnos que él es quien
es —y lo es—, se equivoca: él escribió estos
poemas en 1987, y los envió a un concurso
municipal que premió a otro (porque «no
eran para niños”), y no dejó copia y los olvi-
dó por completo, y años después su amigo
Alejandro Montecinos los encontró en una
gaveta burocrática por purísimo azar, y con
la anuencia del Centro Provincial del Libro y
la Literatura, es decir, casi por su propia

cuenta, sacó unas copias defectuosas en
1997, y ahora una «reedición» un poco más
numerosa. Entretanto, la despierta Lilia
Amel, hija del escritor Jesús David Curbelo,
ha aprendido a leer en este poemario.

Pasando por un trillo resuelve sin pensarlo
una vez todos los desafíos de la poesía para
niños: la entonación cercana, sin ñoñería; el
lenguaje asequible, sin cursilería ni prosaís-
mo; la variedad, sin Disney; la transmisión
de sabiduría, sin didascalia y sin cátedra.
Manzano es nadie, es él mismo, es el mismo
niño campesino azorado ante el pozo, el
quinqué, la brasa: sólo que la maestría del
idioma que ha alcanzado en su esforzado
crecimiento, le permite verter esa voz de
igual en un conjunto de exquisitas formas
métricas, de dibujo propio y natural, en las
que los más fascinantes cantábiles, el más
jugoso paladeo del verso de arte menor se
junta a una plasticidad de acuarela y cerámi-
ca, que parece extenderse a las viñetas nai-
ves que, también de la mano del autor,
ornan las páginas. Esta lengua de precisión,
esta sencillez infalible, ejercicio modélico
para cualquier escritor que se respete, pasa a
la palabra del niño como propia, puesto que
él vive, naturalmente, en la naturaleza de la
maravilla. Pero el poeta no se desempeña
únicamente como un igual: es asimismo el
padre, que está nombrando esas glorias con
su propio invisible seudónimo: patria. La
incorporación feliz, sin alarde, del léxico gua-
jiro, y del paisaje natural y humano de nues-
tro ya casi desaparecido campo; el entusiasmo
por lo propio como testimonio del esplendor
universal; el espíritu de ajuste y medida que
organiza toda su expresión como una expe-
riencia personal de la justicia, conforman
profundamente estos textos con una ciencia
raigal, con una moral implícita cuya positivi-
dad no viene de ningún discurso sino de
júbilo de la epifanía del ser, de la alegría de
ser. Si alguien cree todavía que la salud espi-
ritual existe, y la quiere para los suyos, regá-
lese este libro, pase por este trillo escondidí-
simo. Porque ¿dónde encontrarlo, con la
edición casera del afincado Montecinos,
cómo presentárselo a los últimos hispanole-
yentes? Ningún texto aislado, por excelente

buena letra
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que sea, puede brindarnos el fulgor del aéreo
conjunto. Pero yo confío en éste

tesoro
Una tinaja insólita
es ésta, amigo,
que yace en un rincón
de mi recinto:
el agua de su vientre
se le ha perdido
y esconde avariciosa
y con cariño
un fragmento de cielo
y un rayo fijo.
Una almendra pulida
y un albo río,
un cocuyo andariego
y un lento grillo,
una insignia de fuego
en un camino,
una espuela de plata
con un estribo
y un machete afilado
de tiempo antiguo.
Si la vuelco de golpe
todo, mi amigo,
se escapará volando
al llano mío
y encontrará de súbito
su exacto sitio. ■

La alcahueta 
de la Atlántida
Iván de la Nuez

Roberto González Echevarría
La prole de Celestina 
Continuidades del barroco en 
las literaturas española e hispanoamericana 
Editorial Colibrí
Madrid, 1999, 274 pp.

H ace unos meses, Colibrí publicó un
sugerente ensayo de Roberto González

Echevarría: La prole de Celestina. En esta
obra, editada en inglés en 1993, el conocido
crítico de Yale sostiene que la modernidad
en la novela no la inaugura El Quijote sino
La Celestina.

El autor, además, no se esconde un ápice
a la hora de criticar los pocos favores que la
crítica española le deparó durante mucho
tiempo al «clásico más soslayado de la histo-
ria de la literatura española». González
Echevarría extiende su polémica a una saga
de autores que va desde Marcelino Menén-
dez y Pelayo hasta Juan Goytisolo, pasando
por Ortega y Gasset, para afirmar, finalmen-
te, que la verdadera herencia de La Celestina
ha crecido, pujante y saludable, del otro lado
del Atlántico. 

Esta prole estaría compuesta, entre otros,
por escritores como Nicolás Guillén, Carlos
Fuentes, Gabriel García Márquez o Severo
Sarduy. Y no se trata sólo de autores que asu-
men la herencia de una obra moderna
(excesivamente humana al decir de Cervan-
tes) o buscadores —en Motivos de son, Aura,
La cándida Eréndira o Cobra— de las zonas
más oscuras, extremas y críticas de la expe-
riencia humana. Se trata, ante todo, de que
lo que fue silencio de la «casta España», al
decir de Goytisolo, resurgió en la otra orilla
del mar como derroche exhibicionista con
los atavíos del barroco. Con su mezcla de lec-
tor apasionado y riguroso a la vez, de crítico
erudito y también entregado a los placeres
del texto, y asumiendo a Derrida, Foucault y
Barthes tanto como a su amigo y colega
Harold Bloom, González Echevarría toca un
punto de gran interés a la hora de entender
el impacto ultramarino de la literatura espa-
ñola en los albores de su modernidad. 

Se podría agregar, sin abandonar el espí-
ritu de La prole, que los albores de esa
modernidad fueron también los de la Con-
quista, con la unificación del nacimiento del
mundo moderno, el Descubrimiento, el sur-
gimiento de la novela y la apertura del barro-
co en los territorios conquistados. Podría
decirse, además, que si Cervantes influyó
notablemente en los autores, La Celestina lo
hizo de manera contundente en los perso-
najes construidos. 

Acaso por el misterio que encierra su
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autoría y por lo cuestionado que ha sido
Fernando de Rojas. Así, la venganza de este
críptico autor es la de influir en los perso-
najes que ha inspirado y que —al contrario
del clásico de Pirandello—, muchas veces
escapan de sus progenitores hasta alcanzar
vida propia. Por ello, quizá la primera hija
de esta prole no fue un texto, ni siquiera un
personaje ficticio. Fue la Malinche, la tra-
ductora de Cortés, la mujer que utilizó sus
lenguas para desestabilizar a las dos cultu-
ras en pugna y conseguir salvarse; el primer
sujeto bilingüe de esa encrucijada entre la
modernidad, el barroco y la invención de
América. Malintzin (la Malinche) fue —como
Celestina— odiada durante siglos hasta ver
convertido su nombre en el paradigma de
una ofensa («hijo de la Malinche» es toda-
vía un improperio capaz de desatar la tur-
bulencia y la ira, la muerte y la guerra).

Hay todavía algo más. Si La Celestina se
esconde durante un ciclo no desdeñable de
la historia literaria española, en América
Latina ha sido de lo más exhibicionista. Si
aquí es dudosa allí es atronadora. Si se ha
ocultado en las oscuridades de esta costa, en
la otra orilla se exhibe en la plaza pública
tejiendo y suturando los virgos de una cultu-
ra conflictiva pero persistente entre un lado
y otro del océano. 

Esta propia explosión merecería sin
duda la obra crítica de Roberto González
Echevarría, cuyo itinerario —altamente valo-
rado a un costado del Atlántico— no ha reci-
bido el tratamiento correspondiente en esta
zona que, en la arena literaria, simplemente
no puede explicarse sin los aportes de este
crítico mayor. 

Hoy, qué duda cabe, el cruce de la litera-
tura latinoamericana desde el otro lado del
Atlántico puede ser visto como una manera
de agradecer a La Celestina y devolverle su
lugar fundador, su abolengo primigenio, su
distinción moderna. Y también, sobre todas
estas cosas, representa la prueba irrefutable
de la abundancia de una prole literaria que
ha mantenido su incontestable actualidad;
tanto como el lugar fundamental de este crí-
tico que nos la ha mostrado en su mayor
magnitud.  ■

El béisbol al rescate
de la memoria histórica
Miguel Ángel Sánchez

Roberto González Echevarría
The Pride of Havana
A History of Cuban Baseball
Oxford University Press 
New York, 1999, 464 pp. 

A l reseñar este libro en el suplemento
dominical literario del The New York

Times, el 30 de mayo de 1999, Alan Schwarz,
que es el principal escritor de la Base Ball
America Magazine, tuvo una sola objeción, y
es que para él, la obra se sumergía ocasio-
nalmente en el tedioso relato, temporada
tras temporada, de los campeonatos profe-
sionales de pelota en Cuba.

No obstante este erróneo señalamiento,
Schwarz tuvo la agudeza de captar en el títu-
lo y el sumario de su crítica, la esencia del
trabajo de muchos años de Roberto Gonzá-
lez Echevarría cuando lo encabezó así:
“¿Adónde te has ido Martín Dihigo? La his-
toria del béisbol en Cuba —sus estrellas, sus
fanáticos y su desaparición de la vista públi-
ca en los años de Castro».

Y es que de eso justamente se trata, de una
historia escamoteada y que para ser reinte-
grada a su realidad, de la que nunca debió ser
marginada, requiere de un relato pormenori-
zado que devuelva todos aquellos momentos
al dominio público y sirva a las actuales y futu-
ras generaciones de cubanos para compren-
der la historia del país en el que viven o en el
que sus padres o abuelos vivieron.

Lejos de ser un obstáculo que aminora la
concentración en su lectura y la alarga en
descripciones aparentemente repetitivas,
esta exhaustiva narración de sucesos brinda
al libro su fuerza, ayuda a entender su natu-
raleza y lo proyecta como una obra de impor-
tancia capital en la historiografía cubana. Se
trata en realidad de una investigación que no
fue pensada teniendo en mente al público de
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los Estados Unidos, sino a los cubanos, aun-
que las circunstancias del apoyo recibido para
su publicación hicieron que fuera editada en
inglés, y que gozara de una inaudita publici-
dad en territorio estadounidense cuando su
aparición coincidió con el partido de la selec-
ción nacional de béisbol de Cuba contra el
equipo de Baltimore en el propio campo de
los Orioles el lunes 3 de mayo de 1999.

Pero el hecho de haber sido editada pri-
mero en inglés y no en castellano, y puesta
en las manos del aficionado de Estados Uni-
dos antes que en las del cubano, obligó al
autor a buscar cualidades similares entre las
luminarias modernas de las ligas mayores de
béisbol para que estos lectores pudieran
compararlas con las estrellas de antaño que
desfilan en el libro. Así, por ejemplo, «Cristó-
bal Torriente tenía el mismo tipo de swing que
Rod Carew, aunque con mucho más poder».
También existe otra obra capital escrita por
un cubano que vio la luz en la lengua de Sha-
kespeare antes que en la de Cervantes, Chess
Fundamentals, de José Raúl Capablanca, y
resultó un clásico de todos los tiempos. 

Dejemos claro esto de una vez por todas:
The Pride of Havana es una investigación
sobre el béisbol cubano que contiene una
enorme carga política. Roberto González
Echevarría, profesor titular en la Universi-
dad de Yale y uno de los investigadores lite-
rarios más afamados del mundo académico
de los Estados Unidos, logró resucitar la
memoria del más importante pasatiempo en
la historia de Cuba, un mundo que había
quedado conservado a duras penas en los
relatos orales de los que lo vivieron, una
especie en extinción, y por unos contados
fieles que como sacerdotes de una religión
prohibida escondían en sus casas verdaderos
y raros tesoros informativos y testimoniales
de una época que parecía desvanecida para
siempre, enterrada por la ominosa selección
de sucesos realizados por el castrismo, en su
afán de reinventar un pasado que justificara
su poder. Tanto era así que el peso específi-
co de esa historia sumergida se acercaba ya
de manera peligrosa hacia el olvido, pero
Echevarría, al devolverla al presente en todo
su esplendor, la reincorpora a la cubanía
como una pieza perdida de inigualable valor,

con el mismo atributo restaurador que tie-
nen la obra monumental de Leví Marrero y
las novelas habaneras de Guillermo Cabrera
Infante, porque cada una de ellas en su
registro particular contribuye a rehacer el
mosaico de la identidad nacional que fue
cercenado a partir de 1959, con la ignomi-
niosa tábula rasa del espacio histórico ante-
rior a esa fecha que practicó el régimen
comunista. 

Y es que tras cuarenta años de manipula-
ción castrista de los hechos históricos, la
memoria nacional quedó reorientada y ter-
giversada de tal forma que en opinión del
historiador Rafael Rojas en su esclarecedor
ensayo «El Peso del Olvido», el cubano de
hoy difícilmente puede identificar el pasado
de Cuba como parte de su historia. El béis-
bol a lo largo de la vida republicana, formó
parte de eso que Rojas define como «el peso
muerto del pasado», un tiempo de paz y de
vida ordinaria que el poder totalitario no
quiere y no puede reconocer porque pon-
dría en peligro su control sobre el presente.
Echevarría, precisamente, resucita ese lapso
casi interminable de normalidad, y ello le
confiere a esta investigación, con indepen-
dencia de sus otros valores, una diferente
calidad histórica que de otra manera, en cir-
cunstancias comunes, no tendría.

Al margen ya de este razonamiento de
marcado acento ideológico, The Pride of
Havana, que debe su título a uno de los
varios sobrenombres con que era conocido
el inmortal Adolfo Luque, es una obra estu-
penda. González Echevarría no sólo narra y
describe la historia del béisbol, sino que lo
hace con erudición, dominio y agudeza tales
que los personajes y los sucesos vuelven a
vivir en sus páginas el mismo esplendor que
dominó los ánimos de varias generaciones.
Su trabajo es de un alcance tan amplio que
ya forma parte de esa historia que relata. A
partir de este libro hecho con tanto desvelo,
el nombre de Roberto González Echevarría
queda asociado de manera indisoluble al
béisbol cubano, un hecho del que tal vez no
nos percatemos ahora en toda su dimensión,
pero que se proyecta hacia el futuro puesto
que sencillamente será imposible citar, estu-
diar, revisar o ampliar la historia de la pelota
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cubana sin mencionarlo de una manera u
otra repetidas veces.

Se trata de un trabajo extenso, pormeno-
rizado, exhaustivo, lleno de emociones, muy
suspicaz y repito, de una gran erudición. En
la historiografía de Cuba son unas contadas
figuras cimeras las que se propusieron calar
tan hondo en un determinado aspecto del
quehacer nacional; y en ese sentido, Gonzá-
lez Echevarría merece ser citado por su
logro al lado de Ramiro Guerra por su histo-
ria general de la nación en el contexto anti-
llano; de Leví Marrero por su extensa mira-
da abarcadora de la sociedad cubana; de
Fernando Ortiz y Lidia Cabrera por sus estu-
dios de las religiones africanas, y de Manuel
Moreno Fraginals por su análisis de la
influencia del azúcar en el devenir de la isla.
Tan enjundioso resulta The Pride of Havana,
que cuando uno termina de leerlo práctica-
mente se es un experto en la materia, tal
como sucede con ¿Cine o Sardina? de Cabre-
ra Infante, al punto de que muchos se sien-
ten con conocimientos para dictar cátedra
sobre el tema una vez que traspasan el
umbral de su última página.

Desde el comienzo, González Echevarría
va enmendando los errores históricos mien-
tras teje su narrativa definitiva de la intro-
ducción, auge e importancia que va cobran-
do el béisbol en la vida nacional y la manera
en que esta actividad influyó incluso en la
conciencia social de la época, democratizán-
dola en algunos momentos, como sucedió
con las ligas profesionales y de los centrales
azucareros, o retrayéndola en otros, como
cuando acentuaba los aspectos más feos de
la vida republicana con la discriminación
racial implantada por la liga amateur, que no
aceptaba la presencia de negros en sus filas,
un hecho que da pie al autor para lanzar
uno de sus muchos dardos irónicos, cuando
destaca que el único libro de la historia
general del béisbol anterior a 1959 publicado
durante los años del castrismo, fue sobre la
discriminante liga amateur, que resultó enal-
tecida sobre su rival profesional. Echevarría
tampoco pasó por alto el contrasentido y la
ironía histórica de que mientras la propa-
ganda oficial del gobierno cubano alcanza-
ba rasgos de rabiosa histeria antinorteame-

ricana, el propio béisbol era de origen nor-
teño, y los dos más talentosos y conocidos
narradores del juego en la isla durante los
años de comunismo responden a los nom-
bres de Eddy y Bobby: Eddy Martin y Bobby
Salamanca, éste último lamentablemente ya
fallecido.

Los propios periodistas de béisbol en
Estados Unidos aprendieron muchas cosas
sobre su pasatiempo nacional en este libro,
tales como la única ocasión en que Babe
Ruth vistió la franela de los Gigantes de
Nueva York durante una visita a Cuba, o el
legado lejos de su país de figuras inmortales
de las ligas negras como Josh Gipson, Buck
O’Neill y John Lloyd, así como el tumultuo-
so viaje de Satchel Paige, verdaderos ídolos
de la afición cubana, mientras que aún no
salen de su asombro tras conocer que posi-
blemente el primer libro de historia del béis-
bol publicado en el mundo fue en Cuba con
la firma de Wenceslao Gálvez y Delmonte en
1889, o que dos mulatos cubanos Roberto
Estalella y Tomás de la Cruz, aprovechando
la confusión de razas de las ligas americana y
nacional, fueron en realidad los primeros
negros en romper la barrera racial en las
grandes ligas, antes que Jackie Robinson.

Invitado a la cabina de transmisión del
juego Cuba-Orioles del que he hecho refe-
rencia anteriormente, González Echevarría
explicó a los comentaristas del canal depor-
tivo de la televisión, y a todos los que pre-
senciaban desde sus casas la paliza que la
selección nacional infligía a los Orioles, que
ellos estaban profundamente equivocados,
que no se trataba de la primera vez que se
enfrentaban equipos cubanos contra otros
de las ligas mayores, que esto ya había ocu-
rrido en numerosas ocasiones; la primera,
91 años atrás, cuando los Rojos de Cincinati
fueron blanqueados «25 innings consecuti-
vos» por el lanzador derecho José de la Cari-
dad Méndez, el ‘Diamante Negro’, el mismo
que 3 años después, el 5 de noviembre de
1911, repitió ‘lechada’ nada menos que con-
tra los Atléticos de Filadelfia, que arribaron a
La Habana tras ganar la Serie Mundial. 

Esta obra meticulosa que rinde un gran
homenaje a todos los titanes de la pelota
cubana —lo mismo a aquéllos que lucían sus
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galas en el terreno, como a los que llevaban
esas emociones a las páginas impresas de los
periódicos y revistas primero y luego al radio
y la televisión, así como a los que dedicaron
sus vidas a la organización de las diferentes
ligas— ha merecido enormes elogios. En
uno de ellos, el usualmente comedido Gus-
tavo Pérez Firmat tras leer The Pride of Havana
exclamó que era un dinger!, el slang nortea-
mericano para nuestro ‘toletazo’ o ‘cuatries-
quinazo’. Me permito enmendarle la plana y
añadir: ¡con las bases llenas!  ■

La revolución cubana
de Marifeli
Jorge I. Domínguez

Marifeli Pérez-Stable 
La revolución cubana: Orígenes, 
desarrollo y legado
Editorial Colibrí
Madrid, 1998, 372 pp. Índice.

E sta versión en castellano, ampliada
y actualizada, del estudio sobre la revo-

lución cubana publicado por primera vez en
1993 por Marifeli Pérez-Stable, retiene los
valores intelectuales del original y añade
otros. Debe leerse el libro, en parte, como la
autora nos lo recomienda tanto en el prefa-
cio de la versión original como en el de ésta:
«este libro es algo más que un esfuerzo aca-
démico; es un encargo del corazón». Sin
embargo, limito este comentario a los apor-
tes académicos de la obra.

El análisis de Pérez-Stable ya incluía, en la
versión original, una dimensión intelectual
de rara y extraordinaria ocurrencia que es
aún más pertinente con el devenir de los
años. A diferencia de muchos, y, por supues-
to, a diferencia de la versión oficial de la his-
toria de Cuba, tanto en Cuba como en
Miami, Pérez-Stable insiste, inteligente y
apropiadamente, en ofrecernos una interpre-

tación abierta, no teleológica, de la historia
de Cuba. La versión oficial en La Habana es
teleológica porque presume que la historia
nacional marchaba a través de más de un
siglo para lograr la independencia nacional
cuyo clímax es la revolución que triunfa en
1959. La versión oficial de Miami es teleoló-
gica porque presume que Cuba marchaba
durante esos mismos años hacia una prospe-
ridad capitalista y democrática interrumpida
lamentablemente por la acción de un grupo
aguerrido pero minoritario capitaneado por
Fidel Castro. 

Pérez-Stable, sin embargo, nos recuerda
la importancia de una interpretación abierta
de la historia. Pudo haber sido distinta.
Hubo factores, causas, estructuras, tenden-
cias, movimientos, y personas que pudieron,
en diversas instancias impartirle a la historia
de Cuba un giro que evidentemente no tuvo,
pero que no fue ni impensable ni imposible.
En particular, Pérez-Stable analiza, con deta-
lle histórico y pluma ágil, el posible papel
que pudo haber tenido la Asociación Nacio-
nal de Industriales de Cuba en la construc-
ción de una economía política distinta para
el país. Explora con esmero una posible rela-
ción entre los industriales, por una parte, y
la Central de Trabajadores de Cuba y el Par-
tido Socialista Popular, por la otra, sobre
todo en el ambiente político inmediatamen-
te posterior a la Segunda Guerra Mundial
cuando tal entendimiento fue pensable.
Analiza, entre otros temas, las conductas polí-
ticas de muchos, y los múltiples accidentes
históricos, que —me atrevo a decir— «fácil-
mente» pudieron haber contribuido a una
historia con resultados muy distintos en los
50. Pudo haber sido distinta la historia de
Cuba también a fines de los 60 si los sindica-
tos no hubieran sido, de hecho, sustituidos
por el movimiento de obreros de avanzada.
Pudo haber sido distinta la historia de los 70
si el gobierno y el partido comunista hubie-
ran permitido la profundización y real creci-
miento de los nuevos gobiernos municipales
y provinciales.

Este enfoque intelectual, siempre bienve-
nido, es particularmente útil al comenzar el
nuevo milenio cuando cunden versiones
«milenarias» del futuro posible de Cuba. Hoy,
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así como parece siempre, las versiones ofi-
ciales, habaneras y miamenses, de la historia
del futuro de ese pueblo insisten en análisis
dogmáticos, de visión estrecha, carentes de
generosidad hacia quien fue el adversario en
circunstancias muy distintas, y una vez más
de carácter teleológico. La reflexión históri-
ca del libro de Pérez-Stable nos ayuda a pen-
sar tanto sobre el pasado como sobre lo que
esté por pasar.

En el tono del libro, tanto en el original
como en éste, se escucha un lamento lejano,
quizás vinculado en parte a la trayectoria polí-
tica de la autora como ella lo explica en su
prefacio («durante la década del setenta …
levanté mi voz desde los Estados Unidos a
favor de la revolución»). Ese proyecto revolu-
cionario que, según la autora, buscaba ante
todo la soberanía nacional y la justicia social,
se disvirtuó en muchas de sus dimensiones y
fracasó en muchas otras. Sin embargo, la auto-
ra también nos recuerda, y su análisis conven-
ce, otros aspectos importantes usualmente
soslayados por quienes comparten sus crite-
rios críticos frente al actual gobierno de Cuba.

El capítulo introductorio del texto comien-
za por citar la frase de Fidel Castro en Santia-
go de Cuba el primero de enero de 1959.
«¡Esta vez sí que es la Revolución!» Pérez-Sta-
ble explica que fue una revolución popular en
que el pueblo tuvo un papel protagónico, no
fue un mero espectador, no fue víctima de
engaño, y sí fue co-responsable, para bien y
para mal, de los complejos y múltiples resulta-
dos, de los éxitos, de los fracasos, de los triun-
fos, y de los abusos. El gobierno revoluciona-
rio tuvo un éxito decisivo, que perduró hasta
fines de los 80: logró satisfacer las necesidades
básicas de la población en un marco de gran
igualdad. Se malogra ese resultado en la déca-
da de los 90, y nunca justificó ese resultado (ni
lo propone la autora) los abusos que se come-
tieron en nombre de llegar a ese logro, pero
es particularmente importante recordar esas
«victorias de la revolución» al momento de
ponderar tanto el pasado como las perspecti-
vas de Cuba.

Nos recuerda Pérez-Stable que el sistema
político cubano siempre tuvo una compleji-
dad a veces poco apreciada fuera de Cuba.
Cita reiterados ejemplos de críticas públicas a

la política oficial en diversos momentos por
personalides claves del gobierno y del partido
comunista. Las más frecuentes (y sobre muy
diversos temas) provenían de Carlos Rafael
Rodríguez, pero otras incluían, por ejemplo,
los intentos, eventualmente exitosos, de la
Federación de Mujeres de Cuba por modifi-
car (y, preferiblemente, cancelar) la lista de
ocupaciones prohibidas a las mujeres.

Asimismo, señala con gran precisión que
un aspecto de una «transición política» en
Cuba ya ocurrió en los 90. Si bien las perso-
nas que conformaban la cúpula del poder
político en Cuba fueron casi los mismos
desde mediados de los 60 hasta comienzos
de los 80, los cambios de caras en la cúpula
del gobierno y del partido han sido notables
durante la década de los 90. Excepto, por
supuesto, por la cúpula de la cúpula, la rota-
ción y renovación de liderazgos llega a ser
común y corriente en el Buró Político, en el
Comité Central, en otros órganos del parti-
do comunista, y en las diversas instancias del
gobierno. Y esa rotación no siempre implica
una purga o una desgracia sino, sencilla-
mente, la nueva asignación de diversos cua-
dros a otras responsabilidades. El sistema
político cubano obtiene así un margen de
flexibilidad que comienza a prepararlo para
los cambios que se avecinen una vez muerto
Fidel Castro.

Otro aspecto de los cambios en Cuba
durante la década posterior al derrumbe de
los regímenes comunistas en Europa fue la
transformación de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. Desprovistas de sus misiones inter-
nacionalistas e incapaces de combatir fuera de
Cuba —como otrora lo hicieron con profesio-
nalismo y éxito, y para orgullo nacional— las
fuerzas armadas retornan a una misión inter-
na. Se achican. Fiscalizan el sistema político.
Promueven las reformas económicas que
introducen algunos aspectos de una econo-
mía de mercado. Y logran una incidencia en
las decisiones y ejecución de políticas guber-
namentales inusitada desde los 60.

Pérez-Stable también identifica un talón
de Aquiles del proceso político, social, y eco-
nómico en Cuba : «La euforia de la revolu-
ción social no se adaptaba a la normalidad
cotidiana». Esos héroes en guerras africanas
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también eran capaces de ser ausentistas o
haraganes en las fábricas, las granjas, y las
oficinas. Pídeme que logre lo imposible,
parecían decir, pero no me pidas que cum-
pla con mis obligaciones cotidianas. Y, por
supuesto, la realización de lo imposible no es
siempre posible, y los intentos por lograrlo
cansan, agotan, irritan, y, eventualmente,
cesan de ocurrir. Tiene por tanto razón la
autora cuando insiste en que «el año 1970
marca el fin de la revolución». Lo que vino
después fue el socialismo burocrático.

Todo libro excelente es mejorable, y aún
éste no debe quedar exento de crítica. Si
bien la autora reconoce reiteradamente los
abusos cometidos en nombre de la patria, de
la revolución, y del socialismo, es menester,
tanto en honor al pasado tal y como ocurrió,
como en preparación para los debates del
futuro, informar más sobre el presidio polí-
tico en Cuba y otras lacras de la misma índo-
le que constituyen la otra cara de cuarenta
años de este régimen. Así también sería útil
reflexionar y profundizar más sobre palabras
que cunden en el vocabulario político de la
revolución, y otras que son infrecuentes aun-
que claves. «Las masas,» «el pueblo,» y «com-
pañeros,» entre otras, son de uso común
pero conceptualmente distintas. «Cubanos»
aparece también con mucha frecuencia y,
supongo, será en el nuevo siglo un concepto
contestario entre quienes son y quienes
reclaman ser cubanos. «Ciudadanos», con
deberes, sí, pero también con derechos es de
menos común uso en Cuba y de mayor
importancia para la década que comienza.

Por último, esa edición aún más perfecta
de este libro que podríamos vislumbrar debe-
ría decirnos algo más sobre Fidel Castro.
Fidel Castro figura en este libro en muchas
formas excepto en su figura. Un lector pro-
veniente del planeta marte no sabría si es
gordo o flaco, o si tiene barba. Leerá sobre
sus talentos carismáticos, pero no estará
seguro si es, o si fue, simpático. Sabrá que
habla mucho, aunque no sabrá si habla rápi-
do o despacio, y dudará si era elocuente o si
sencillamente tenía el poder de obligar a su
audiencia a quedarse sentada. Se imaginará
por el contenido del libro que es audaz, pero
conocerá poco de sus otras cualidades.

La figura de Fidel Castro, además, cambia
sigilosamente en el libro. Aunque la autora
normalmente le llama «Fidel Castro» por
nombre y apellido, en el tercer capítulo, que
según nos indica la autora al final de la intro-
ducción es «el corazón de este libro,» le llama
muchas veces, sólo y llanamente, «Fidel». Ese
capítulo trata sobre el período 1959-1961 y es
particularmente apropiado que la autora le
llame como le llamó la innmensa mayoría de
los cubanos. Ya para el séptimo capítulo que
trata de los 80 su nombre, cuando no es Fidel
Castro, es «Castro», designación normal en
un texto académico y sólo sorprendente aquí
por el cambio que señala. No sé si este cama-
leonismo apelativo refleja que el «corazón»
de la autora estuvo en algún momento en el
«corazón» de su libro. Parece ser, general-
mente, un cambio onomástico quizás inad-
vertido. Pero, al terminar el libro, parece ser
intencional. En la última página del texto,
escribe: «...mientras que el revolucionario
Fidel había consolidado una Cuba de mayor
igualdad y soberanía, el caudillo Castro estaba
destruyendo el legado de la revolución». Y, si
así fue, es preciso que la próxima edición de
este libro nos narre, describa, analice, y
reflexione más sobre la figura de Fidel, la
figura de Castro, la figura de Fidel Castro, y las
múltiples personalidades y talentos benévolos
y malévolos que lo convierten en el ser de
mayor importancia en la historia de Cuba.  ■

Paisajes con nubes
César Mora

Iván de la Nuez, ed. 
Paisajes después del Muro 
Editorial Península
Barcelona, 1999, 256 pp.

U n libro editado con motivo del déci-
mo aniversario de la caída del muro de

Berlín puede inducir a equívocos, más aún si



229

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

su editor, y a la vez coautor, es cubano. Así,
cabría esperar una lectura del acontecimien-
to que satisficiera las pulsiones políticas de
quienes entre sus compatriotas sienten que
el Muro, o el pedazo de Muro que les corres-
pondía, aún no se ha caído para ellos. Como
si perdurara de este modo la visión simplifi-
cada del mundo para la cual lo decisivo es la
lucha por la democracia, reino feliz de las
libertades, y en contra de aquello que la
impide y no se justifica sino por la maldad o
demencia de un dictador y la de sus acólitos.
Sin embargo, Paisajes después del Muro no es
un ajuste de cuentas de Iván de la Nuez con
su circunstancia de origen, sino —y por enci-
ma de todo— un debate de largo alcance
entre pensadores que hoy están en el primer
nivel de la teoría occidental y en el primer
frente de sus polémicas. 

El libro está dividido en cinco capítulos:
«Inundación» (Iván de la Nuez); «Big Bang»
(John Le Carré); «Lo que queda del Muro»
(Habermas, Agamben, Morey, Vázquez Mon-
talbán); «Los muros y los mundos» (Svetlana
Alexievitch, Bashkim Shehu, Mihaly Des,
Jorge G. Castañeda, Iván de la Nuez) y «Pai-
sajes para el nuevo milenio» (Peter Sloter-
dijk, Fredric Jameson, Román De la Campa,
Josep Ramoneda).

Una lectura en clave cubana del libro nos
remite directamente a la percepción que se
recoge en el ensayo de Jorge Castañeda, titu-
lado «Los últimos autoritarismos» (toda una
declaración), publicado con anterioridad en
las páginas de esta misma revista. Castañeda
se da a la tarea de calibrar los riesgos y posi-
bles vías de una transición, que ya se sabe
sólo puede tener un sentido, indagar las cau-
sas de la larga permanencia de sistemas auto-
ritarios en Cuba y México, así como en los
paralelos que pueden establecerse entre
ambos casos excepcionales. En algo no le falta
razón a Castañeda, y es en el hecho de que
la democracia se ha convertido en un desti-
no ineludible. Pero como Peter Sloterdijk
hace decir a Heidegger en su ensayo, «aun-
que democracia signifique poder del pueblo,
en el fondo no es más que una palabra clave
para una fatalidad todavía por pensar». Esto
es lo que hace Giorgio Agamben cuando
analiza en profundidad al «campo de con-

centración como nomos de lo moderno».
Agamben sitúa la posibilidad jurídico-políti-
ca de los mismos en las leyes de excepción
previstas en una constitución democrática, a
saber, la de la república de Weimar. Lo que
hicieron los nazis fue actualizar esta posibili-
dad al crear territorios en los que la excep-
ción se convierte en norma, donde el poder
se enfrenta a hombres que «despojados de
cualquier condición política han sido redu-
cidos a la nuda vida» dando lugar al «más
absoluto espacio biopolítico que se haya rea-
lizado nunca». Este espacio no sólo se da en
las horrendas creaciones de los sistemas tota-
litarios, sino también, nos dice Agamben, en
las múltiples zonas en que se encierran a los
inmigrantes antes de admitirlos o expatriar-
los del territorio de la nación que es, a la vez,
el del derecho. Existe una contradición, a la
que también alude Jürgen Habermas, entre
la pretendida universalidad del derecho y los
intereses específicamente nacionales. La
paradoja final a la que nos enfrenta Agamben
es la de que «el proyecto democrático capita-
lista de poner fin, por medio del desarrollo, a
la existencia de las clases pobres, no sólo
reproduce en su propio seno el pueblo de
los excluidos, sino que transforma en nuda
vida a las demás poblaciones del Tercer
Mundo».

En el momento en que se derriba el
muro de Berlín y sus restos comienzan a pul-
verizarse entre las ávidas manos de los colec-
cionistas, Europa había puesto ya en marcha
la construcción de otro muro menos visible
y palpable, que la separara y porotegiera de
la inmigración procedente de los países
pobres. Al otro lado del mar, en los Estados
Unidos, sucedía lo mismo con la diferencia
de que allí la cruda realidad de este proceso
se hizo patente en forma de infinitas alam-
bradas que impedían el paso de los espaldas
mojadas. La existencia de estas cercas y
muros, no importa si visibles o no, impide
que las democracias del primer mundo se
llenen de campos, digámoslo con tacto, de
reclusión. Y es también lo que les permite
mantener su supuesta pureza y mostrarse
como en las antípodas de cualquier régimen
totalitario. Pero este esquema que prevalece
en la representación mediática del asunto,
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no resiste el análisis crítico más elemental,
ni tampoco, por supuesto, el de los autores
que componen la antología. 

Miguel Morey en «Memoria para una
geografía del infierno» se plantea la necesi-
dad de retomar un juicio al fascismo que
vaya más allá de los fenómenos políticos con
los que inmediatamente se le identifica. Si
Agamben sitúa los orígenes del campo de
concentración en la estructura político-jurí-
dica del estado moderno, Morey lo hace
atendiendo a la ley de maximización de los
rendimientos del trabajo propia de una eco-
nomía capitalista y a los mecanismos de dis-
ciplina que en la escuela, la fábrica, el mani-
comio, etc., anticipan y reproducen la lógica
del universo concentracionario. Así, las
situaciones y contradiciones que esbozan
Agamben y Morey suscitan la pregunta lógi-
ca sobre cómo puede sostenerse un sistema
de estas características sin recurrir a meca-
nismos autoritarios. No sería exagerado
decir, parafraseando una vez más a Clause-
witz, que los regímenes democráticos son
una continuación de las tendencias autorita-
rias por otros medios. Vázquez Montalbán
realiza a este respecto una excelente disec-
ción de los mecanismos por los que se impo-
ne el nuevo sistema de dominación global,
democrático capitalista, como lo denomina
Agamben. Su análisis bien podría servir de
correctivo a ese entusiasmo, comprensible
pero algo ingenuo, por el final de los «últi-
mos autoritarismos» que quedan.

En «De la Tempestad a la Intemperie»
Iván de la Nuez llama la atención, entre
otras cosas, sobre los peligros de pensar el
futuro de Cuba a partir de una representa-
ción originaria de la Nación. Repara en el
hecho de que cualquier reivindicación polí-
tica de la misma, sea para la atrofiada defen-
sa de la revolución o, por el contrario, para
postular un regreso a un estado originario
que hiciera abstracción de esa misma revo-
lución, responde y ampara en lo secreto ten-
dencias autoritarias y hostiles a la crítica. Los
procesos que analizan Agamben e Iván de la
Nuez podrían llegar a articularse mediante
una curiosa inversión del sentido que ha
tenido el nacionalismo en la Cuba de los
últimos cuarenta años. Es posible que una

Cuba poscomunista, democrática y capitalis-
ta, comience a cegarse ante la realidad de
los desfavorecidos de otras partes; que ante
el hipotético éxito económico, con el que
tantos sueñan, el nacionalismo sirva de coar-
tada para justificar una posición privilegiada
de cara a la situación desesperada de otros.
En las nostalgias por, sea dicho con cursile-
ría criolla, la «tacita de oro» que era Cuba
antes de la revolución, no estará presente el
peligro de una guerra interétnica como la
de los Balcanes, pero sí el de que ser cubano
se vuelva un privilegio ambiguo y triste, una
marca de connivencia con un orden que es
en sí culpable pero que precisa de justifica-
ciones para que su buena conciencia no se
vea alterada por el hecho bruto de la desi-
gualdad. Los análisis de Iván de la Nuez del
nacionalismo en tanto «malestar de la cultu-
ra cubana» se ven reforzados por las aporta-
ciones críticas que desde otra perspectiva
hacen Habermas y Sloterdijk. El primero
escribe como respuestas a las pretensiones
de resucitar una Alemania hegemónica tras
el proceso de reunificación, el segundo lo
hace a partir de la experiencia traumática de
la limpieza étnica en los territorios de la
antigua Yugoslavia. Las salidas que ofrecen
estos tres autores a los dilemas que la globa-
lización plantea a la existencia nacional
difieren a pesar de lo similar del diagnósti-
co. De la Nuez, respecto al caso de Cuba,
retoma su apuesta por desestabilizar la «dic-
tadura de la historia sobre la geografía»
como único modo de eludir cualquier tota-
litarismo, sea el actual o el potencial del exi-
lio oligárquico. Reivindica el tránsito donde
«lo que está por recuperar (y construir)
queda por delante, no en la Arcadia perdida
de los valores nostálgicos». Habermas, por
su parte, propone un orden mundial basado
en una ampliación de la lógica democrática
y representativa de un republicanismo libe-
rado del lastre de lo nacional. Sloterdijk pos-
tula otra vía: la de la reconstitución de la
humanidad desde abajo, a partir de peque-
ñas comunidades de hombres y mujeres
autosuficientes según el modelo que nos ha
legado el Decamerón de Boccacio. 

La caída del Muro ha dejado al descubier-
to paisajes de los cuales no puede hacer abs-
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tracción quien quiera pensar un cambio para
Cuba. Sólo encarándolos podría evitarse que
la tan traída y llevada transición no se con-
vierta en un proceso a ciegas y fatal. En la evi-
dencia de este hecho radica uno más entre los
innegables valores del presente libro. ■

Las dos mitades del viajero
Rafael Rojas

José Manuel Prieto 
Livadia
Ed. Mondadori
Barcelona, 1999, 320 pp.

¿C uánto mundo cabe en una novela?
Un vistazo, a vuelo de águila, sobre la

alta literatura moderna nos persuade de la
recurrencia del viaje como obsesión narrati-
va. Casi todos los grandes novelistas de los
dos últimos siglos han sido viajeros que,
como Conrad y Hemingway, exploran regio-
nes y cultura exóticas; que reiteran un via
crucir familiar, una peregrinación por el
territorio más inmediato y entrañable, al
modo de Joyce y Faulkner; o bien que se tras-
ladan de una intimidad a otra, vagando por
la geografía sentimental de sí mismos o de
cualquiera de sus personajes, como Dos-
toievsky y Proust. Pero sólo muy pocos han
logrado entrelazar estas tres formas del viaje
—la foránea, la doméstica y la íntima— en
una misma novela. Tal vez, Flaubert, en
Salambó. O, acaso, Nabokov, en Ada o el ardor.

También Livadia es un libro sobre el
amor, los viajes y las cartas. Por tratarse de la
segunda novela de un raro autor cubano de
fines del siglo XX, llamado José Manuel Prie-
to, sus páginas ofrecen ya alguna claves para
leer sin menos asombro a este singular nove-
lista. Enciclopedia de una vida en Rusia, la pri-
mera novela del ingeniero Prieto, era una
construcción de tres niveles: un relato (el
romance entre Thelonius y Linda), un ejer-

cicio de escritura (la enciclopedia, el glosario)
y una hipótesis histórica (la caída del imperio
soviético por obra de la frivolidad occiden-
tal). Livadia también es una casa de tres pisos:
un relato (el amor de J., el engaño de V., la
cacería, en los bosques de Crimea, del Yazikus
Euxinius, especie de mariposa en extin-
ción...), otro ejercicio de escritura (las cartas,
el género epistolar) y otra hipótesis histórica
(la caída del imperio soviético por obra del
contrabando, que permeaba sus fronteras e
introducía la racionalidad del mercado occi-
dental en el sistema comunista).

Livadia cuenta una historia algo pueril. J.,
un contrabandista cubano que opera entre
Rusia y sus alrededores, es contratado por
Stockis, entomólogo sueco y también contra-
bandista, para cazar una rara especie de
mariposa, el yazikus, que sería vendida a
algún rico coleccionista por varios miles de
dólares. Luego de una frustrada y tragicómi-
ca cacería en cierta isla del delta del Volga, J.
tiene la revelación de que el yazikus debe
habitar en los bosques de Livadia, un pueblo
cercano a Yalta, donde veraneaba el Zar
Nicolás II, asiduo cazador de mariposas. En el
«Saray», un table-dance de Estambul, J. le
comunica a Stockis su decisión de viajar a
Livadia con el fin de hacerse de un ejemplar
del yazikus. Allí conoce a V., una corista sibe-
riana, que le pide ayuda para fugarse del
serrallo y regresar a Rusia. J., enamorado de
V., más que ayudarla, le propone escapar a
Crimea con el dinero de Stockis. Pero al lle-
gar a Odessa, V. abandona a J., quien, enfure-
cido, decide retomar la aventura del yazikus.

Ya en el pueblo de Livadia y hospedado
en un paranoide motel, mientras va de cace-
ría a los jardines del antiguo palacio de Nico-
lás II, J. recibe siete cartas de V., en las que
ésta explica el porqué de su rara traición.
Para responder en un perfecto género epis-
tolar, J. se prepara leyendo decenas de libros
de correspondencia que le envía Vladimir
Vladimirovich, un viejo bibliotecario de San
Petersburgo, entre los que destacan ciertos
epistolarios mixtos como el de Vera Zazulich
y Carlos Marx, el de George Sand y Alfred de
Musset o el de Henriette Vogel y Heinrich
von Kleist. Al final, en un trance místico, J.
encuentra el yazikus, pero, pasmosamente,
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no lo caza, lo deja ir. Justo en ese momento
cree hallar el estilo adecuado para respon-
der las cartas de V. Cuando se decide a
hacerlo, una luminosidad, que blanquea el
relato hasta convertirlo en su transfigura-
ción, resuelve el final de la historia como
principio circular, como serpiente que se dis-
pone a morder el extremo de su cola.

Al igual que en cualquier novela de Proust
o Nabokov, la seducción de Livadia no pro-
viene de la trama, sino de sus alrededores:
esos efluvios, casi desprendidos de una
atmósfera boreal, que emanan de la ficción.
En Enciclopedia de una vida en Rusia son los
vocablos rusos, la nieve, el glamour, la arma-
zón y la retórica de un diccionario, el esco-
lástico, casi tomista, discurso en torno a la fri-
volidad. En Livadia son los mezquinos
cálculos de la felicidad, el vértigo y la perpe-
tua transgresión del contrabando, otra vez
Rusia y sus alrededores, y el aliento confesio-
nal de los epistolarios. Es perceptible que,
además de esa arquitectura acumulativa de

ambas novelas, hay un ardid recurrente que
podría poner en peligro el expansionismo de
la temprana obra de José Manuel Prieto: la
localización cultural de Rusia como un país
exótico, no bajo la «mirada de Occidente», al
modo de Conrad o de Gide, sino frente a un
sujeto más ambiguo y también tipificado por
la curiosidad europea: el ojo latinoamericano.

Hemos leído Nostromo y Gaspar Ruiz, las
novelas latinoamericanas de Conrad, pero
desconocemos si hay una imagen de Rusia
en la literatura moderna de América Latina.
A lo sumo, unos pasajes de Alejo Carpentier
en La consagración de la primavera y otros de
Jesús Díaz en Las palabras perdidas ofrecerían
vagos testimonios de esa mirada excéntrica.
No es extraño, pues, que si Rusia ocupa el
centro de alguna novela latinoamericana su
autor sea cubano, ya que, por un raro mila-
gro de la geopolítica, esa isla fue casi una
pequeña república tropical de la Unión
Soviética —el «último de los imperios
rusos», como diría Jean Meyer— durante
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más de tres décadas. Pero en Enciclopedia de
una vida en Rusia y Livadia, el país excéntrico
no es Rusia, sino Cuba, un territorio que
José Manuel Prieto reduce a mero lugar de
origen, a lejana evocación de un acciente
genético. Las pocas veces que, en estas dos
novelas, el narrador admite que es cubano lo
hace como si confesara una tara originaria,
un ridículo azar, una vergonzosa condición.
Me atrevería a decir que esa doble excentri-
cidad hace de José Manuel Prieto un novelis-
ta único e irrepetible: se trata del primer
autor latinoamericano que narra ficciones
rusas y del primer autor cubano que se empe-
ña en no escribir una sola novela sobre Cuba.

La exterioridad es la huella más firme de
la diáspora y Livadia es, plenamente, una
novela migratoria, un relato enmarcado en
ese síntoma fugitivo de la ruta y el crucero,
que James Clifford asocia con la intensidad
del «viaje y la traslación» a fines del siglo XX.
De tanto viajar, el protagonista y narrador de
Livadia experimenta un curioso desdobla-
miento, similar al del Vizconde de Calvino o
al del Perseguidor de Cortázar. Al trasladar-
se de un lugar a otro, una mitad del yo se
paraliza, permanece inmóvil, mientras la
otra se desplaza compulsivamente, de mane-
ra que el personaje se fragmenta en tantas
criaturas como ciudades visita, en tantas per-
sonas como lugares atraviesa. Un yo en
Viena, otro en Estocolmo, uno más en San
Petersburgo, el otro en Amsterdam. En la
descripción de esa ubicuidad, imaginada
como un estado de máxima reproducción
del movimiento, la prosa de Prieto exhibe
un virtuosismo de largo aliento:

Había experimentado en varias ocasiones, la
extraña sensación de vivir dividido (agravada,
sin duda, por el hecho de tener dos pasapor-
tes). Sospeché que la causa estaba en haber
viajado tanto en los últimos años, en haber,
por decirlo así, flotado por sobre todas aque-
llas ciudades en tránsitos fugaces, vendiendo y
comprando, deshaciéndome en jirones, casti-
gado por el fuerte viento contrario que mi
rápido paso despertaba. Vivía en el aire de
todas esas ciudades y aunque había alguien
aquí, ahora, físicamente, mi espalda hollando
margaritas de un prado en Livadia, mis ojos

recogiendo el azul del cielo, también me veía
en aquellas ciudades, caminando de prisa
entrando y saliendo en sus mercados, com-
prando y vendiendo.

En los orígenes de la civilización occidental,
la filosofía milesia descubrió la explicación
más simple del misterio del movimiento: un
cuerpo se traslada por la imposibilidad de
permanecer en dos sitios al mismo tiempo.
Prieto, en cambio, encuentra en Jámblico,
un neoplatónico alejandrino del siglo III, la
refutación mística de aquella proposición
que ni siquiera las paradojas de Zenón de
Elea habían podido contradecir: «una causa
divina —dice Jámblico— puede hacer que
un cuerpo se desligue de sí mismo y logre
existir, a la vez, en diferentes lugares». Esta
hipótesis mística se le figura al personaje-
narrador de Livadia como un correlato de la
idea de la bilocación, proveniente de la física
y que el espiritismo de Kardec y Blavatski y
también algunas de sus derivaciones, en
Gurdjef y Ouspenski, habían hecho suya.
Pero la analogía, además de ofrecer el cauce
para un desvío erudito, sirve para aventurar
una inscripción de la identidad del propio
autor: «yo no era un divinidad —dice Prieto
más adelante—. Tampoco era un exiliado, no
me gustaba esa palabra (prefiero una ante-
rior a 1917 e incluso a 1789). Era tan sólo un
viajero. Pero la condición del viajero emula la
de la divinidad, que está en todas partes.
Entonces, lo que es cierto para un cuerpo
divino lo es también para un viajero».

El final de la novela sólo puede enten-
derse a partir de esta noción del desdobla-
miento del viajero. La tarde en que J. (José,
José Manuel, José Manuel Prieto...) regresa a
su cuarto, en el hotel de Livadia, luego de
renunciar a la cacería del Yazikus, encuentra
un cuerpo luminoso, encimado sobre los
papeles de su mesa, en la postura de quien
escribe una carta, J. se le acerca, curioso y
aterrado, y descubre que es él mismo, aun-
que envuelto en una nube de luz, «perfecta-
mente inefable y mortal» —dice—, parecida
a la de un lienzo de La Tour. El extraño fenó-
meno sólo podía ser explicado a partir de
Jámblico: algún doble, abandonado por J. en
San Petersburgo o Estambul, se manifestaba,
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ahora, en el aire de Livadia y emprendía la
escritura de una interminable carta a su
amada. Esa carta, que es idéntica al texto de
la novela Livadia de José Manuel Prieto,
comenzaba con las dos últimas palabras del
último párrafo de la última página: «Queri-
da Vania». Al llegar a ese inverosímil punto
final, el lector, que ha viajado tanto como el
autor de Livadia, ya cuenta también con un
doble que ha regresado a la primera frase de
la primera página —«Siete pliegos de papel
de arroz iluminados por la luz de la tarde»—
y ha vuelto a leer, una vez más, esta misterio-
sa novela.  ■

Historia de Cuba:
Calixto C. Masó
Leopoldo Fornés Bonavía

Calixto Masó 
Historia de Cuba
Ediciones Universal
Miami, 1998, 584 pp.

E l arte de historiar es, en esencia, una
lucha constante de hombres y pueblos

contra el olvido. Es un ejercicio de la memo-
ria que intenta retener las palabras y los
hechos del ser humano, al contrario que el
agua la cual, aliada del olvido, disuelve los
soportes (pinturas, papiros, piedras, perga-
minos y libros) donde pintores, escribas,
escribanos y escritores han dejado plasma-
das, en un lenguaje inteligible, las palabras y
los hechos sagrados de los hombres. De este
modo el olvido, con sus mejores aliados, la
mentira, la omisión, el agua y el tiempo, no
los borrarán para siempre. De ahí la impor-
tancia del rapsoda, del cronista o del histo-
riador para retener en algún medio perma-
nente las palabras, las ideas y los hechos de
la humanidad. Mucho mayor es el júbilo
cuando su memoria logra imprimirse para

las generaciones actual y venidera. Es de
gran importancia la edición de un trabajo
histórico. La idea permanece, la memoria de
las palabras, las vidas y los hechos perduran
en un libro de historia, en especial cuando
éste ha sido desechado por algunos hombres
al rincón de los recuerdos de unas pocas
bibliotecas. Recordemos lo que sucedió con
muchas obras de los clásicos grecorromanos,
concentradas apenas en la magna biblioteca
de Alejandría. Desaparecieron víctimas de
las llamas y de la intolerancia de una religión
impetuosa y nueva. Al final fue el olvido. Si a
este cronista le condenaran a una isla desier-
ta de por vida escogería como compañeros
de infortunio a un rapsoda, uno de aquéllos
que eran capaces de recitar la Odisea de
memoria, y a un historiador capaz de retener
toda La decadencia de Occidente. Calixto C.
Masó (1901-1974), sin pretender desempe-
ñar ninguno de los dos papeles, ha intenta-
do en un solo volumen abarcar todo el deve-
nir de nuestro querido Caimán. 

Enemigo de toda cursilería romanticona
(la dedicatoria no lo es) aunque sincera-
mente conmovido por la dedicatoria inicial
de los herederos de Masó «especialmente a
los nacidos y criados fuera de la Isla», este
cronista, tras casi 30 años de exilio, reconoce
que, al recensar y criticar el voluminoso
texto, se afanaría porque las jóvenes genera-
ciones educadas dentro de la isla pudieran
algún día leer y apreciar esta Historia de Cuba,
una vez que se entronice allí el talante tole-
rante que el proceso totalizador arrebató
impidiendo difundir historiadores anterio-
res. Consideremos que hasta nuestros días
casi —salvo honrosas excepciones— son los
únicos que a fondo, con seriedad y con afec-
to por su pueblo, han podido publicar en su
totalidad el devenir histórico de nuestro cáli-
do, alegre, belicoso y no siempre tolerante
pueblo.

Por ello ponemos en conocimiento del
lector la Historia de Cuba del Dr. Calixto C.
Masó, profesor de Historia Contemporánea
en la Universidad de La Habana entre 1942
y 1961 y, tras su traslado a los EE.UU, en la
Northeastern Illinois University hasta su
jubilación y posterior fallecimiento en 1974.
Para la presente tercera edición, segunda de
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Ediciones Universal, el profesor Leonel
Antonio de la Cuesta, nacido en 1937, cate-
drático del Departamento de Lenguas
Modernas de la Florida International Uni-
versity, ha realizado una revisión, agregado
un imprescindible índice onomástico y, en
especial, una amplia cronología que cubre el
lapso 1934-1991, ausente en el texto redacta-
do por Masó que las circunstancias vitales
posteriores no le permitieron desarrollar.

El autor divide la obra en cinco libros, en
realidad cinco etapas históricas de la Isla. Se
encuentra precedido por un breve tratado
de prehistoria aborigen de la Isla a cargo del
erudito Carlos M. Raggi Ageo, importante
prehistoriador y etnólogo del mundo abori-
gen cubano. A continuación, La factoría, el
primer libro, abarca desde la llegada del
Gran Almirante hasta 1697, año de la firma
del tratado de Ryswick entre los poderes
europeos que puso término al corso y a la
piratería. A las puertas de la Guerra de Suce-
sión (1702-1715) España —y por ende
Cuba— cambiaban de dinastía reinante al
agotarse la de los Habsburgo y llegar la
nueva dinastía Borbón en la persona de Feli-
pe V, primer Borbón reinante en España y
nieto del rey francés Luis XIV. La colonia pro-
piamente dicha, que divide en dos etapas: la
asimilación, período entre 1697 y 1837 en
que ubica temporalmente la formación de la
rica colonia de plantación y cuyo proceso
hace terminar con la sustitución de Miguel
Tacón, el capitán general y con la pérdida de
la representación política de la Isla en las
Cortes Españolas. El cuarto libro lo titula La
guerra libertadora de los treinta años (1868-1898),
que abarca los períodos de la Guerra Grande
(1868-1878), la Chiquita (1879-1880), el lla-
mado período reformista (1880-1895), la
guerra de independencia (1895-1898) y el
choque armado entre EE.UU y Cuba de un
lado, con la flota y el ejército españoles por
el otro, durante el verano de 1898. El libro
quinto y último, titulado La primera etapa
republicana, engloba el protectorado bajo los
EE.UU hasta la crisis primera de la Cuba
republicana (1898-1933), cerrando la obra
con la caída del dictador Machado y la apa-
rición del Sargento Fulgencio Batista en la
escena histórica de la Isla.

Cada libro dedica una parte importante a
proporcionar breves biografías de los perso-
najes políticos que se van sucediendo así
como una reseña cultural, económica y
social de los aspectos que abarca el período
estudiado. Esto da al estudio del devenir his-
tórico isleño una visión amplia de la realidad
de entonces, siempre bajo las coordenadas
ideológicas que el autor aporta. Se trata de
un libro especialmente útil para el conoci-
miento de los avatares de la primera etapa
republicana —me atrevería a llamarla Pri-
mera República— desde sus orígenes hasta
1933. Existen otros trabajos, nada desprecia-
bles, pero son estudios de un período espe-
cífico como La Revolución de 1933, del histo-
riador marxista Leonel Soto o El Ingenio del
Prof. Manuel Moreno Fraginals. Completa el
período que dejó inconcluso el autor por
imposibilidad vital la cronología que ha
recopilado el profesor De la Cuesta, ante-
riormente mencionado, revisor a su vez de la
presente edición en Universal. Ausente en la
anterior edición de la obra, un utilísimo
Índice Onomástico que facilita en gran
medida la localización de personajes y perío-
dos buscados por el lector.

En ocasiones el libro da la impresión de
un totum revolutum pues, al parecer, el autor
no desea olvidar a nadie por insignificante
que parezca. Sin importarle religión o ideo-
logía del personaje, esté o no de acuerdo
con él, el autor se «moja» a fondo en valora-
ciones de las que algunos historiadores
«asépticos» huyen. Mucho menos incurre en
el «pecado» de omitir o minimizar la exis-
tencia de personajes políticos o culturales,
tan frecuente en textos contemporáneos que
a veces emergen de plumas cubanas en las
Dos Orillas.

Llama la atención, tras la revisión quizá, el
hecho de no destacar en negrita y con letras
mayúsculas los distintos períodos de gober-
nadores, capitanes generales y presidentes,
apenas diferenciables por un número y la sutil
letra cursiva sin separaciones entre párrafos y
bloques que dificultan su localización. Tene-
mos ante nuestros ojos un libro que puede
aspirar perfectamente a texto pedagógico
aunque esté redactado a veces en un lengua-
je ensayístico. Estas separaciones y valores en
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las letras hubieran facilitado su uso, com-
prensión y esquematización cronológica en
la mente tanto del lector adulto como en la
del posible alumno. Imaginamos, creo que
justificadamente, que se quiso por un lado
ahorrar espacio en una obra de gran exten-
sión y respetar, por el otro, los formatos esta-
blecidos en su día por el autor de la obra,
quizá limitaciones respetuosas de sus here-
deros. De todos modos, aunque hubiera sido
así más manejable sigue siendo un monu-
mento de sumarización tan fundamental y
raigal como la obra homóloga del historia-
dor Ramiro Guerra. 

De las 584 páginas de que consta el libro
dedica unas 220 páginas al período republi-
cano de 1899 hasta 1933. Sin embargo, al
igual que otros manuales sólidos de historia
de Cuba sólo alcanza determinado período,
circunstancia harto frecuente entre los his-
toriadores más conocidos de la historia total.
Así, la del mencionado Ramiro Guerra sólo
llega a 1868, teniendo que adquirir otros dos
volúmenes sólo para la Guerra Grande
(1868-1878) y otro para la de Independen-
cia. El Manual de Historia de Cuba de Fernan-
do Portuondo, que con excelente factura y
bastante éxito se impartió en centros públi-
cos y privados de bachillerato, abarca sólo
hasta 1953, año del Centenario del Naci-
miento de José Martí. Otro texto, el del Prof.
Marbán, también de bachillerato, sólo alcan-
zaba hasta la Constitución de 1940. Está por
redactarse —y considero que es un reto para
todos los historiadores cubanos residentes
en la isla o en el exterior— la Historia de
Cuba en el siglo XX (1899-1999), obra cuya
idea muchos acarician pero todos temen.

La editorial, sabiamente, ha intentado
suplir la laguna cronológica del libro hasta
nuestros días con una concisa y compacta
cronología recopilada por el Prof. De la
Cuesta quien telegráficamente menciona los
hechos más destacados desde 1923 hasta la
definitiva caída de las subvenciones soviéti-
cas a la Isla en diciembre de 1991. Quedan
aún dentro del limbo histórico esos 8 años
posteriores hasta hoy, que habría que termi-
nar recurriendo principalmente al periodis-
mo, conscientes de la falta de perspectiva
cronológica que esto da e inevitablemente

afectado por las fobias y filias de estos últi-
mos 40 años.

Para terminar, la bibliografía reproduce
en tres páginas unos 150 títulos de la Colec-
ción «Cuba y sus Jueces», textos, ensayos y
tratados sobre historia de Cuba en español y
en inglés de las Ediciones Universal, con
sede en Miami. En ella figuran estudios
como Los esclavos y la Virgen de El Cobre de
Leví Marrero, pasando por las Memorias del
Gral. Machado y un estudio sobre el recien-
te Caso Cea. Sinceramente recomendamos
que intente hacerse con este manual objeto
de la recensión tanto si es cubano como si se
interesa por la historia de la Isla Grande.
Aprenderá mucho y profundizará en el deve-
nir histórico, social y cultural del Caimán
que tan en boga está por Europa en estos
últimos tiempos. Por algo será.  ■

Tragedia cubana
María Montes

Joel Cano 
Traducción de Denise Laroutis 
Le maquilleur d’étoiles 
Christian Bourgois 
France, 1999, 302 pp. 

E n su interés por el sexo y la margina-
lidad, Joel Cano (Santa Clara, 1966) se

suma con su primera novela, El maquillador
de estrellas, al grupo de escritores que en la
literatura cubana marcan la década de los 90
y que, más ampliamente, se insertan en una
corriente estética mundial. 

Si la novelística del siglo XIX dejó sin
abordar la cuestión del sexo, no pudiendo ir
más allá de finísimas insinuaciones que, en
un Flaubert, escaparían a la atención del
público medio, el siglo XX ha tenido la
revancha de haber llegado a explorar el
tema con una nítida minuciosidad. A la ava-
lancha artístico-literaria que provocaron los



estudios freudianos en la primera mitad del
siglo sucedió la tenacidad innovadora de
figuras aisladas en los años 60 y 70. En esos
dos momentos, la perspectiva del tema varió
profundamente. 

Cuando en la primera mitad de la centu-
ria la literatura y otras artes se interesaron
por el subconsciente buscaban en éste, a par-
tir de la relación sexo-psicología del indivi-
duo, una explicación a ciertos comporta-
mientos sexuales que hasta entonces habían
sido considerados como anómalos. En tal
caso, el asunto era examinado desde una
óptica que se dirigía hacia el interior. Des-
pués de los 60, con el paso al erotismo y a la
apreciación de uniones sexuales complica-
das (homosexuales y hetero-homosexuales),
la contemplación del fenómeno se exteriori-
zó al dar por sentada la complejidad de la
sexualidad y reconocer como normales rela-
ciones ancestrales siempre vistas como tabú. 

El tercer momento, en cuanto a la valora-
ción y cambio de visión de lo sexual, se ini-
ció hacia los años 80 con la afluencia del
postmodernismo y su gusto por la contracul-
tura. En lo adelante, el sexo y la marginali-
dad, retomados hasta el abuso, serán los por-
tadores más frecuentes para trasmitir la
erosión de la cultura y de la sociedad moder-
nas. Es curioso cómo en la literatura cubana
la obra de Reinaldo Arenas, única entre las
muchas cosas que fue, coincide con la ten-
dencia erotista de los 60-70, se aproxima por
otros cauces a los postmodernistas y anticipa
temáticamente para los cubanos la década
del 90. 

Lo que Reinaldo Arenas inaugura, al pre-
sentar descarnadamente motivaciones sexua-
les que han provocado pasmo en el lector,
constituye para los escritores y artistas cuba-
nos de hoy día una obsesión. Apenas si exis-
ten otros asuntos, aparte del sexo y la margi-
nalidad, que capten actualmente la atención
de los creadores. 

Las circunstancias más notorias que han
viabilizado la mirada hacia estos dos ejes
temáticos, casi siempre imbricados, son de
orden diferente. Ante todo, la aparición en
Cuba de un problema social importante,
engendrado por una crisis general, ha per-
mitido a los escritores reflejar fenómenos

recientes que llevan implícita una visión crí-
tica; de otra parte, ha hecho posible tratar
temas que están de moda e insertarse rápi-
damente en el mercado editorial internacio-
nal y, de otra, continuar la tradición literaria. 

En El maquillador de estrellas, sexo y margi-
nalidad constituyen un tema único. Aunque
siempre existe un precedente, y el mundo de
la prisión ha sido antes tratado en la litera-
tura cubana, ningún protagonista de novela
se aproxima al personaje que Joel Cano ha
creado. El impacto que provoca en el lector
la impasibilidad con que el narrador-prota-
gonista relata hechos sobrecogedores, sobre-
pasa lo narrado. Lo que resulta novedoso no
es en sí la brutalidad de los sucesos referidos
por Rafael Moya, ni la descripción de los
ambientes en que éste se desenvuelve, sino
el tono simple y natural que adopta el rela-
tor para revelar situaciones insólitas con el
ánimo de resultar transparente. 

El aporte de Joel Cano, desde el punto de
vista del estilo, es el de una escritura cuida-
dosa y fría. Es evidente que los años de expe-
riencia en el teatro como dramaturgo han
enseñado al autor a buscar precisión y eco-
nomizar palabras. No se trata de un déficit,
sino de una falta de prodigalidad voluntaria
en el lenguaje con el propósito de lograr un
punto de vista narrativo neutral para su pro-
tagonista. Limitado, exacto, parco en des-
cripciones, el lenguaje se estructura cuida-
dosamente desde el interior con el fin de no
provocar afectos. Ninguna influencia es ejer-
cida sobre el lector que asiste estupefacto al
desenvolvimiento de sucesos de gran violen-
cia, como el pasaje en que se descuartiza
como a un buey un cadáver para desapare-
cerlo por medio del fuego o cuando, en el
interior de la cárcel, el protagonista pone en
práctica un plan para eliminar a otro prisio-
nero, mandamás abusivo y cruel: «y yo alcé
como un Dios de maldad la lata envenenada
de calor y la vacié de un golpe sobre el cuer-
po desnudo que se ampolló en un segundo
ante el asombro de la sin sangre que miraba
a la Doña contraerse, hecha un grito enroje-
cido, sin saber hacia dónde correr. Los
demás reclusos se amontonaron en la puerta
del baño, incrédulos, viéndome aún con las
manos alzadas en las que blandía mi lata ven- 237
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gadora, mi lata criminal. La doña estiraba los
brazos y pedía clemencia. Yo no la escucha-
ba... estaba poseído por la tranquilidad.»1

Estructuralmente la novela consta de dos
partes: la primera se prolonga hasta el
momento de la salida por el Mariel y corres-
ponde a los hechos que llevan al personaje
en ascenso hacia el establecimiento de su
poder en la cárcel; la segunda está marcada
por el instante en que Moya se tira de la
embarcación que debía conducirlo a los
Estados Unidos para regresar a nado hasta la
orilla cubana y de ahí emprender el camino
hacia la prisión, adonde se reintegra volun-
tariamente. De este acto insensato podemos
concluir el desequilibrio profundo que sufre
Rafael Moya, obsedido por un teniente de la
cárcel a quien le une una relación sado-
masoquista. El rapto de auténtica locura que
supone el hecho de volverse atrás, después
de haber sido liberado y puesto en un barco
para salir de Cuba, junto con las explicacio-
nes delirantes que pasan por la mente del
personaje marcan un hito con respecto a
todo lo que sigue. Perdida la lucidez en un
momento vital, la lógica del fracaso y del
absurdo tiene que cumplirse. ¿Cómo sobre-
vivir en la vida si al disparate del país se suma
el disparate personal? Rafael Moya lleva
hasta el final una vida marginal, que no
puede terminar sino violentamente. 

Violencia de otro orden es la sexual, bas-
tante próxima en Joel Cano a la de Arenas. Y
es que muchos de los personajes de El
maquillador de estrellas sólo parecen animados
por el mismo tipo de energía vital que los dis-
tingue. El Tato, La tragona, Bollo de carrete-
ra, todos ellos resultan celebridades por sus
atributos sexuales. El Rafa, el protagonista,
aunque bien dotado sexualmente, carece de
propiedades específicas, ya que lo que en él
se connota es la condición de su bisexuali-
dad perfecta. 

Rafael Moya es un narrador escrupuloso
que se limita a testimoniar sus múltiples y, a
veces, complicadas experiencias sexuales.
Sus comentarios al respecto son escuetos.
Incluso sobre su relación más compleja, de

extraña índole sado-masoquista, impuesta
por un teniente de la cárcel y que visible-
mente lo perturba, no revela mucho. De su
valía sexual nos da cuenta directa e indirec-
tamente, y aunque en realidad habla poco
de sí mismo, en el fondo siente cierta com-
placencia en su sexualidad poco selectiva, en
su amoralidad y en su dureza de muchacho.
Es como si Moya estuviera de antemano bien
dispuesto a cumplir con un destino ya traza-
do sin necesidad de cuestionarlo. Y, justa-
mente, es esta cualidad de mecánico someti-
miento a la supervivencia uno de sus rasgos
esenciales. 

Bien colocado en el contexto cubano de
los años 70, que sirve de fondo a la novela,
Rafael Moya tiene en la prisión la talla de los
hombres «duros» de los filmes de acción
modernos. Sólo en ese medio él logra impo-
nerse y ser un jefe, someter a otros logrando
una existencia «próspera» con los negocios
de la cárcel, mientras que en libertad no
pasa de ser un hombre insignificante. La
novela insiste en esto al mostrar que el pro-
tagonista, una vez terminada su condena,
posee los papeles de identidad de un fantas-
ma, lo cual lo obliga a retomar el camino de
la marginalidad: dado de baja del país como
exiliado cuando fue puesto en un yate vía
Miami, nadie se preocupó a su regreso por
volverle a dar de alta. Inexistente en su pro-
pia tierra, Moya trabaja al negro como
maquillador de difuntos, llevando una vida
mediocre y discreta. Idos los ímpetus de
aquél que se midió con Doña Bárbara, con-
virtiéndola en trapo quemado y descuartizó
a Chichí para achicharrar sus huesos, Moya
termina su vida corriendo delante de su pro-
pia muerte en la navaja de unos meros gua-
pos de cervecería. 

Junto a esta vida de heroicidad carcelaria
y de anonimato crapuloso, en raras ocasio-
nes picaresca, aparece el mundo de slogans
y de hechos políticos de los 70. Como rafa-
gazos, pasan por la mente del personaje cen-
tral la escasez miserable de la década, con su
densa población y viviendas improvisadas, la
salida por el Mariel, la pesadilla de los actos
de repudio. Pero sobre este tiempo viejo se
superpone el tiempo actual de los 90, de sexo
dislocado y de jineterismo, de personajes sin238
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valores y sin moral que, como Moya, sor-
prenden con su dureza. En estos dos tiem-
pos reunidos ficcionalmente en El maquilla-
dor de estrellas residen, según Cano, claves
profundas de la tragedia cubana.  ■

Anna Lidia Vega 
y las clasificaciones 
elementales
Alberto Garrandés

Anna Lidia Vega 
Catálogo de mascotas
Editorial Letras Cubanas. Col. Cemí
La Habana, 1999. 

E l mundo que Anna Lidia Vega había
presentado en su primer libro, Bad pain-

ting, poseía ya características precisas en cuan-
to al tratamiento del sujeto, o, dicho sea con
mayor exactitud, el examen del sujeto agredido.
Ella escribió aquellos textos y, al hacerlo, con-
figuró un estilo congruente con los efectos
modeladores de la llamada prosa realista, e
incluso la concordancia que establecía con el
entorno nos invitaba a examinar sus cuentos
bajo la luz de un modelo barroco de la ciu-
dad. Sin embargo, en ella han pesado más los
enfoques expresionistas (lo que lo real tiene
de expresionista) y los sondeos sincrónicos,
lo cual deviene ya, en Catálogo de mascotas, un
dispositivo de su configuración lingüística. 

La conducta de los personajes nos confir-
ma que su alejamiento de un entorno social
(aprehensible en tanto cotidianidad) es una
circunstancia bastante apropiada para gene-
rar confusiones. El alejamiento lo es por cer-
canía convulsiva, y la proximidad (o, más que
proximidad, inmersión profunda, como un
full body contact) existe porque se piensa y se
adentra uno mismo en el afuera. Estas cria-
turas crean, entre ellas, nexos muy especia-
les, fundados pues no sólo en el intercambio

con la realidad exterior, sino en las imágenes
o situaciones que dicho intercambio ha deja-
do como indicios de un singular forcejeo. 

Dicho fenómeno nos impregna de la sen-
sación de que hay una distancia (como suce-
día, creo, en Bad painting) entre el territorio
de los cuentos y el que ocupa la realidad real,
por así denominarla. Una distancia que
cobra certidumbre luego de sucesivas lectu-
ras, convirtiéndose acaso en un análogo de
la abstracción —la leve, delicada abstrac-
ción— que distingue al espacio de los actos y
a la acción misma, independientemente de
ciertas contigüidades de los personajes (o de
la congruencia de determinados hechos o
dilemas) con esa realidad real.

Lo verdaderamente curioso en aquel
libro, el del Premio David de 1997, es su
vocación pictográfica, que podemos inferir
no tanto por la fácil evidencia de los títulos,
sino más bien por una comunidad esencial
en los textos: la de ciertos actos que se agru-
pan en gestos, y la congelación posible de dichos
gestos dentro de un espacio que podría ser
pictórico. Sin renunciar a las características
que acabé de mencionar, estos cuentos de
hoy, historias de un zoo-carrusel, son dra-
máticamente aptos para constituirse en
expresión del disgusto del sujeto —ya se
sabe: el sujeto en un medio que se juzga
incómodo—, y alcanzan a realizarse artística-
mente también en su propia visualidad. En
definitiva todos han sido escritos por una
misma persona.

No me resisto a decir que los cuentos de
Anna Lidia Vega son un poco como creo que
es Anna Lidia Vega. Hablo de la personali-
dad de una mujer joven que comprende el
valor de la ilusión y que teme o repudia el
carácter esencialmente maldito de la ilusión.
Parece que no hay que desear demasiado,
como en las filosofías orientales que nos
inducen a la renuncia, o que hay que desear
bien poco mientras uno conserva algunos
recuerdos de aquello que es la esencia de la
felicidad personal, cuando el reino del deseo
se ha convertido ya en el reino de las excep-
ciones, o de la casualidad providencial. 

Cuando leo a Anna Lidia Vega pienso en
J. D. Salinger, que es, en el caso de que lo
sea, un ilustre mentor, un elusivo caballero 239
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norteamericano que ha escrito, de hecho
casi en reclusión, dos o tres ficciones impres-
cindibles para comprender la agonía perpe-
tua del hombre de hoy. El Catálogo de masco-
tas le debe quizás algo de su tono entre
pendenciero y displicente, a la vez duro y
tierno, hecho de verdades simples e inexora-
bles. Si esto es cierto, creo que estaría muy
bien que, en las circunstancias conocidas, en
las circunstancias de La Habana gárrula y
procaz, de la calle sentimental e impía, del
ámbito que necesitamos para ser nosotros
porque un día lo amamos y otro lo odiamos,
creo que estaría muy bien, repito, que un
escritor busque su mentor sin irse por los
senderos, cortos y muy mal salpimentados,
de los epígonos. Hay que buscar mentores
reales, apostar fuerte y desear ganar.

No voy a hablar de los cuentos, de esas
especies en «extinción», en «cautiverio»,
«exóticas». Baste decir que la realidad a que
aluden, y que solicitan con tanta fuerza, se
parece mucho al paisaje donde ahora mismo
sobrevivimos y por el que nos asomamos
cuando alguna de sus ventanas nos atrapa. Y
un escritor es eso, de cierta manera: un sobre-
viviente de algo, un fisgón que se da a mistifi-
car. Y su estilo debe estar siempre a la altura
del esplendor o de la catástrofe. El de este
libro, cabe apuntarlo, articula la sombra de
sucesivos desgarramientos con la evidencia de
un goce íntimo y plural por la existencia. ■

Senderos de mestizajes
Elizabeth Burgos

Serge Gruzinski
La pensée métisse
Fayard
París, 1999, 346 pp

C on la publicación de LA PENSÉE MÉTISSE,
el historiador francés Serge Gruzinski

prosigue su minucioso recorrido a través de

la Historia de la América ibérica. Obra que
ya forma un corpus caracterizado por la ori-
ginalidad de su acercamiento, su sutileza de
análisis, sumado a un verdadero talento de
escritura.

Gruzinski posee una manera muy perso-
nal de indagar en la Historia, por su pecu-
liar amanera de mirar; para él, la imagen es
un soporte historiográfico de primer orden.
El objeto de sus investigaciones lo ha condu-
cido a ello de manera natural, puesto que el
Nuevo Mundo, desde su debut en la historia
occidental, es por excelencia un espacio
productor y receptor de imágenes. Gruzins-
ki considera que la preeminencia de la ima-
gen no es un hecho inédito como se preten-
de hoy, y tampoco, como lo veremos más
adelante, la mundialización, que de hecho
se originó en 1942, cuando tras el Descubri-
miento de América, se instauró el proceso
del comercio a escala planetaria, como tam-
bién el mestizaje a esa misma escala.

La suya es una obra de horizontes am-
plios, porque su propósito es el de abarcar
el conjunto de la desmesura americana res-
tituyéndole a su historia la dimensión que le
toca en el ámbito de la Historia Universal.
Reto que ha sabido enfrentar eludiendo en
primer lugar, los tópicos tan persistentes,
aún hoy, en lo que a la América ibérica se
refiere. Prueba de ello, los dos volúmenes
de La Historia del Nuevo Mundo, escritos en
colaboración con Carmen Bernand. Ni idea-
lización de mundos pasados ni leyendas ne-
gras, tópicos rebeldes que siguen empañando
el esclarecimiento del entramado complejo
de esa historia.

Evita los desvíos en búsqueda de hallaz-
gos de autenticidades preservadas o perdi-
das de las culturas indígenas. Al contrario,
su propósito es el de develar los sutiles in-
tersticios del proceso de occidentalización
iniciado tras el choque de la Conquista.

La pensée métisse viene a ser la culmina-
ción de los interrogantes que se ha venido
planteando Gruzinski desde sus primeros
trabajos, por lo que vale la pena mencionar
las dos obras anteriores que colindan con el
mismo tema.

En La colonisation de l’imaginaire (1988),
Gruzinski retoma el hilo de la historia de la240
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Nueva España interrogándose principalmen-
te en torno a cómo nace, se transforma y
perece una cultura. Cómo grupos e indivi-
duos logran construir y vivir una relación
con lo real en sociedades estremecidas por
una dominación exterior sin precedente al-
guno en la historia de las civilizaciones, da-
da la singularidad de un continente que
permaneció durante milenios sin contacto
con el resto del mundo. Ante el alcance de
semejante fractura, la misión del historiador
es la de preguntarse: ¿qué significó en Amé-
rica la expansión de Occidente? ¿Qué tipo
de civilización surgió de ese choque? ¿Cómo
se ha ido forjando un pensamiento nuevo?
Dinámica que, por lo demás, está lejos de
concluir, de ahí la pertinencia de continuar
horadando esas interrogantes.

En esta obra, Gruzinski demuestra que
muchas de las tempranas expresiones del
mundo indígena, producidas tras la conquis-
ta, y consideradas como absolutamente autóc-
tonas, contienen una asimilación «sutil, una
reinterpretación apenas perceptible» de occi-
dentalización, y nos recuerda con pertinencia
que muchos de los códices «prehispánicos»,
fueron elaborados después de la Conquista.

En lugar de detenerse en la violencia del
choque de la Conquista, Gruzinski va a inte-
resarse en las olas expansivas que originó;
en la infinita complejidad que significó el
contacto con el Occidente, en particular, en
las consecuencias que tuvo el paso de la pic-
tografía a la escritura alfabética, una de las
«consecuencias mayores de la dominación
española», puesto que en pocos años la no-
bleza indígena descubría la escritura, que
como se sabe «remodela la visión de las co-
sas», en particular, la manera de sentar una
visión del pasado. Cómo no interrogarse en-
tonces, se pregunta Gruzinski, sobre la evolu-
ción de la memoria indígena —en este caso
la azteca— al ser sometida a tales transforma-
ciones; a la distancia que irremediablemen-
te se establece con el pasado, ante el grado
de asimilación de las nuevas formas de vida.
Lejos de morir, concluye Gruzinski, las socie-
dades indígenas, no cesaron de construir y
reconstruir su cultura, de forjarse nuevas
identidades, de inventarse nuevas memorias,
y de ocupar espacios en el seno de la socie-

dad colonial. Su pasión por la imagen —«que
puede ser vehículo de todos los poderes y to-
das las reistencias»— como soporte historio-
gráfico, queda ilustrada en este pormenoriza-
do análisis entre pictografía y escritura.

En su obra posterior, La guerre des images,
de Chistophe Colomb à Blade Runner (1942-
2019) (1990), la imagen, en tanto que porta-
dora de historia, ocupa todo el espacio de la
trama. En ella nos sugiere que la guerra de
las imágenes no es nada nuevo, puesto que
el icono, desde los albores de la historia,
ocupó siempre un lugar preponderante en
el pensamiento teológico. No obstante, la
imagen ejerció desde el siglo XVI un papel
preponderante en el descubrimiento, la
conquista y la colonización del Nuevo Mun-
do, alcanzando características de una guerra
de imágenes, que está lejos de haber con-
cluido. Desde que Cristóbal Colón puso el
pie en América fue cuestión de imagen y
América se convirtió desde entonces en un
fabuloso laboratorio de imágenes. Desde los
cemis, que tanto que hacer dieron al religio-
so catalán Ramón Pané y a Pedro Mártir de
Anglería, a la Virgen de Guadalupe, a María
Lionza, a Pancho Villa, a Eva Perón, a los
barbudos cubanos; América ha sido un
constante trasiego de imágenes. Imágenes
forjadas e impuestas por los españoles, imá-
genes forjadas por los indígenas, negociadas
y sintetizadas con las primeras, dando ori-
gen al manierismo, luego al barroco; otras,
dictando líneas políticas, hasta desembocar
en lucrativos negocios como Televisa, O Glo-
bo y los culebrones venezolanos. América, de
receptora de las imágenes impuestas por
Occidente en su empresa de dominación,
pasó a ser una de las grandes productoras
de imágenes, cumpliendo así con la voca-
ción de la imagen como «instrumento estra-
tégico, cultural y político».

Si bien en las dos obras mencionadas
Gruzinski se apoyó, ante todo, en la imagen
iconográfica, en La pensée métisse, el análisis
se torna más sutil, más complejo por tratar-
se de una materia volátil, casi etérea. Deslin-
dar el mecanismo del advenimiento de un
tipo de pensamiento, el mestizo, supone in-
cursionar en el ámbito de lo indecible por-
que lo que subyace es, en el fondo, la puesta 241
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en obra de la materia imperceptible que for-
ja el inconsciente —inconsciente étnico, lo
llamó George Devereux— y como se sabe, el
inconsciente es taimado, actúa dejando po-
ca cabida a explicaciones lógicas. Parecería
que el autor ha logrado percibir el sutil me-
canismo, el imperceptible vaivén, la oscila-
ción de ese entredós, no siempre asumido,
que permite asimilar y transformar las in-
fluencias exteriores, y que termina por for-
jar algo singular, diferente, lo que vendría a
ser el pensamiento latinoamericano; ese oc-
cidental sin serlo totalmente, ese híbrido,
que puede afirmar como Macunaima, el
personaje de Mario de Andrade, fuente de
inspiración primigenia de Gruzinski en la
factura de esta obra: Sou un tupi tangendo um
laúde, «Soy un tupi que toca el laúd». «No es
porque el tupi y el laúd pertenezcan a histo-
rias diferentes que no pueden encontrarse
gracias a la pluma de un poeta en un pue-
blo indígena administrado por jesuitas», nos
dice Gruzinski, sentando así la paradoja que
«es en el centro de la metamorfosis y de la
precariedad que se aloja la verdadera conti-
nuidad de las cosas». Y que sería lo que con-
figura el espacio americano.

El título de la obra indudablemente suges-
tivo, pensamiento mestizo, no sólo trasciende la
connotación biológica que se le suele dar a
ese término, sino que expresa una de las
mayores preocupaciones de hoy, por estar
emparentada con el fenómeno de mayor
impacto del fin de siglo: la mundialización.

La obra está dividida en tres partes: 1)
Mezcla, caos y occidentalización. 2) Los mes-
tizajes de la imagen. 3) La creación mestiza.

El propósito demostrativo de Gruzinski
acerca del mestizaje toma impulso en el aná-
lisis del fenómeno de la globalización que,
según el autor, si se conociera mejor el siglo
XVI de la expansión ibérica, nos ahorraría
considerarlo como un hecho inédito y re-
ciente; ni tampoco las mezclas, ni los mestiza-
jes tendrían la novedad que se les atribuye. El
mestizaje a nivel planetario se inaugura con
la globalización económica que debuta con
el descubrimiento de América y toma cuerpo
en la segunda mitad del siglo XVI, siglo que
fue «por excelencia el siglo ibérico, así como
el nuestro es el siglo americano».

A Gruzinski le interesa más discernir la
alquimia que hace posible que las culturas
se alíen que las circunstancias, las condicio-
nes, las cadencias de estas aproximaciones.
Lo que cuenta es el engranaje y no sus com-
ponentes, el momento en que se borran los
dualismos y no se puede diferenciar lo
prehispánico de lo hispánico. La incursión a
través del siglo XVI es para él una manera
de abordar el presente, a la vez que la com-
prensión del Nuevo Mundo le abre una vía
de acceso para una mejor comprensión de
Europa. Así como Aby Warburg, uno de los
padres fundadores de la historia del arte, al
descubrir un relación secreta entre la «cul-
tura primitiva» de los indígenas y la civiliza-
ción del Renacimiento, accedió a una clave
que le permitió comprender mejor el mun-
do del Renacimiento.

Un siglo más tarde Serge Gruzinski reto-
ma la encuesta esbozada por Warburg en su
viaje al territorio Hopi de Nuevo México, y
se adentra en los mundos amerindios, y en
la Italia del Renacimiento en búsqueda de
los códigos americanos que allí se infiltra-
ron para comprender mejor a Europa. Se
adentra también en el contexto de la mun-
dialización surgido en el siglo XVI y en su
relación particular con el mundo contem-
poráneo. Por último constata la dificultad
actual de «ver», de percibir los mestizajes, y
aun menos, de analizarlos. Según su percep-
ción, el triunfo de la economía global ha ge-
nerado tipos de fenómenos que enturbian
nuestra capacidad de comprensión, un
ejemplo de ello: cuando las reivindicaciones
identitarias se transforman en verdaderas
fortalezas sitiadas, que pueden abarcar des-
de la defensa de tradiciones locales, hasta
las manifestaciones sanguinarias de xenofo-
bia y de purificación étnica.

A primera vista las explicaciones acerca de
las razones de estas derivas parecen claras:
frente a la fragmentación del Estado debilita-
do por la globalización emergen las reivindi-
caciones de identidad étnica, regionales o re-
ligiosas; se asocia mestizaje, uniformización y
mundialización; el desenfreno de la econo-
mía global sería la causa del melting-pot; la di-
fusión de la World Culture constituye una ma-
nifestación directa de la globalización y un242
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filón para las industrias culturales de masas;
se tiende a oponer mestizaje e identidades; al
mestizaje se le considera la extensión —cal-
culada o soportada— de la mundialización
en el plano cultural, mientras que la defensa
de las identidades se erige como estandarte
«contra el nuevo Moloch universal».

De hecho, nos dice Gruzinski, el marco
es mucho más complejo de lo que parece.
No todas las reivindicaciones identitarias son
una forma de rechazo del nuevo orden
mundial; muchas reaccionan ante el des-
mantelamiento de un orden anterior, de ti-
po nacional, neocolonial o socialista; nume-
rosos intereses sensibles a la cuestión
identitaria no son adversarios del liberalismo
triunfante y del imperio americano, se ha
demostrado que la voluntad de exaltar y rei-
vindicar a los indígenas puede llenar las ca-
jas de caudales de los productores de Holly-
wood. Y por último, los tenores de la political
correctness y de los cultural studies elaboran su
concepción de un mundo rígido encerrado en
comunidades herméticas y autoprotegidas, bajo el
abrigo de las ciudadelas universitarias del imperio
americano.

Opina que la retórica de la diferencia o
de la autenticidad cultural se ha convertido
en la noción mejor compartida del mundo,
y contribuye de manera insidiosa y paradójica a
uniformizar discursos que pretenden, al contra-
rio, defender especificidades irreductibles.

Para Gruzinski, la mezcla de culturas cu-
bre fenómenos dispares reacios a los encasi-
llamientos. Existen configuraciones que
bien pueden ser, a la vez, originadas por la
mundialización y por secuelas que se arras-
tran de tiempos pasados. Son procesos que
escapan a las fronteras de lo cultural y plan-
tean interrogantes que se han ignorado, pe-
ro que son esenciales, al respecto de las cua-
les antes que las ciencias sociales, son los
artistas y creadores quienes aportan las res-
puestas más originales y esclarecedoras.

Historia, historia del arte, historia de las
ideas, crítica cinematográfica, son los espa-
cios por los que nos guía nuestro autor, lle-
vándonos a deambular a través de los fres-
cos renacentistas, inspirados en los Triunfos

de Petrarca, de la Casa del Deán, el edificio
más antiguo de Puebla, no sin antes haber-
nos llevado al cine (Gruzinski practica el
mestizaje en su manera de escribir la histo-
ria; se apropia y recrea empleando los sopor-
tes más variados), puesto que la película de
Peter Greenawy, The Pillow Book —al borrar
los confines de Oriente / Occidente, las no-
ciones de exotismo, de centro, de periferia, y
de modernidad, pierden su nitidez, quedan-
do inhabilitada la noción del «Otro»—
servirá al historiador de preámbulo para pre-
pararnos al recorrido en el que nos hará des-
cubrir frescos que datan del siglo XVI en los
que se mezclan dos paganismos: el de la anti-
güedad occidental —imágenes inspiradas de
Las Metamorfosis de Ovidio— y el prehispáni-
co —imágenes inspiradas de las «guerras
floridas» dirigidas a la captura de prisione-
ros destinados a los sacrificios humanos—
como lo muestran los frescos espectaculares
de temática guerrera de la iglesia agustina
del pueblo de Ixmiquilpan. Al abordar la
expresión escrita, Gruzinski elige los Canta-
res mexicanos considerados por los investiga-
dores como un vestigio excepcional y sublime de
la poesía prehispánica. Haciendo gala de un
amplio conocimiento de la poesía castella-
na, el autor hace la demostración de la in-
fluencia de ésta en las numerosas imágenes
y metáforas contenidas en los Cantares. Se-
gún Gruzinski, las interpretaciones indíge-
nas, como las españolas, son el producto de
modificaciones y de alteraciones: ambas son
complementarias en vez de contradictorias.
No existen elementos que determinen las
fronteras de los grados de mestizajes: se tra-
ta de modulaciones, de deslizamientos que
ofrecen un sinnúmero de interpretaciones.

Gruzinski, lejos de idealizar o incurrir en
retóricas teológicas, concluye que los mesti-
zajes no son una panacea, expresan combates
que nunca se ganan y están siempre a punto de
recomenzar, pero nos ofrecen el privilegio de perte-
necer a varios mundos en una sola vida.

En una época en donde los esencialismos
en boga enrarecen el pensamiento y éste se
impone como norma, la obra de Gruzinski
llega como una bocanada de aire fresco. ■
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Cartas a encuent ro
� En Cuadernos de la Gaveta hemos tratado de abrir un espacio al ensayo o artículo
largo que ha quedado relegado con los problemas editoriales, y su revista, entre
otras, nos ha servido de guía.

Oscar Llanes (Pinar del Río, Cuba)

� Soy un poeta y ensayista cubano que vive en México desde 1992. He leído algu-
nos números de Encuentro y me ha parecido una publicación que necesitábamos, que
llena un vacío, al dar a conocer lo que unos ocultan y lo que otros desprecian. El
punto en que se sitúa la revista es el justo e imprescindible para rescatar la totalidad
de la cultura cubana, y no una parte preconcebida de ella por prejuicios de uno u
otro tipo. Me parece meritorio haber realizado homenajes necesarios, equidistantes
de los fanatismos de uno u otro color. No con otro espíritu podemos los cubanos en-
frentar el futuro.

Yoel Mesa Falcón (La Habana)

� La Revista cumple un papel muy importante al reflejar las diferentes corrientes,
ideas y propuestas acerca de la realidad cubana.

Miguel Rivero Lorenzo (Lisboa)

� Gracias por el envío de la revista que por cierto me gusta mucho por la profun-
didad y diversidad de los temas que se tratan, sólo le pongo un pero, y es que debe
hablar más sobre la música.

Flores Chaviano (Segovia)

� He notado que a través del tiempo sigo siendo un lector conforme e inconforme,
pero a pesar de ello sigo siendo lector de Encuentro. Creo en la publicación por lo que
ella siembra para el pensamiento cubano, por existir y seguir manteniendo viva la
posibilidad de discutir sobre la cultura cubana. Felicitaciones por los buenos y siem-
pre presentes artículos, ensayos, poemas y por haberle dedicado un número a Julio
Miranda.

Lázaro Jordana (Villeparisis, Francia)

� Cuando llegué a Canadá me encontré con el número 12/13 de Encuentro. ¡Qué ba-
tazo! —diría mi padre—. Yo me bebo cada número de Encuentro, los releo, y hasta 245
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tengo mis favoritos. En éste último, he encontrado que he batido el record de tiempo
de lectura, disfrutando cada línea porque no hubo ni una sola que no me interesara.
¡Qué calidad de revista! ¡Amigos, que Encuentro no abandone nunca a sus lectores!

Mariela Gutiérrez (Waterloo, Canadá)

� Con enorme alegría recibí el número del otoño de 1999, no sólo por sus exce-
lentes textos, sino por los dibujos de Bedoya. Considero a Bedoya (desde que lo co-
nocí en 1980 en la facultad de Arquitectura) como uno de los más grandes arquitec-
tos, investigadores y dibujantes que ha tenido el mundo hispanoparlante, y
especialmente Cuba, esto lo afirmo no sólo como espectador, sino por haber trabaja-
do con él en diferentes proyectos y concursos.

Juan Luis Morales Menocal (París)

� Vivo en Alemania, donde escribo mi doctorado y desde hace algún tiempo he
tratado de enviarles algo para la revista. Espero que la revista siga dando los sínto-
mas de valentía que siempre ha dado; saludos desde esta parte del mundo.

Lester Cano Álvarez (Colonia)

� Quiero aprovechar estas líneas para felicitarles por su gran trabajo literario. No
me cabe ni la menor duda de que su revista tiene futuro como lo dice la hoja de sus-
cripción «un presente con futuro». Su revista le brinda al lector cultura, historia, li-
teratura, religión, en fin, información sobre una gran variedad de temas. Me gusta-
ron todos los artículos tanto por su equilibrio lingüístico como por su carácter
informativo. Todos tienen una cierta utilidad para los profesores que tengan alumnos
de nivel avanzado y superior. Los alumnos siempre muestran interés por conocer la
historia, la literatura y la cultura de otros pueblos y los artículos de Encuentro ilus-
tran perfectamente lo que está aconteciendo con el pueblo cubano en este momento
en todos los campos. Llevando a clase uno de estos artículos, de vez en cuando, el
profesor añade cultura y variedad a sus clases.

Domingo Iglesias (Minas Gerais, Brasil)

� Hace tiempo que quería escribirles, para saludarlos, agradecerles el envío de la
revista, y decirles que ha logrado un excelente nivel. 

Roman de la Campa (Stony Brook)

� La revista Encuentro, es un símbolo de la cultura de estos tiempos difíciles, para
la nación. Trabajemos para que sea una fuente de cultura, de libertad, de solidaridad
y de abrir caminos a la nación. Encuentro puede ser un móvil propicio, para fomentar
los valores de la nación y propagar todo lo bueno, sin darle aliento al chantaje o a lo
que entenebrece a nuestro país.

Amador Blanco Hernández (Cuba)246
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� No sabía, ni siquiera imaginaba que en la lejana y querida España familiar se
editara una revista como Encuentro, realmente es maravilloso y fantástico el conocer y
tener en las manos una publicación como ésta, que no solamente trata tantos temas
variados, sino que los aborda de una manera clara, abierta y real, sin las restricciones
y censuras a las que estamos casi acostumbrados en estos cuarenta años. Encontrarse
con Encuentro es como descubrirse a sí mismo, es conocer el mundo que nos rodea, y
para mí personalmente ha sido un tonificante. El mejor elogio que puedan recibir
ustedes allá, de un cubano de acá, es animarlos para que continúen este precioso y
magnífico trabajo, llevando un matiz cultural diferente y necesario para todos los
lectores ávidos de la cubanía, sobre todo en otras latitudes, ya que en nuestro propio
país se nos hace casi imposible tener acceso a esta publicación.

Oscar L. Puig Morales (Camagüey, Cuba.)

� Qué bueno que ya tengo aquí conmigo Encuentro número 14: Dejo todo lo que
estoy leyendo y me sumerjo en estas aguas que me traen sabores míos. El homenaje a
Piñera y sus poemas inéditos son un banquete. El trabajo de Kozer (y en general la
sección sobre exilio, lengua e identidad) me pone de guardia frente a esta terrible
posibilidad que tenemos los exiliados de perder el habla que nos sueña. Recibo En-
cuentro y me doy cuenta, otra vez, que no estoy solo en esta ciudad extraña: el puente
que ustedes tienden se fortalece cada día más.

Carlos Olivares Baró (México)

� Hace dos días llegó el cartero con cinco hermosas revistas ilustradas con graba-
dos y maquetas de La Habana histórica y actual. «Preguntas al polvo» me impresio-
nó mucho y admiré ese tour de force de construir un relato en interrogantes y enig-
mas, haciendo de la lectura una compulsión progresivamente desgarradora. También
me pareció trágico el relato de Garrandés, y sentí en otros textos, inclusive el de Ko-
zer, la huella del exilio. Nos han abierto las puertas a los latinoamericanos y a los la-
tinoamericanistas: mis amigas escritoras se pondrán muy contentas con esta publica-
ción que las «erotiza» (¡aleluya!) Sin idiotizarlas...

Helena Araújo (Lausanne, Suiza)

� Referente a la Revista, ¿qué le podré decir que no me interese? A mí me intere-
san «los sí», pero también, ¿y por qué no? «los no». Considero que es una forma de
entendernos y sacar provecho de cada uno. Aunque aquí en los medios oficiales, la
han puesto en el index revolucionario, no estoy de acuerdo, porque la razón es rela-
tiva y entre el blanco y el negro existe un matiz llamado democracia. Por suerte, he
podido conseguir otros números de Encuentro y como es lógico, mi visión se ha am-
pliado, no por la sabida controversia entre los de Aquí y los de Allá, sino porque to-
dos, ¡todos!, tenemos derecho a opinar y reflexionar de acuerdo a nuestros principios.
Continúen en sus empeños, que daño no hace. Al contrario. Sólo lamento que esta
revista no pueda llegar a todos.

Ezequiel Oviedo (Matanzas, Cuba)

� Os damos nuestro aliento hacia vuestra propuesta cultural, insólita en este yer- 247
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mo panorama español, posiblemente «escueza» a más de una persona, pero el inte-
lectual debe ser crítico con este sistema.

Aitor L. Larrabide (Bilbao)

� Soy un escritor camagüeyano que reside ahora en Cartagena de Indias. Son mu-
chas cosas las que he reencontrado en Encuentro. Primero que nada recordé mi lectu-
ra adolescente de Las iniciales de la tierra y mi temprano deslumbramiento ante esta
novela diferente en las letras cubanas, deslumbramiento que me llevó a leer toda la
obra de Jesús Díaz publicada en Cuba. Me reencontré también con el Luis Manuel
García que en mi adolescencia más lejana aún escandalizara a mi generación con la
publicación de «El caso Sandra» en la revista Somos Jóvenes, la cual nos llenó a todos
de perplejidad y desconfianza. Más aún me sentí contento al saber que el pintor ca-
magüeyano Rafael Zequeira, hacía parte de la revista. Encontrar a Rafael en Encuen-
tro me confirmó el signo disidente de esta publicación y no hablo de una disidencia
política sino de una disidencia ideológica y en última instancia vital. Encuentro es al-
go que se ha venido formando durante mucho tiempo, mucho antes de que ustedes
salieran de Cuba, porque esta revista es bálsamo de muchos desencuentros.

Kevin Sedeño Guillén (Cartagena de Indias, Colombia)
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Que Cuba se abra a Cuba

Todo parece indicar que estas palabras del
rey de España, Juan Carlos de Borbón, resu-
men la postura de los Jefes de Estado que
participaron en noviembre pasado en la IX
Cumbre Iberoamericana celebrada en La
Habana. Palabras que más que parafrasear a
las pronunciadas por el Papa en su discurso
de despedida de la Isla, las desarrollan y des-
mienten de algún modo aquella absurda
versión oficial de que en Cuba no existía
oposición o de que la oposición era sólo un
«grupúsculo» insignificante. La Cumbre de
La Habana contó, eso sí, con algunas ausen-
cias importantes: Nicaragua, El Salvador, Ar-
gentina, Costa Rica y Chile no asistieron, pe-
ro prácticamente todos los que sí lo
hicieron le prestaron particular atención a
hombres como Gustavo Arcos, Oswaldo Pa-
yá, Elizardo Sánchez y Raúl Rivero. En este
sentido y tras la entrevista de los opositores
con el presidente español José María Aznar,
Elizardo Sánchez declaró que «El régimen
dice que somos pocos y así es, pero nos han
recibido representantes de cinco países».
Oswaldo Payá, por su parte, ha expresado
que «El desafío de Hispanoamérica es deci-
dir si, cuando mire a Cuba, va a ver sólo a
un líder o va a ver a más de once millones
de personas». •

César López: Premio Nacional de Literatura

El poeta César López, autor de algunos de
los más notables libros de poesía escritos en
Cuba en las últimas décadas ha sido galardo-
nado por fin, tras haber sido finalista siete
veces, con el Premio Nacional de Literatura
que otorga el Ministerio Cubano de Cultura
al conjunto de una obra. El jurado estuvo
presidido por Jaime Sarusky e integrado por
Enrique Saínz, Roberto Zurbano, Daniel
García y Rafael Acosta de Arriba, y funda-
mentó su decisión en estas consideraciones:
«La obra de César López se inscribe en la
historia literaria cubana con un sostenido
afán de participación, servicio y homenaje.
Sus tres libros de la ciudad constituyen uno

de los momentos más significativos de la poe-
sía cubana de la segunda mitad del siglo que
termina, y éste es el signo de toda su búsque-
da lírica: salvar el leve gesto humano entre las
contingencias más terribles, y salvar la fun-
ción de la palabra ante la (in)certidumbre de
la Historia. Su narrativa revela esa zona en
que la cotidianidad acontece sin ocultarnos
la irrealidad, el absurdo o lo fantástico. Asi-
mismo, sus ensayos, construidos desde la crí-
tica erudita, el estudio apasionado y las defi-
niciones agudas, han abierto los primeros
senderos en la comprensión de complejos
fenómenos de las letras cubanas durante los
últimos cuarenta años (Recuérdese si no su
adelantado y riguroso texto sobre Paradiso o
su controversial definición de la generación
poética a la cual pertenece).
El diálogo con la tradición literaria y con la
historia de la nación nos confirma, en la
obra de César López, que la belleza posee
una utilidad pública y una vocacion crítica,
pues sus alabanzas y conversaciones que ha-
llamos en hermosas páginas alcanzan una
mirada diversa, lúcida y desgarradora donde
no escapan las miserias ni las virtudes de la
sociedad y del hombre que construye estos
días que corren». •

Rafael Rojas, Premio en México

El pasado 13 de diciembre la Canciller Rosa-
rio Green entregó personalmente el I Pre-
mio Matías Romero de Historia Diplomática
a Rafael Rojas, miembro del Consejo de Re-
dacción de Encuentro, por su tesis doctoral
«La Cuba Mexicana. Historia de una ane-
xión imposible». El premio, convocado por
la Secretaría de Relaciones Exteriores de
México, incluye la publicación del libro en
co-edición de la propia secretaría y el presti-
gioso Colegio de México. •

Premio en Holanda 
a la revista cubana Vitral

Hace ya bastante tiempo que la revista Vitral
publicada en Cuba por el obispado de Pinar
del Río y perteneciente a la Unión Católica

la isla en peso
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de Prensa de Cuba (uclap), era merecedo-
ra de un reconocimiento especial debido al
importante papel que esta publicación re-
presenta en un país donde toda la prensa
está controlada y manipulada por el estado.
Y el reconocimiento por fin ha llegado: El
Príncipe Klaus de Holanda ha otorgado a
Vitral uno de los tres Premios para la Cultu-
ra en Países del Tercer Mundo. El director
de la revista, Dagoberto Valdés Hernández,
ha recibido personalmente el premio de
manos del príncipe holandés. •

Vargas Llosa presenta a Jesús Díaz

Bajo el título «La literatura cubana entre la
cárcel y el exilio» el narrador y ensayista Jesús
Díaz dictó una conferencia en la prestigiosa
universidad de Georgetown. Díaz fue presen-
tado por Mario Vargas Llosa, quien hizo un
elogio de la obra del cubano y de la revista
Encuentro, que éste dirige. En la conferencia,
a la que también asistió el conocido ensayis-
ta norteamericano Mark Falcoff, Díaz esta-
bleció que tanto la cárcel como el exilio son
formidables estímulos para la creación lite-
raria y que por eso la literatura cubana vive
una etapa de esplendor a veces oscurecida
por la escala de valores impuesta por las mo-
das y el mercado. •

Conferencia de 
Monseñor de Céspedes en Madrid

El pasado 13 de septiembre, la madrileña
Casa de América acogió a Monseñor Carlos
Manuel de Céspedes, Vicario General de la
Archidiócesis de La Habana, para que pro-
nunciara su conferencia «Cuba aquí y aho-
ra: mirada de un hombre de fe». Y este
«hombre de fe» no vaciló en adentrarse en
la espinosa realidad cubana, de la que ya de-
mostró ser un conocedor muy especial
cuando publicó su novela Érase una vez en
La Habana, que fue presentada en la misma
Casa en 1998. Sin embargo, a pesar de que
el religioso reconoció que los cambios ac-
tuales en Cuba eran insufucientes y lentos,
se mostró optimista con respecto al futuro
de la Isla, porque «la mayoría de los cuba-
nos que estamos en Cuba apostamos por el
diálogo y la reconciliación». •

Exposición de Andrés Lacau en Brasil

Andrés Lacau, pintor cubano residente en
Madrid, expuso una importante muestra de
su obra en la galería O Espaco Cultural Yázi-
gi-Sonilton Alves, en la ciudad brasileña de
Porto Alegre. La exposición se tituló Serie
Mitológica Taurina II y es una continuación
del trabajo que el artista viene realizando
desde hace varios años como fruto de sus in-
vestigaciones acerca de la milenaria relación
simbólica entre el hombre y el toro. Sin em-
bargo, y a pesar de residir Andrés Lacau
desde hace varios años en España, sus cua-
dros no tienen la visión épica o beligerante
de esta relación hombre-bestia, sino que se
enfrenta al tema desde una perspectiva líri-
ca que a veces roza con el abstraccionismo.
De estos cuadros ha dicho con mucho acier-
to José Prats Sariol que «el tema, desde lue-
go no es taurino: es pictórico», a pesar de
que el pintor asegura que intenta «recrear
metafóricamente rituales y leyendas univer-
sales relacionados con el toro como animal
sagrado poseedor de virtudes sobrenatura-
les». La muestra de este creador cubano
causó muy buena impresión a la prensa es-
pecializada de Porto Alegre. •

Reflexiones sobre el teatro cubano 
en el exilio

Es ésta la temática que el pasado 8 de octu-
bre debatieron en Miami varios destacados
estudiosos y dramaturgos cubanos, dentro
del Congreso Cuba: Exilio y Cultura, auspicia-
do por la Asociación de Educadores Cuba-
no Americanos y Herencia Cultural Cubana.
La experiencia personal de los participantes
acerca de las dificultades para escribir teatro
en el exilio fue el foco central del panel,
que se completó con temas relacionados
con la formación de actrices y actores cuba-
nos en Miami. •

10 años de la Sección española 
del Comité Cubano pro Derechos Humanos

El 1 de diciembre pasado se celebró en Ma-
drid el décimo aniversario de la constitución
de la Sección España del Comité Cubano
pro Derechos Humanos. La doctora Marta
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Frayde, que fue fundadora en Cuba, en
1976, de este Comité que tanto ha trabajado
a favor del respeto en la Isla de todos los
puntos de la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre, preside desde 1989
la sección española. En el acto de conme-
moración se repartió gratuitamente, como
siempre, el último boletín que publica esta
institución, en el que se da cuenta detallada
de muchas de las violaciones a estos dere-
chos cometidas por el régimen de La Haba-
na; además, los asistentes pudieron escu-
char una sustanciosa conferencia sobre el
Código Penal Cubano, impartida por Alfon-
so Serrano Gómez, profesor de la Universi-
dad Nacional de Educación a Distancia. •

Se constituye en Madrid 
la Fundación Elena Mederos

Leopoldo Fernández Pujals, ex presidente de
la cadena TelePizza, ha vendido su empresa,
que producía ganancias millonarias, para de-
dicarse a tiempo completo a esta Fundación
que se propone trabajar por los derechos hu-
manos y el restablecimiento de la democracia
en Cuba. Preguntado por la prensa española
acerca de si se consideraba el relevo de Mas
Canosa, Fernández Pujals respondió que «No
me veo reemplazando a nadie, sino que ten-
go una estrategia en mente, que voy ladrillo a
ladrillo, país a país y persona a persona, para
intentar conseguir el mayor número de apo-
yos a esta postura». •

Virgilio en París

El festival de teatro hipanoamericano «Don
Quijote», que se celebra todos los años en
París, incluyó en el 99 la puesta en escena
de El Trac, obra del dramaturgo cubano Vir-
gilio Piñera. El festival se desarrolló entre el
5 y el 28 de noviembre en el Vingtiéme
Théâtre del parisino barrio de Belleville. La
puesta estuvo interpretada y dirigida por
Robert Bertrand. •

Presentación de Jesús Díaz
en la Casa 128

En la calle Lafayette, en París, se encuentra
el restaurante latino Casa 128, cuyos salones

sirvieron para la presentación de la edición
francesa de Dime algo sobre Cuba, último libro
publicado por el novelista Jesús Díaz. La ver-
sión francesa fue titulada Parle-un peu de Cu-
ba y estuvo a cargo de la casa editorial Méta-
llié. Jesús Díaz aprovechó la presentación de
su novela para presentar también el número
otoño 1999 de la revista Encuentro. •

Nueva revista cubana

Ya ha salido en México el número 0 de Nao,
Revista Cubana de Arte, Literatura y Pensamiento.
La publicación cuenta con varias secciones fi-
jas dedicadas a la música, el cine, la poesía, y
se propone salir cada dos meses. •

Teatristas cubanos en 
la Miami Book Fair International

El miércoles 17 de noviembre se realizó en
esta librería un encuentro insólito: autores
teatrales que viven en la Isla y en el exilio se
dieron cita para hablar de su obra y del li-
bro El tiempo en un acto, que incluye piezas
de trece autores seleccionadas por José Tria-
na, quien además hace el prólogo. Triana,
autor de la célebre obra La noche de los asesi-
nos y que goza de la reputación de ser el
único dramaturgo latinoamericano monta-
do en el Royal Shakespeare Theatre de Lon-
dres, viajó desde París a Miami para partici-
par del coloquio, en el que también
estuvieron presentes Matías Montes Huido-
bro, Julio Matas y Pedro Monge Rafuls. •

Buena Vista Social Club

Wim Wenders ya había utilizado, en 1967,
una canción de los Rolling Stones para su
primer corto; más tarde utilizó temas de
Chuck Berry o los Kinks en su primer largo-
metraje; posteriormente tuvo al grupo portu-
gués Madredeus de protagonista de Lisbon
Story; en el filme The Million Dollar Hotel in-
cluyó a Bono, a The Edge, a Daniel Lanois y
a Brian Eno; y terminó impactado y absorbi-
do por las guarachas, los boleros y los sones
de Cuba, tanto, que rodó en La Habana
Buena Vista Social Club, después de haber es-
cuchado las grabaciones que en la capital
cubana realizara Ry Cooder. En el filme 251
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coinciden Pío Leyva, Omara Portuondo,
Compay Segundo, Ibrahim Ferrer y otros. •

Tercer aniversario de 
la Fundación Hispano-Cubana

El pasado 2 de diciembre se celebró en Ma-
drid, en los salones de Conde Duque, un
nuevo aniversario de esta institución dedica-
da a apoyar a la disidencia cubana y a pres-
tar ayuda a la emigración. El acto contó con
la actuación del grupo «Fin de siglo» y des-
pués hicieron uso de la palabra los directi-
vos Alberto Recarte y Guillermo Gortázar,
quienes explicaron algunos de los logros
más significativos de la Fundación en estos
tres años, entre los que cabe destacar la ayu-
da económica a familiares de presos políti-
cos cubanos. •

Primer Festival Anual de Cine Cubano

El Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoa-
mericanos de la Universidad de Miami y el
Bill Cosford Cinema presentaron, del 12 al
14 de noviembre, este Festival que incluyó
largometrajes, documentales, cortos y cine-
debates. Esta vez el tema estuvo centrado en
los cineastas cubanos y cubanoamericanos
del exilio y se inició como celebración del
vigésimo aniversario de la película Guaguasí,
de Jorge Ulla. •

Lecuona en tres discos

La música de Ernesto Lecuona es de las que
nunca pasan de moda. Esto lo demuestra la
colección de tres discos lanzados por la Fun-
dación Autor y el sello Decca, en los que Hu-
beral Herrera interpreta obras como la Suite
Andalucía o los Valses y Danzas cubanas. •

Manual para distribuir cine

Cómo distribuir su filme y no morir en el intento es
el título del manual de Pedro Zurita que aca-
ba de publicar la Videoteca del Sur, Inc. El
lanzamiento oficial se realizó en La Habana,
en la Galería de 23 y 12, durante el transcur-
so del Festival de Nuevo Cine Latinoamerica-
no. El manual, que es la primera publicación
en su género que informa acerca de los mi-

tos y realidades del mercado audiovisual en
los Estados Unidos, fue presentado por Patri-
cia Boero, del Sundance Institute, y por el rea-
lizador Humberto Solás. •

Aportes cubanos en Universidad mexicana

El libro Aportes cubanos en los últimos cincuenta
años: Filosofía, Teología, Literatura, publicado
por el sello editorial Concordia, fue presenta-
do en el Aula Magna de la Universidad Ponti-
ficia de México. El volumen ha servido de
presentación a la Sociedad Internacional de
Estudios Cubanos, que auspició las largas jor-
nadas de investigación y encuentros que posi-
bilitaron esta obra en la que participan cuba-
nos residentes en la Isla y en el exterior. •

CEON (Centro de Estudios 
para una Opción Nacional)

Recientemente ha sido creada esta institu-
ción sin fines de lucro que en su «Declara-
ción de principios» expone que «Frente a la
cultura del odio del totalitarismo, el amor a
la nación cubana y entre cubanos constituye
el pilar espiritual de este centro en su bús-
queda de una verdadera opción nacional
cubana». Su Director Ejecutivo es Rafael Ar-
tigas B. S. Ciencias Políticas, Universidad Es-
tatal de New York. •

Nostalgia visual y sonora de la Isla

Cuba: the pearl of the Antilles es el título del
programa de la televisión norteamericana,
dirigido por Agustín Blázquez, en el que a
través de imágenes y canciones se rememoró
al país de Roig, Prats, Sánchez de Fuentes o
Lecuona. Temas como Siboney, El Mambí, Ro-
mance en La Habana y otros muchos sirvieron
para que la Montgomery Community Televi-
sion, Inc. tuviera en septiembre del 99 un
espacio estelar que contó con las voces de
María Remolá o Bobby Jiménez y con exce-
lentes instrumentistas. •

Alto riesgo en Miami

Alto riesgo, obra del dramaturgo cubano Eu-
genio Hernández Espinosa, ha sido presen-
tada por Alberto Sarraín en el Arts Develop-
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ment Center, pequeña sala de teatro de la
Pequeña Habana. Sarraín, que posee un lar-
go historial en el quehacer escénico, ha de-
clarado que se identifica más con el teatro
que se hace dentro de la Isla, a pesar de
«que tengo un público en Miami que me si-
gue y aprecia lo que hago». •

Proyecto La Isla en su tinta

La Habana Elegante y la Editorial Verbum
han concebido el proyecto de realizar una
antología de poesía cubana titulada La Isla
en su tinta, que abarcará desde el Descubri-
miento hasta nuestros días. Por ello convo-
can a sus lectores, a todos los cubanos o a
cualquier persona vinculada profesional, es-
piritual o emocionalmente con Cuba, a par-
ticipar de este proyecto que necesita al me-
nos de 175 suscriptores que contribuyan
cada uno con el importe correspondiente a
20 dólares norteamericanos o su equivalen-
te. Los interesados pueden dirigirse en Es-
paña a la Editorial Verbum, y en Estados
Unidos a Francisco Morán, Redacción de
La Habana Elegante, 330 North Piedmont St.
Apt.1 Arlington, VA 22203 U.S.A. •

Dos cuartetos de cuerdas 
interpretan a Flores Chaviano

La obra Okónkolo, del maestro Flores Chavia-
no, fue estrenada el pasado 23 de septiem-
bre por el «Cuarteto de Cuerdas Latinoame-
ricano» de México. La obra, compuesta
especialmente para ellos, fue presentada
también dos días después en el Festival In-
ternacional de Alicante. Por otra parte, el
«Cuarteto de Guitarras Entrequatre», de As-
turias, incluyó obras de Flores Chaviano en
su gira por Norteamérica que abarcó La Flo-
rida, New York y Chicago. •

Análisis de la política de EE.UU hacia Cuba

Richard Nuccio, que fue entre 1995 y 1996
asesor especial para Cuba del presidente
Clinton, ofreció, el 17 de septiembre pasa-
do, el Seminario «La política de Estados
Unidos hacia Cuba hoy: cómo llegamos
aquí, dónde deberíamos estar». El evento
estuvo organizado por el «Cuba Project» de

Queen College de New York y fue patrocina-
do por la Ford Foundation y la Christopher
Reynolds Foundation. •

Arte cubano de moda en París

Pinturas, películas, música..., París se interesa
mucho por Cuba, sobre todo después del es-
treno del filme Buena Vista Social Club y los
conciertos de sus miembros en la ciudad.
Son muchas las galerías que exponen obras
de Mendive, Bejarano, Bedia, Sandra Ramos,
Marta María Pérez y otros muchos, mientras
que la galería que comercializa las obras de
Tomás Sánchez ha logrado una de sus mejo-
res ventas. Y también los pintores cubanos
ya establecidos desde mucho tiempo atrás
en el mercado parisino han estado presen-
tes en varias galerías francesas: Lam, Pellón,
Cárdenas, Ferrer, etc. •

Centenares de judíos cubanos 
se fueron en secreto a Israel

Cuatrocientos miembros de la comunidad ju-
día de Cuba, en su mayoría estudiantes y jóve-
nes parejas, llegaron a Israel vía Canadá, gra-
cias a una operación que empezó a diseñarse
hace alrededor de cinco años y mantenida en
secreto por los servicios hebreos de seguri-
dad. La Agencia Judía fue la responsable de
esta operación, y para llevarla a buen término
contó con la colaboración del ex presidente
español Felipe González y de Margarita Zapa-
ta, hija judía de Emiliano Zapata, ambos ami-
gos personales del Presidente cubano, ante el
que intercedieron para conseguir su aproba-
ción. La decisión del dictador cubano de au-
torizar este viaje ha sido interpretada en algu-
nos círculos políticos como una maniobra
para reconciliarse con la muy poderosa comu-
nidad judía de Estados Unidos. Cuba rompió
relaciones diplomáticas con Israel en 1973, sin
embargo, en los últimos años se ha desarrolla-
do entre ambos estados confesionales un cu-
rioso entramado de intereses recíprocos que
abarcan lo comercial, lo cultural y lo social. •

S.O.S. por la sala «José White», de Matanzas

Como decía la canción: «de Matanzas me
han dado un recado y me han dicho que a ti
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te lo dé»: La emblemática sala «José White»,
sede de la Orquesta Sinfónica de la locali-
dad, se vendrá abajo si no se toman medidas
urgentes. El inventario de calamidades que
nos llega asegura que: «las paredes están
agrietadas, el techo amenaza hundirse, la
iluminación reducida al mínimo, el sistema
eléctrico proclive a desatar un incendio, los
baños sin agua, la madera del escenario po-
drida... etc. etc.» ¿No podría hacerse algo
para detener tanta ruina? •

Disco de Julián Orbón

Julián Orbón nació en Asturias, pero puede
considerarse cubano, porque en Cuba se ins-
taló su familia definitivamente en 1940 y en
La Habana permaneció el compositor, vincu-
lado directamente a la cultura cubana a través
del grupo Orígenes, hasta 1963, cuando se
marcha a New York. Ahora, la Orquesta Sin-
fónica del Principado de Asturias ha editado
un disco monográfico dedicado a este músico
talentoso, nacido en Avilés en 1925 y fallecido
a principios de los 90 en Estados Unidos. El
disco incluye las Danzas sinfónicas, el Concerto
Grosso y Tres Versiones Sinfónicas. •

Tony Évora en el Suristán

Los salones del Suristán, conocida sala de
fiestas de Madrid, acogieron grabados, óleos
y acuarelas del pintor y musicólogo cubano
Tony Évora. Y como que el Suristán es un si-
tio al que se acude normalmente a bailar, las
obras de Évora están inspiradas en la fuerza
expresiva y la riqueza visual de un arte crea-
do para los oídos y las caderas. También hay
retratos de autores e intérpretes famosos, y
temas de santería, todo tratado con fina iro-
nía y mucha imaginación. •

Congreso Cuba: Exilio y Cultura

Del 7 al 9 de octubre pasados se celebró en
Miami este Congreso convocado por la Aso-
ciación Nacional de Educadores Cubano-
Americanos y Herencia Cultural Cubana. El
evento contó con un programa sustancioso
y apretado, en el que se abordaron cuestio-
nes relacionadas con la cultura, la ciencia,
las artes, la educación, la crítica, etc. •

Retrospectiva de Gina Pellón

El 28 de octubre último se inauguró en
Niort, capital del departamento de Deux-
Sévres, una retrospectiva de la obra de la
pintora cubana Gina Pellón (Cumanayagua,
1926). La muestra, que tuvo un éxito rotun-
do se exhibió en El Pilori, el edificio más an-
tiguo y prestigioso de la ciudad. •

Paisajes después del Muro

En Barcelona fue presentada la antología de
Iván de la Nuez Paisajes después del Muro. Di-
sidencias en el poscomunismo diez años después
de la caída del Muro de Berlín, con un debate
entre varios de los autores que colaboraron
en ella. Paisajes... fue editado por Península
y cuenta con las firmas de John Le Carré,
Jürgen Habermas, Giorgio Agamben, Josep
Ramoneda, Fredric Jameson, Jorge Castañe-
da, Svetlana Alexievitch, Peter Sloterdijk y
Román de la Campa. •

Herido de sombras, de Moisés Finalé

Del 22 de septiembre al 30 de octubre pasa-
dos, la Galería Fallet, de Ginebra, Suiza, aco-
gió esta muestra de la obra del pintor cubano
Moisés Finalé. La exposición fue presentada
por los historiadores de arte cubanos William
Navarrete y Enrique José Varona. •

Nuevos títulos de Casiopea

La editorial Casiopea ha presentado su cam-
paña 1999-2000 y sus primeros títulos publi-
cados han sido El pájaro: pincel y tinta china,
novela de Ena Lucía Portela (en la nueva
colección llamada La Alternativa), Invención
de La Habana, ensayo de Emma Álvarez Ta-
bío Albo (Ceiba) y El paso de los vientos (Cei-
ba), el libro de cuentos con el que Antonio
Benítez Rojo concluye su trilogía sobre el
Caribe, publicada también por Casiopea. •

En ningún lugar

La galería Urania, de Barcelona, inauguró a
finales de noviembre la exposición de Juan
P. Ballester, En ningún lugar. En ella, este ar-
tista cubano continúa su inteligente explo-254
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ración en el soporte fotográfico, así como
en las identidades urbanas y las formas cul-
turales de las ciudades, los conflictos espa-
ciales y la situación del sujeto en la cons-
trucción de la obra de arte. •

Festival «Fronteras»

Estrasburgo, la capital de Alsacia, acogió el
Festival «Fronteras», patrocinado por el Cen-
tro de la Joven Creación Europea. Fue de par-
ticular relevancia en el evento la presencia de
artistas cubanos, entre los que figuraron Uli-
ses González, Carlos Alberto García, Eduardo
Ponjuán, Moisés Finalé y René Francisco. •

Kcho olvida el miedo

A todo lo largo de los jardines de los Cam-
pos Elíseos de París fue instalada en octubre
pasado la muestra escultórica del joven artis-
ta cubano Alexis Leyva, más conocido por
Kcho. La muestra se tituló Para olvidar el
miedo y compartió el inmenso espacio al aire
libre con 54 escultores de renombre, entre
los que se encontraban el francés Daniel Bu-
ren, el español Jaume Plensa y el norteame-
ricano Red Groomns. •

Firman serigrafías en el taller Bernal

El pintor y grabador cubano Francisco Ber-
nal, creó en Madrid, en 1994, el Taller Ber-
nal Estampa Artística, S. L. Desde entonces
por este local, que cuenta con medios para
la realización de calcografías y serigrafías,
han pasado muchos artistas para imprimir
allí sus obras. El pasado 13 de octubre tuvo
lugar en el taller la firma de trabajos de Luis
Marín y José Iraola. •

Tierra cubana en Vitoria

La Universidad de Vitoria acogió Tierra, la
exposición personal de Jorge Mata, artista
cubano afincado en Barcelona. Esta vez, Ma-
ta expuso una serie de instalaciones que gi-
raron alrededor de las tradiciones afrocuba-
nas, las cosmovisiones antiguas, las
persistencias y los cambios en las identida-
des migratorias. Todo mediante la mezcla
de diferentes soportes artísticos y diversos

experimentos de comunicación con los es-
pectadores. •

Ritmos caribeños desde Viena

Distribuida por la Sound Desing, en Austria
puede comprarse un inusual CD: Mi Mundo.
El disco fue produccido por un percusionis-
ta nacido en Viena en 1958, Anton Mühlho-
fer, que actualmente se desempeña como
músico en los Teatros Unidos de Viena y co-
mo profesor en el Conservatorio de la capi-
tal austríaca. Hasta ahí, nada especial. Pero
es que Toni, como llaman a Mühlhofer, es
un apasionado de Cuba y su música.

Luego de más de quince años viajando a
la isla, Toni realizó su gran sueño. Grabó en
los Estudios Siboney, de Al egrem en Santia-
go de Cuba, su primer CD de ritmos caribe-
ños. De los diez números incluidos, la mitad
son de la autoría de Anton y los otros cinco
del patrocinador, el santiaguero Jorge Luis
Pujals.

Quien escucha Mi Mundo, y no sabe que el
percusionista es europeo, no nota ninguna di-
ferencia. Porque a la hora de darle a los cue-
ros, las manos de Toni se vuelven negras. •

Vuelo directo obra de Jorge Trigoura

Motivado por los conflictos que la presencia
de músicos cubanos en Miami ha generado
en esa ciudad, Jorge Trigoura, que todas las
mañanas se pregunta «¿qué hago yo aquí?»
ha escrito esta obra en la que una ex presa
política que vuela rumbo a Miami coincide
en el avión con un músico que va hacia el
mismo lugar y ambos son acechados por un
tercero y oscuro personaje. La puesta en es-
cena ha estado a cargo del grupo «Trigola-
brado», que dirige el propio autor. •

Cuba en New York

El Queens College y el gsuc, City University
of New York han desarrollado en noviembre
una serie de seminarios de temas cubanos
en los que participaron Víctor Casaus, que
habló de las nuevas tendencias en el arte,
Ernesto Hernández Catá y Rolando Casta-
ñeda, que abordaron la Política Internacio-
nal cubana • 255
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Habana, Abakuá, fotos de Nicolás Pascarel

La Villa Savonarola acogió entre septiembre
y octubre pasado la muestra fotográfica del
italiano Nicolás Pascarel, Habana, Abakuá
sur la calle 23. Se trata de fotos en las que el
color legitima de forma convincente la vi-
sión dramática que el artista tiene de cierto
sector de la vida cubana, al tiempo que des-
miente el tópico banal del mito de Cuba
creado por el sector turístico. •

Seminario 170 años de historia 
de los cubanos en Estados Unidos

Del 4 al 6 de noviembre del 99 se celebró
en New York este Seminario, que contó con
la presencia de destacados escritores, acadé-
micos y estudiosos del tema cubano. El even-
to fue convocado por esta publicación (En-
cuentro de la Cultura Cubana), y contó con la
colaboración del Centro de Estudios Lati-
noamericanos y Caribeños de New York
University y el Instituto Cervantes. El Semi-
nario se realizó con participación abierta y
debate con el público, y se estructuró a tra-
vés de seis mesas redondas dedicadas a
abordar la huella cubana en ciudades como
Tampa, Cayo Hueso, Nueva Orleans, Miami
y Nueva York. Además de debatir las 21 po-
nencias presentadas, se exhibió el filme Si
me comprendieras, de Rolando Díaz; el grupo
de teatro «Repertorio Español» mostró su
puesta de una obra de Dolores Prida, y Pa-
quito D’Rivera ofreció un concierto. •

Denegado permiso para viajar 
al exterior a Raúl Rivero

Raúl Rivero, director de Cuba-Press, agencia
de prensa independiente y por eso mismo
prohibida, pisoteada y amenazada en Cuba,
pretendía viajar a New York para recibir el
premio periodístico que le concedió la Uni-
versidad de Columbia. Sin embargo, el per-
miso para viajar fuera de su propio país le
fue negado por las autoridades cubanas, sig-
natarias de la Declaración Universal de los
Derechos del Hombre, a pesar de que uno
de esos derechos consiste precisamente en la
libertad de salir y entrar libremente al país
en que se vive. •

Arte cubano en el 
Centro Cultural Conde Duque

Más de veinte artistas plásticos cubanos han
expuesto sus obras en las salas Juan de Vi-
llanueva y Pedro de Ribera del Centro Cul-
tural Conde Duque de Madrid, entre el 3
de diciembre del 99 y el 30 de enero del
2000. La muestra se titula Más allá del papel,
debido a que este material es el soporte
principal de la mayor parte de los trabajos
expuestos. Vale la pena destacar de esta ex-
posición las obras de Roberto Fabelo y
Agustín Bejarano, quienes aportan maestría
en el oficio y una lírica de resonancias me-
dievales, capaz de conectar otras épocas,
otros lugares y otras culturas con un presen-
te doméstico. •

Chavela Vargas y Lucrecia cantan juntas

La ya octogenaria cantante mexicana Chave-
la Vargas, un verdadero mito de la canción,
parece que no hace demasiado caso de al-
manaques ni de una vida bien vivida a base
de juergas y tequila, y tuvo los bríos necesa-
rios para cantar junto a la cubana Lucrecia,
cada vez con más esplendor y fuerza en sus
interpretaciones. Murcia, Barcelona y Madrid
fueron las ciudades donde ambas mujeres
ofrecieron sus conciertos en una gira que ti-
tularon Ya llegó la pasión. •

Tres vidas jóvenes

En los últimos días hemos vivido la tragedia
de la muerte abrupta de tres mujeres cubanas
que estaban en plenas facultades vitales y
creativas. Se trata de la artista plástica Belkys
Ayón, de la ensayista e investigadora Raquel
Mendieta y de la profesora de ballet Leonor
Bedia, quien durante más de dos décadas tu-
vo una importancia fundamental en la vida y
la obra de José Bedia, reconocido artista plás-
tico cubano y colaborador de nuestra revista.
Belkys y Mendieta se suicidaron en La Haba-
na y San Francisco, respectivamente, mientras
que Leonor falleció por accidente de tránsito
en Miami. Encuentro notifica su dolor ante es-
tas repentinas pérdidas y hace extensivo su
apoyo a sus familiares, amistades y a la comu-
nidad cubana, dentro y fuera de la isla. •256
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Libros recibidos

■ AA.VV.; Cuba: voces para cerrar un siglo (I y
II); Ed. Centro Internacional Olof Palme,
Estocolmo, 1999, pp. 162 y 172 respectiva-
mente. En el año de 1994, el Centro Interna-
cional Olof Palme convocó a un encuentro
de escritores cubanos, residentes tanto fuera
de la isla como dentro de ella, para discutir y
de ser posible definir algunas cuestiones teó-
ricas relacionadas con la cultura nacional y
con la nación misma. Estos dos volúmenes se
consideran seguidores del camino que trazó
aquel encuentro. El escritor René Vázquez
Díaz ha recopilado y prologado estos textos
en los que, como en Estocolmo, todos con-
vienen en que la cultura cubana es una sola,
tanto la que se origina en Cuba como en el
exterior. Sin embargo, a pesar de la cordura
irreprochable de semejante definición, re-
sulta cuando menos curioso que ambas op-
ciones se den por separado. En efecto, el vo-
lumen uno está íntegramente dedicado a
escritores que viven en Cuba mientras que
el dos lo está a los del exilio.
■ AA.VV.; Foro de Madrid. Unión Europea, Amé-
rica Latina y Caribe. Una relación en la Cumbre;
Ed. Fundación Popular Iberoamericana,
1999, pp. 254. Volumen que recoge las con-
ferencias e intervenciones especiales de los
participantes en la reunión del Foro de Ma-
drid, preparatoria de la Cumbre celebrada
en Brasil en junio de 1999 entre la Unión
Europea y América Latina. Los puntos do-
minantes en todos los textos son la consoli-
dación de la democracia en el área y el pro-
greso económico y social.
■ AA.VV.; Seis enfoques sobre Mañach; Ed. Co-
misión de Cultura Arquidiócesis de La Ha-
bana, 1999, pp. 64. El cuaderno, que inclu-
ye unas palabras de presentación de
Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, re-
coge seis ensayos breves que se proponen
rescatar la importante figura del intelectual
cubano Jorge Mañach de un semiolvido in-
merecido. Ya en el texto de Armando Fer-
nández Chiong se dice que «Cuando el 14
de febrero de 1998, tan colmado de aniver-
sarios capitales para nuestra historia, los me-
dios oficiales quisieron ignorar el centena-
rio de Jorge Mañach, estábamos asistiendo

—¡otra vez!— a uno de estos desconcertan-
tes silencios que han saturado ciertas zonas
de la política cultural en la Isla durante los
últimos cuarenta años». Jorge Mañach, que
nació en Sagua la Grande en 1898 y murió
exiliado en Puerto Rico en 1961, estuvo des-
de muy joven vinculado al grupo Minorista,
participó en la Protesta de los Trece, fue
uno de los principales dirigentes de la
organización política abc durante la lucha
contra Machado, desempeñó importantes
responsabilidades en la vida política cubana
(miembro de la Convención Constituyente,
senador y ministro), formó parte del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos) fundado
por Eduardo Chibás, pero fue, sobre todo,
un escritor de prosa brillante en cuyos li-
bros siempre está presente, de forma lúcida
y sincera aun cuando a veces resulte cuestio-
nable (¿qué no lo es?), el mejoramiento de
Cuba como nación.
■ ARIZA, RENÉ; Cuentos breves y brevísimos; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 124. Conviene
leer con cautela estas piezas realmente muy
breves (además de excelentes) y no apresu-
rarse en conocer la biografía de su autor, no
sea que los accidentes y quebrantos de su vi-
da enmascaren la importancia de su obra.
Quizá el propio René Ariza era consciente
de esto y dejó para el final esa escueta nota
biográfica en la que declara que «en 1974
fui arrestado en mi domicilio, requisada to-
da mi obra y condenado a ocho años de pri-
vación de libertad acusado de diversionismo
ideológico en mis escritos. Estuve prisionero
durante cinco años (durante los cuales es-
cribí cuentos, poesía y teatro)». Siete años
antes de ser encarcelado, en 1967, había ob-
tenido el Premio de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba por su obra de teatro La
vuelta a la manzana, y en 1968 su obra El
banquete fue finalista en el concurso de la
Casa de las Américas. Es difícil clasificar los
textos recopilados en este volumen: narra-
ciones breves, viñetas, juegos de palabras,
opiniones sobre cualquier cosa. Vale desta-
car «Realidad Parodial» que es algo así co-
mo una observación disparatada acerca de
un gran disparate y que concluye de este
profético modo: «Pero en realidad, echarles
perlas a los puercos tiene su gracia —diría
un gracioso—, por lo menos cuando uno ve 257
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un puercazo enorme resbalar al pisar una
perla verdadera. Y caer con estrépito desco-
munal, escachando las perlas de fantasía
que ellos fabrican». René Ariza nació en La
Habana en 1940 y murió en San Francisco,
California, en 1994.
■ BORDAO, RAFAEL; La revolución de Castro;
Ed. Palmar, New York, 1999, pp. 52. El autor
de este libro es uno de los poetas cubanos
del exilio cuya obra goza en la actualidad de
más reconocimiento y condecoraciones. Sin
embargo, esta vez se aparta de su habitual
quehacer poético para redactar este texto
que ya desde la primera página nos aclara
que «es el resultado urgente de una larga
conmoción colectiva y personal». Por eso es
indagación y desgarramiento y también in-
dagación de ese absurdo desgarramiento
cubano que dura ya cuatro décadas. Y no va-
cila en echar mano de esta reveladora cita
de Ionesco: «Las ideologías son hipócritas
todas. Las revolucionarias más que las otras,
pues inventan una moral del asesinato, una
necesidad histórica para apoyarlo». Rafael
Bordao nació en La Habana en 1951. Desde
1980 vive exiliado en Nueva York, donde es
profesor y editor.
■ COBAS, ESTEBAN; Barahkhamba road; Ed. Índi-
go, París, 1999, pp. 32. Doce poemas breves
entrelazados poética y dramáticamente com-
ponen esta edición bilingüe. Cada poema
corresponde a un «pilar» que lo mismo pue-
de ser un nuevo punto de apoyo de reminis-
cencias románticas donde hacer un alto en
la búsqueda de un ideal, que simple referen-
cia a una etapa que concluye. Se trata de ver-
sos discretos y, por así decirlo, económicos,
que no siempre consiguen el refinamiento
que se proponen. Esteban S. Cobas nació en
Cuba, en la antigua provincia de Oriente y
vive actualmente en Francia.
■ COBAS, ESTEBAN; Poemas cotidianos; Ed.
Índigo, París, 1999, pp. 32. Poemas que, aun-
que incursionan en el mismo asunto y con el
mismo tono que los del libro anterior, consi-
guen resultados de mayor hondura poética.
«Historia» y «Paisaje» develan un universo
de matices muy sugerentes y maduros.
■ DE LAS CASAS, WALTER; Libido; Ed. Linden
Lane Press, EE.UU., 1999, pp. 62. Poemario
en el que la sensualidad puja por abrirse pa-
so a toda costa pero siempre resulta domes-

ticada por la elegante sobriedad de los ver-
sos. Walter de las Casas nació en La Habana,
en 1947 y desde 1960 reside en los Estados
Unidos, donde se dedica en la enseñanza.
■ DIEGO, ELISEO; En otro reino frágil; Ed. Unión,
La Habana, 1999, pp. 74. Si a algún libro de
poesía se le puede otorgar el adjetivo de
precioso es a éste. Por la perfección poética
que siempre fue habitual en Eliseo Diego y
por lo que esta recopilación de poemas iné-
ditos significa. La hace su hija Josefina, quien
en la nota introductoria declara que «sólo
me queda confiar que, en ese «otro reino
frágil» en el que nos aguarda, esté satisfecho
de la selección y el orden de sus poemas en
este nuevo cuaderno suyo». El primer poema
se titula «Hermanos» y los dos primeros ver-
sos son ya en sí mismos de una estremecedo-
ra sinceridad: «El ron de mis mayores me
protege / contra el terror de ya no ser maña-
na». Eliseo Diego nació en La Habana, en
1920, y murió en Ciudad México en 1994.
■ EASLEY, MARINA; Viejas postales de Miami;
Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 154. Si es
verdad que Miami es, como se asegura, la se-
gunda ciudad de los cubanos, esta novela es-
crita por una colombiana que ha residido
allí durante muchos años recrea espléndida-
mente el ambiente miamense de los años en
que comenzó esa emigración masiva que to-
davía hoy dura. No se trata de un libro pre-
tencioso literariamente, pero sí de una obra
entretenida y de un cierto valor documen-
tal. Marina Easley nació en Cundinamarca,
Colombia, en 1934.
■ FERNÁNDEZ LARREA, RAMÓN; Terneros que
nunca mueren de rodillas; Ed. Nuestro Arte del
Organismo Autónomo de Cultura del Ayun-
tamiento de Santa Cruz de Tenerife, Cana-
rias, 1998, pp. 72. La mejor definición de lo
que significa este libro está dada por Nidia
Fajardo Ledea en el prólogo: «Ahí está su
mala leche que roza el cinismo; la ironía in-
teligente, el humor amargo y las tripas en la
mano». Claro que todo esto no es suficiente
para conseguir una buena poesía. Pero Ra-
món Fernández Larrea, que es de veras poe-
ta, la consigue, y esto más que difícil es casi
milagroso con alguien que se atreve a titular
un poema «Un negro por el Vedado con una
botella de vino de fruta bomba». Sin embar-
go, el poema, que amenaza prosaísmo cham-
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bón, concluye con versos de una extraña
perfección y de una «belleza conmovedora»
como diría la prologuista: «porque tenías en-
tonces cara de persona / y no de mártir ofi-
cial de niño en comunión / yo prefiero so-
ñarte como antes de nacer / un negro en el
Vedado esperando la dicha / que pudo ser
aquella pometida botella / la que ha de be-
berse mi hijo en mi memoria». Ramón Fer-
nández Larrea nació en Bayamo, Cuba, en
1958. Reside actualmente en Barcelona.
■ FUENTES DE LA PAZ, IVETTE; De lo cubano en
la danza; Ed. Vivarium, La Habana, 1998, pp.
74. Ensayo que ya había aparecido publicado
en la revista Temas, N° 12/13, Vivarium lo
publica esta vez como cuaderno indepen-
diente. Se trata de un texto en el que la au-
tora, con una prosa en la que consigue una
curiosa mezcla de economía y lirismo, ras-
trea, a través del magisterio danzario de Ali-
cia Alonso, las huellas más legítimas de esa
«natural gracia del baile cubano que es par-
te de una escondida espiritualidad».
■ GONZÁLEZ PÉREZ, ARMANDO; Presencia ne-
gra: teatro cubano de la diáspora; Ed. Bertania,
Madrid, 1999, pp. 316. Se trata de una anto-
logía crítica en la que el autor rastrea con
agudeza el tema del negro en el teatro cuba-
no producido en el exilio. Incluye ocho
obras de siete dramaturgos, que comienzan
con una reflexión de cada autor acerca de su
trabajo en particular, lo que aporta un ele-
mento especialmente atractivo a un trabajo
de estas características. Matías Montes Hui-
dobro, Pedro R. Monge Rafuls, José Corrales,
Manuel Pereiras García, Raúl de Cárdenas,
Héctor Santiago, Manuel Martín Jr. son los
autores seleccionados para tratar de hilvanar
con algún orden esta embrollada madeja. Ar-
mando González Pérez nació en Aguada de
Pasajeros, antigua provincia de Las Villas. Ac-
tualmente vive en los Estados Unidos.
■ LELIEBRE CAMUÉ, ROBERTO; Entre dos luces;
Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1997, pp.
114. Es alentador que ciertas leyendas popu-
lares, que algunos de esos mitos casi siempre
rurales que han rodado en Cuba de boca en
boca durante años y tal vez siglos, sirvan de
carne y sangre a este libro de narraciones
que los incorporan al tiempo que los rein-
ventan y trascienden. Y todo con una prosa
pulcra y precisa, que se adecua conveniente-

mente a las historias narradas. Roberto Le-
liebre Camué nació en Santiago de Cuba en
1953 y vive actualmente en esa ciudad.
■ MESTRE, ANI; Mis tres adioses a Cuba; Ed.
Universal, Miami, 1999, pp. 192. Hay libros
que, una vez publicados, se convierten en
referencia imprescindible tanto del asunto
que abordan directamente como de otros
que, aparentemente, resultarían subsidia-
rios. Y ése es el caso de este texto escrito por
la hija de Goar Mestre, el hombre clave en
la historia de la televisión cubana. La autora
lo presenta como el «diario de dos viajes»
refiriéndose a sus dos visitas a la Isla después
que tuvo que abandonarla en 1960 tras la
confiscación de la cadena cmq, propiedad
de su padre. Pero el libro es mucho más que
eso: es parte de la historia del desastre cuba-
no. Ani Mestre nació en La Habana, en
1960. Vive exiliada desde los diez años.
■ MOGA, EDUARDO; El corazón, la nada; Ed.
Bartleby, Madrid, 1999, pp. 94. Libro estruc-
turado en tres partes que se entrelazan en-
tre sí, constituye una buena muestra de ese
tipo de poesía que persigue a la palabra co-
mo a una fuerza vital, aun cuando sea utili-
zada para indagaciones de una cotidianidad
casi doméstica. Eduardo Moga nació en Bar-
celona en 1962.
■ ORTEGA, GREGORIO; Juego de espejos; Ed.
Unión, La Habana, 1998, pp. 246. Parece
una ocurrencia ingeniosa, pero no hay que
dejarse engañar, aunque sí, esta novela es en
verdad ingeniosa y ocurrente. También tie-
ne algo de deslumbrante la presencia del se-
ñor canario don Silvestre de Balboa a la ho-
ra de concebir y redactar su célebre poema
épico (más célebre que épico y que poema).
Pero el escrito propone un juego y le sale
bien porque lo enmascara con escenas de
mares agitados, piratas rapaces y una Cuba
remota (no tanto). Libro para leer despa-
cio, que se disfruta y hace pensar. Gregorio
Ortega nació en La Habana, en 1926, y allí
sigue viviendo en la actualidad.
■ PONTE, ANTONIO JOSÉ; Ramón Alejandro;
Ed. Art Tribus, Angers, Francia, 1999, pp.
64. Es un libro que produce un efecto im-
preciso: no se sabe si es un texto de Antonio
José Ponte para aproximarse al quehacer de
Ramón Alejandro, o si se trata de que las
imágenes y los colores de Ramón Alejandro260
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completan (o fundan) el sentido del texto.
Y aquí no valen impertinencias cronológicas
del tipo «los cuadros fueron pintados prime-
ro y después se habló de ellos». En cual-
quier caso, la interrelación es plena y el re-
sultado es este libro precioso. Antonio José
Ponte y Ramón Alejandro son cubanos.
Ponte reside actualmente en la Isla y Alejan-
dro en Miami.
■ RODRÍGUEZ, SANTIAGO; La vida en pedazos;
Ed. Término, Cincinnati, Ohio, 1999, pp.
266. Novela que ha contado con el raro pri-
vilegio de una crítica muy elogiosa, que Bel-
kis Cuza Malé ha calificado de «tremendis-
ta» y que solamente su autor «pudo haber
escrito porque de tanto vivir ha terminado
imaginando y recreando la realidad, espe-
cialmente de ese mundo underground que
se balancea entre la Cuba castrista de todos
los desastres y el Miami posterior al Mariel».
Santiago Rodríguez nació en Guantánamo,
en 1940 y desde 1990 reside en Miami, don-
de es conocido sobre todo por su trabajo co-
mo artista plástico.
■ ROMÁN MARTEL, RAFAEL; Barlow Avenue; Ed.
San Lázaro Graphics Corp, Miami, 1999 (20
Edición), pp. 62. Este autor no escatima me-
táforas en sus versos; sin embargo, no ago-
bia porque lo hace con sencillez y un arduo
trabajo de la palabra exacta. Tal vez en algu-
nos momentos la excesiva nostalgia de la ni-
ñez y los paisajes perdidos hagan escorar un
tanto los versos, pero aún así se percibe una
voz que suena a propia. Rafael Román Mar-
tel nació en Cárdenas, en 1958. Desde 1973
reside en los Estados Unidos.
■ ROS, ENRIQUE; La aventura africana de Fidel
Castro; Ed. Universal, Miami, 1999, pp. 300.
Libro que constituye un documento impres-
cindible para quienes deseen conocer deta-
lladamente y con rigor histórico la mayor
parte de las circunstancias, hechos y perso-
nas que conforman esa delirante suma de
episodios de la aventura cubana en tierras
de África. El libro abarca desde 1963 y la
constitución de la Organización de la Uni-
dad Africana (oau) hasta el descalabro de la
guerra de Angola y el fusilamiento del Ge-
neral Arnaldo Ochoa y otros altos oficiales.
Enrique Ros nació en Cienfuegos, Cuba, y
reside actualmente en los Estados Unidos.
■ ROS, ENRIQUE; Cubanos combatientes: peleando

en distintos frentes; Ed. Universal, Miami, 1999,
pp. 364. Con el mismo rigor documental que
el libro anterior, el presente ofrece un pano-
rama más abarcador y rastrea la participa-
ción militar cubana en diferentes continen-
tes y países después de 1959. Viet Nam, la
primera aventura del Che en el Congo, la
campaña de Bolivia, etc., son muchos de los
temas con los que el lector va a encontrarse
en este libro.
■ SACERIO-GARÍ, ENRIQUE; Poemas interreales;
Ed. Endymion, Madrid, 1999, pp. 160. Los
poetas, que todo lo pueden, son los únicos
capaces de ocuparse de la interrealidad
cuando todavía nadie en su sano juicio es
capaz de mirar sin sospecha a la realidad, o,
más aún, de saber qué es la realidad. Pero es-
te poeta sale airoso de un experimento que
constituye una descomunal osadía y lo mis-
mo coloca a Mozart en Puerto Rico que dibu-
ja con las letras todos los idiomas. Enrique
Sacerio-Garí nació en Sagua la Grande, Cu-
ba, en 1945. Reside en los Estados Unidos.
■ SECADES, ELADIO; Las mejores estampas de
Eladio Secades; Ed. Universal, Miami, 30 edi-
ción, 1998, pp. 240. El costumbrismo tiene
de malo que reduce a un solo aspecto (o a
una sola manera de mirar muchos aspectos)
una realidad que siempre va a estar com-
puesta por sutilezas y matices; pero tiene de
bueno que, cuando se hace bien, arroja mu-
cha luz sobre ese aspecto único que focaliza.
Y aunque Eladio Secades no fue ni con mu-
cho ese «Psicólogo del costumbrismo cuba-
no» ni «el descubridor del alma nacional»
(¡vaya títulos!), sí supo plasmar en estas es-
tampas, con humor y claridad, ciertos es-
quemas de la vida cotidiana en Cuba y del
comportamiento de algunos grupos de po-
blación. Este libro lleva el subtítulo de «es-
tampas costumbristas de ayer y de hoy» y fue
publicado por primera vez en México, en
1969, por Medina Hermanos S.A.

Pasar revista

■ AMERICA LATINA HOY (N° 22, agosto 1999,
pp. 126). Revista de Ciencias Sociales del
Instituto de Estudios de Iberoamérica y Por- 261
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tugal, de la Universidad de Salamanca. Con-
tiene un artículo de mucho interés acerca
del asilo político y la experiencia de algunos
países latinoamericanos en este sentido. La
autora es Silvia Dutrénit Bielous, Historiado-
ra uruguaya. Directores: Manuel Alcántara y
Esther del Campo. Dirección: C/ San Pablo,
26; 37001-Salamanca.
■ ART NEXUS (N° 34 octubre-diciembre 1999,
pp. 168). Pertenece a la Asociación de Revis-
tas Culturales Colombianas y es una de las
publicaciones más importantes que sobre
Artes Visuales se editan en América. Desde
hace ya varios años se ha convertido en refe-
rencia imprescindible para conocer qué su-
cede en nuestro mundo visual. Por este nú-
mero nos enteramos de la excelente salud
estética y financiera de que goza la plástica
cubana; cuadros de Lam o de Bedia, entre
otros, han sido vendidos en la Subasta de
Arte Latinoamericano que organizó Chris-
tie’s en Nueva York, en junio pasado, a pre-
cios capaces de provocar el sonrojo de al-
gún pacato. También nos informa Susan
Aberth, historiadora de arte, que Williams
Carmona, pintor cubano residente en Puer-
to Rico desde 1992, «se ha posicionado co-
mo un artista importante con una visión sin-
gular y con la mordacidad para emerger de
la escena del arte contemporáneo caribe-
ño». Directora: Celia Sredni de Birbragher.
Dirección: Cra. 5 N° 67-19, Apartado Aéreo
90193, Bogotá
■ ARTE CUBANO (N° 1 / 1999, pp. 90). Es una
publicación de excelente presentación y
contenido, perteneciente al Consejo Nacio-
nal de las Artes Plásticas del Ministerio de
Cultura de Cuba. Según Rafael Acosta de
Arriba, director de la revista, ahora, después
de cuatro años de la aparición del primer
número, «se abre una nueva época para la
publicación» y , tras anunciarla como «espa-
cio de confrontación», reclama de la crítica
una aproximación polémica a las artes visua-
les cubanas porque «de ese diálogo contro-
versial emana una de las vertientes de la cul-
tura y la identidad de un país». A este
propósito sólo nos resta añadir: que así sea.
En el presente número destaca el texto «Ever
Fonseca: Imago total del Jigüe Mayor», de
Waldo González, que aborda algunas cuestio-
nes de la obra de este excelente pintor cuba-

no, realmente mayor. Director: Rafael Acosta
de Arriba. Dirección: Ave. 3ra. 1205. Entre 12
y 14, Playa, Ciudad de La Habana, Cuba.
■ ATENEO (Nº 9 y 10, 1999, pp. 52). Revista
de Literatura y Arte del Ateneo de Los Te-
ques, Venezuela. El número 9 incluye un ar-
tículo muy elogioso de Yolanda Osuna sobre
No me falles, Gallego, libro de relatos escrito
por el Ministro cubano de Cultura Abel
Prieto. La articulista percibe «un solapado
sentido crítico del acontecer humano en la
cotidianidad». El número 10, por su parte,
contiene una magnífica entrevista al desta-
cado intelectual Noam Chomsky, y un breve
análisis de Moisés Alberto Jurado sobre la
obra de Julio Cortázar cuando han transcurri-
do quince años de la muerte del escritor y
«no ha llegado el tiempo en que se haya
comprendido y sentido». Director: Emilcen
Rivero. Dirección: Ave. La Hoyada, Los Te-
ques, Estado Miranda, Venezuela.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPAÑA) (Nº 28 y 29-30 de
1999, pp. 52 c/u). Este boletín constituye
un esfuerzo muy valioso por mantener vivos
los postulados de la Declaración Universal
de los Derechos del Hombre, ratificados por
Cuba en las Naciones Unidas en 1948. Pero
también es más: es una lucha modesta pero
tenaz por dar a conocer cómo en la Cuba
de hoy se violan la mayor parte de estos de-
rechos y por conseguir cualquier tipo de
apoyo para los que dentro de la Isla sufren
persecución o prisión. Presidenta: Dra. Mar-
ta Frayde. Dirección: Apartado de Correos
54011; 28008-Madrid.
■ EL CAIMÁN BARBUDO (Edición 293, pp. 32).
Es ésta una publicación que, como otras tan-
tas cosas y personas en Cuba, obligan a recor-
dar aquellos versos de Catulo que hablan de
«la terca voluntad de preservar la vida». Sur-
gida en la década del 60 como un espacio pa-
ra la creación joven, más de treinta años des-
pués ni vitaminas ni muletas ni analgésicos
sirven para restaurarle la buena salud y la lu-
cidez. El tabloide se mueve entre lo excelen-
te y lo lamentable, entre el discurso vital y
contemporáneo y otro que se resiste a rees-
tructurar campos y se aferra a jerigonzas de
otros tiempos. El presente número incluye
una entrevista al actual presidente de Vene-
zuela, Hugo Chávez, en la que el antiguo te- 263
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niente-coronel afirma que no es marxista ni
antimarxista, pero que, a semejanza del pre-
sidente cubano, le gusta «ser lo más pedagó-
gico posible». Hay también textos de Emilio
Ichikawa, Rufo Caballero y otros. Director:
Fernando Rojas. Dirección: Prado 553 entre
Tte. Rey y Dragones, La Habana, Cuba.
■ CASA DE LAS AMÉRICAS (Nº 215, abril-junio
1999, pp. 176). Órgano de la Casa de las
Américas. Por fin vientos de renovación em-
piezan a soplar sobre esta revista que ya pa-
recía condenada al desesperante marasmo
de la caducidad. La sección de «Letras» en
este número, agrupa una buena cantidad de
textos muy atractivos. Vale la pena destacar
«La dama del perrito», capítulo de la novela
Diario de un poeta recién cazado, de Jesús David
Curbelo, escritor cuya obra, a pesar de los
pesares, se consolida por días. Director: Ro-
berto Fernández Retamar. Dirección: 30 y G,
El Vedado, La Habana 10400, Cuba.
■ CINE CUBANO(Nº 142 y 144, pp. 60 y 80,
respectivamente). Aunque se trata de una
publicación del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematográficos, el número 142
está casi íntegramente dedicado a teorizar
sobre las venturas y desventuras de los más
recientes aportes tecnológicos, sobre todo
los relacionados con Internet. En este senti-
do incluye un texto de José Saramago en el
que el Nobel portugués recurre a Goya para
recordarnos que «el sueño de la razón en-
gendra monstruos». De acuerdo con Goya y
también con Saramago. Ahora sólo faltaría
que alguien explicara qué engendra el «sue-
ño de la sinrazón». Pudiera ser que engen-
drara, por ejemplo, ese ron cubano de nom-
bre patéticamente mercantil, Mulata, que se
anuncia a todo color en el reverso de la con-
traportada del N° 144. Ese mismo número
contiene también preciosas reproducciones
de cuadros del pintor cubano Servando Ca-
brera Moreno, acompañadas de unas pala-
bras de Graziella Pogolotti. Director: Alfre-
do Guevara. Dirección: Calle 23 N° 1155
e/10 y 12, Vedado, La Habana, Cuba.
■ CRITICA (Nº 77 y 78, pp. 120 c/u) Revista
cultural con tirada bimestral de la Universi-
dad Autónoma de Puebla. Contrariamente a
lo que su título puede hacer suponer, esta
publicación tiene el acierto indiscutible de
publicar más obras que críticas de obras. En

todo caso, la crítica la hará el lector. Destaca
en el N° 77 el breve ensayo «Samuel Bec-
kett: lenguaje y silencio», de Alberto Garran-
dés, en el que se reivindica la notoriedad de
la obra narrativa del autor de Esperando a
Godot frente al reconocimiento de su labor
teatral, lo que «es arriesgado porque el Bec-
kett dramaturgo goza de una reputación
preferencial». Incluye también un relato so-
brio (aunque la primera frase dice que «Es-
toy muy borracho») de Atilio Caballero, otro
delirante de Francisco García González, tres
estupendos poemas de José Emilio Pacheco
y muchos textos más. En el 78 se recomien-
da no perderse «De utopías y Cuba», de Ma-
ría Elena Blanco. Director: Armando Pinto.
Dirección: 2 Norte 1006. Apartado Postal
1430 CP 72000 Puebla, Pue.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nº 589-
590, 591 y 592, pp. 300, 160 y 160, respectiva-
mente). Publicación mensual del Instituto de
Cooperación Iberoamericana de la Agencia
Española de Cooperación Internacional. El
número doble 589-590 contiene varios textos
de particular vínculo con Cuba: una entrevis-
ta al destacado historiador y profesor cubano
Manuel Moreno Fraginals, un fragmento del
libro en preparación de César Leante, Anato-
mía del castrismo, en el que se «revisita» una
vez más el llamado «caso Padilla», y un exten-
so artículo de Manuel de Paz Sánchez, «Cada
amanecer muero», que trata sobre la libertad
de prensa en los inicios de la revolución cu-
bana, que concluye con la afirmación de que
«la creencia en la victoria definitiva de la uto-
pía comunista pareció justificar, por aquel en-
tonces, el entierro de la más elemental de las
libertades democráticas». El número incluye,
además, un enjundioso dossier sobre Euge-
nio d’Ors. Director: Blas Matamoro. Direc-
ción: Avda. Reyes Católicos, 4; 28040-Madrid.
■ CUADERNOS LA GAVETA (Nº 1, pp. 78) Cua-
derno de Arte y Teoría de la Cultura patro-
cinado por la Asociación Hermanos Saíz de
Pinar del Río y por el pintor Pedro Pablo
Oliva. Magnífica publicación, más que nece-
saria en un país en el que durante cuatro dé-
cadas se ha cultivado con verdadera obstina-
ción esa literatura que se ha dado en llamar
«de gaveta». Enhorabuena a estos cuadernos
que «surgen desde la supuesta marginalidad
de la provincia y que sueñan con ser una
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publicación periódica». Consejo Editorial:
Doris Céspedes. Dirección: Maceo N° 211
Esq. Alameda. Pinar del Río, Cuba.
■ CUBA BUSINESS (Nº 5 y 6, June, July/Au-
gust y October 1999, pp. 8) Revista mensual
independiente que se publica en Londres
desde 1987 y que se ocupa en analizar y emi-
tir opiniones acerca del mundo empresarial
relacionado con Cuba. En el número 5 se
destaca un artículo acerca de la ofensiva le-
gal desplegada por la firma Bacardí para ha-
cerse con la marca ronera «Havana Club»
perteneciente a la familia Arechabala y ex-
propiada arbitrariamente por el actual go-
bierno cubano. En el 6 merece mención
aparte el texto de Nelson P. Valdés, «Cuba
and the Internet», en el que se hace un po-
co de historia y se explica el estado actual
de la situación cubana con respecto a la
Red. Editor jefe Gareth Jenkins. Dirección:
254-258 Goswell Road, London EC1V 7EB.
■ DIÁLOGO ( N° 19, pp. 24). Publicación
anual del Instituto Austríaco para América
Latina. Varios artículos informan acerca del
intercambio político, económico, científico o
cultural que mantiene Austria con la mayoría
de los países latinoamericanos. En su «Infor-
me de relaciones exteriores» se ofrecen inte-
resantes detalles acerca de cómo ha funcio-
nado este intercambio con Cuba en los
últimos tiempos, entre los que cabe destacar
la publicación de una antología bilingüe de
lírica austríaca y cubana por la uneac y la
edición de un número especial de la revista
Unión dedicado exclusivamente a la literatu-
ra contemporánea austríaca. Redacción: Ol-
ga León Touzard. Dirección: Schlickgasse 1,
1090 Viena, Austria.
■ DIARIO DE POESÍA (Nº 51, primavera de
1999, pp. 40). Periódico trimestral que in-
cluye en este número un extenso y detalla-
do dossier dedicado a Virgilio Piñera que es
como para no perdérselo. Virgilio, que resi-
dió durante algunos años en Buenos Aires,
fundó en esa ciudad una de las revistas lite-
rarias más irreverentes y desalmidonadas de
la historia: Victrola. Diario de Poesía reprodu-
ce, «mimando prolijamente el diseño, la ti-
pografía (y aun las erratas) de las origina-
les» ejemplares de Victrola y de Aurora, la
otra revista que Virgilio urdió junto a Gom-
browicz con el propósito de burlarse de Vic-

toria Ocampo y su entorno. En la primera
página de Diario... se comenta acertadamen-
te que el renacimiento de Virgilio Piñera
después de haber sido «uno de los escritores
más grandes y, hasta ahora, más olvidados de
América Latina, (...) tiene algo de venganza
y algo de broma colosal y ha sido impulsado
por los escritores que lo reverencian como a
un maestro, así como por el fin de la prohi-
bición que pesó durante veinte años sobre
sus libros y su teatro en Cuba». Director: Da-
niel Samoilovich. Dirección: C.C. 1790 (1000,
Correo Central) Buenos Aires. 
■ ESPACIOS (N° 3, 3er. Trimestre, 1999, pp.
60). Revista del Equipo Promotor para la
Participación Social del Laico (epas), de la
Arquidiócesis de La Habana. Es notable el
esfuerzo que ésta y otras publicaciones vin-
culadas a la Iglesia tienen que realizar en
Cuba para conseguir una presentación
aceptable. El número comienza con un «co-
mentario impostergable» del Director sobre
la conferencia dictada por monseñor Gian-
paolo Crepaldi en la IV Semana Social Cató-
lica, celebrada en Matanzas a fines de junio
pasado; las palabras del subsecretario del
Pontificio Consejo Justicia y Paz redefinen el
concepto de Estado laico como aquél que no
se ocupa directamente de la perfección de
sus miembros, sino de las condiciones a tra-
vés de las cuales ellos pueden libremente
conseguirlas. Director: Eduardo Mesa. Di-
rección: Casa Laical, Tte. Rey e/Bernaza y
Villegas, Ciudad de La Habana.
■ FELIBREJADA (N° 48, sept. oct. 1999, pp. 28).
Boletín del Grupo de Historia de Mataró,
dedicado a estudios locales y a investigacio-
nes de Historia, Arte, Arqueología, Cultura.
El número contiene un dossier sobre historia
de Cuba basado fundamentalmente en la re-
laciones de todo tipo establecidas a través del
tiempo entre Cataluña y la Isla. Coordinado-
ra: Sandra Cabrespina. Dirección: Carrer Bo-
naire 25, 3er. pis; 08301-Mataró.
■ FRAGUA (Nº 8 , 9 y 11 de 1999, pp. 8 c/u).
Publicación de los ex prisioneros y comba-
tientes políticos cubanos. Este modesto bo-
letín que se ocupa de informar acerca de los
desastres cubanos en materia de economía,
derechos humanos, civilidad, etc., ha conse-
guido una visión mucho más objetiva desde
que cuenta con colaboraciones llegadas



desde dentro de la Isla, remitidas por miem-
bros de la prensa independiente que allí
funciona contra viento y marea. Tania Quin-
tero, Luis López Prendes o Raúl Rivero son
algunas de las firmas que aportan esa valiosa
visión desde adentro. Dirección: P.B. BOX
520562 Miami FL. 33152.
■ HERENCIA ( N° 2, otoño, octubre, 1999, pp.
40) Publicación del Cuban National Herita-
ge. Revista de cuidadosa presentación (la
portada de este número es una reproduc-
ción muy bien impresa de la bahía de Cien-
fuegos, según el grabado de Laplante) que
se ocupa con mucho éxito de rescatar imá-
genes del patrimonio cubano que muchos
considerábamos perdidas para siempre. Hay
que agradecerle a su directiva, a sus redacto-
res y diseñadores ese esfuerzo sostenido pa-
ra que nuestras catedrales, nuestros tambo-
res, nuestro tabaco no perezcan del todo. El
artículo «La presencia negra en la nación
cubana», de Jorge Castellanos, o «Cuba en
sus mapas coloniales», de Emilio Cueto de-
vienen en visitas virtuales a esa isla a la que
los cubanos que vivimos en otra parte nece-
sitamos un visado especial para poder visitar
en realidad. Redacción y coordinación: Ar-
mando F. Cobelo. Dirección: 300 Aragón
Avenue. Suite 260, Coral Gables, FL, 33134.
■ IMÁGENES DE LA RESISTENCIA CÍVICA CUBA-
NA (Primera edición, agosto de 1999, pp.
18). Publicación del Directorio Revolucio-
nario Democrático Cubano, el presente nú-
mero se ocupa principalmente de divulgar,
mediante fotos originales, el trabajo de la
disidencia interna en Cuba, porque la resis-
tencia en la Isla, afirman, no está inspirada
en la idea de destruir un sistema, sino «en
crear individuos capaces de establecer una
nueva sociedad verdaderamente justa y equi-
tativa para todos». Redacción: Janisset Rivero-
Gutiérrez. Dirección: P.O. Box 110235, Hia-
leah, Fl. 33011, Miami, Fla.
■ IRELA (N° 40, pp. 12). Boletín del Instituto
de Relaciones Europeo-Latinoamericanas.
Los temas prioritarios en los que se centra
esta institución son: Relaciones instituciona-
les, Comercio, Inversiones, Cooperación
económica, Cooperación al desarrollo, Se-
guridad, Integración, Medio ambiente, Lu-
cha contra las drogas, Desarrollo político y
social. El presente número da cuenta deta-

llada de la reunión celebrada a fines de ju-
nio pasado en Río de Janeiro entre los Jefes
de Estado de la Unión Euopea y los de Amé-
rica Latina y el Caribe. Entre los resultados
más destacables de esta Cumbre se encuen-
tran los planes para promover los intercam-
bios birregionales en educación, ciencia y
tecnología. Dirección: Pedro de Valdivia,
10/E; 28006-Madrid.
■ LETRA INTERNACIONAL (Nº 63 y 64, 1999,
pp. 80 y 84, respectivamente). Revista miem-
bro de arce (Asociación de Revistas Cultu-
rales Españolas). El número 63 contiene un
comentario del poeta cubano José Kozer so-
bre el drama (él poeta, sobrio y objetivo, no
enfatiza en eso del «drama», quizás porque
sabe que el énfasis pervierte) de «quien ha
vivido alejado de su idioma natural toda una
vida». Y, en cualquier caso, ése no es más
que uno de los dramas, enfáticos o no, que
venimos protagonizando los cubanos duran-
te los últimos cuarenta años, y, cosa curiosa
que alguna vez habrá que estudiar con dete-
nimiento, incluye a los que en estas cuatro
décadas no han puesto un pie fuera de la Isla.
Parece que todos, los de «dentro» y los de
«fuera», hemos perdido también parte del
«lenguaje natural». Baste recordar que en Cu-
ba una fiesta, una simple, común y corriente
fiesta, ha pasado a llamarse «una actividad».
Directores: Salvador Clotas y Antonin J.
Liehm. Dirección: Monte Esquinza, 30, 2°
Dcha; 28010-Madrid.
■ LEVIATÁN (Verano 1999 y otoño/invierno
1999, pp. 176). Revista de hechos e ideas edi-
tada por la Fundación Pablo Iglesias. Desta-
ca en el número de verano «El dilema Pino-
chet», de Ricardo Lagos y Heraldo Muñoz,
en el que los autores abordan el controverti-
do asunto de la detención y enjuiciamiento
del ex dictador chileno en Londres. En su
texto afirman que «La universalización del
derecho humanitario debe ser fomentada;
pero, promover la globalización de la justi-
cia también debe acomodar inquietudes
bien fundadas sobre abusos potenciales por
las asimetrías del poder y por los eventuales
costos de las buenas intenciones». Directo-
ra: Amelia Valcárcel. Dirección: Monte Es-
quinza, 30; 28010-Madrid.
■ LITERATURA Y ARTE (Nº 2, 1999, pp. 40).
Suplemento cultural de la revista Espacios,266
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publicación del Equipo Promotor para la
Participación Social del Laico (epas), de la
Arquidiócesis de La Habana. Será casualidad
o premeditación, pero está muy bien que
una revista cultural cubana comience con
Tomás Gutiérrez Alea y termine con Gunter
Grass. Algunos de los mejores párrafos de es-
te número están en sus páginas centrales y
dedicados a ese fino poeta que siempre ha
sido Ángel Gaztelu, de cuya presencia en
Orígenes ha asegurado Cintio Vitier que
«fue, literalmente, una bendición». Director:
Eduardo Mesa. Dirección: Tte. Rey e/Berna-
za y Villegas, Ciudad de La Habana.
■ MERIDIANO (Nº 1, verano 1999, pp. 40).
Boletín del Centro de Estudios para una Op-
ción Nacional (con). Recoge, entre otros
textos, la conferencia pronunciada por Zofia
Romaszewska, actual Presidenta de la Fun-
dación para la Defensa de los Derechos Hu-
manos en Polonia, el 20 de febrero de 1999,
en la Universidad Internacional de la Flori-
da, con motivo del primer aniversario del
Acuerdo por la Democracia en Cuba. Ro-
maszewska, que cuenta con un largo histo-
rial de lucha política en su país, explicó al-
gunos de los peligros más notables al tratar
de construir una democracia en un sistema
post soviético, como el surgimiento de un
nuevo grupo de privilegiados del nuevo sis-
tema o las trabas gubernamentales para que
los campesinos puedan subir a la clase me-
dia, y deseó a sus colegas cubanos que no ol-
vidaran las experiencias polacas. Director:
Rafael Artigas. Dirección: P.O. Box Hialeah,
Fl 33011, Miami.
■ OPUS HABANA (Nº 2 /99, pp. 64). Esta pu-
blicación es, como su propio director apun-
ta, «una obra de orfebrería (...) Como si fue-
ra modelada a golpe de cincel sobre metal
precioso». Su presentación es tan cuidadosa
que trasciende las excelencias de diseño o ti-
pografía para resultar un todo poético en el
que la arquitectura de la Isla (más exacta-
mente de la capital), las reproducciones de
obras de algunos de nuestros pintores y la so-
briedad de los textos adquieren un sentido
legítimo y entrañable. Sólo nos resta desear
que todas las publicaciones periódicas cuba-
nas, las que con alguna regularidad (o irre-
gularidad) pueden adquirir los que allí viven,
cuenten con el afán de perfección y la belle-

za de Opus Habana. Director: Eusebio Leal
Spengler. Dirección: Oficios 6 (altos), esqui-
na a Obispo, Plaza de Armas, Habana Vieja.
■ LA PALABRA Y EL HOMBRE (N° 109 enero-
marzo de 1999, pp. 178). Publicación cuatri-
mestral de la Universidad Veracruzana. Re-
vista con varias décadas de permanencia en
el espacio cultural y académico americano,
se ha convertido en referencia ineludible
para conocer ideas, obras, autores en nues-
tro continente. Este número 109 contiene
un dossier de gran valor documental: España
en el corazón. A sesenta años del exilio republica-
no en México. Siete ensayos breves dan cuenta
de la dramática experiencia del exilio espa-
ñol una vez finalizada la Guerra Civil, y sus
relaciones socioculturales con México. Tam-
bién se destaca en el número «La mulata,
un cuerpo sin voz en la cultura cuabana»,
de Madeline Cámara, que concluye con la
afirmación de que «en los albores de un
nuevo milenio, la hija de Cecilia aún busca,
desafiante, un lugar legítimo dentro de una
cubanidad que no la excluya». Director:
Guillermo Villar. Dirección: Apartado Postal
97, Xalapa, Veracruz, México.
■ PALABRA NUEVA (Nº 78 y 79, pp. 56 y 50 res-
pectivamente). Publicación del Departamen-
to de Medios de Comunicación Social de la
Arquidiócesis de La Habana. Además de re-
ligión, se pueden encontrar en esta revista
artículos sobre economía, sociedad, cultura
y arte, etc. Resulta cuando menos curioso
que en el N° 78 aparezca un enjundioso
texto de Salvador Larrúa, «La Bolsa de Va-
lores: una tentación peligrosa», en el que
se hace un análisis histórico y conceptual
del mundo bursátil para lectores de un país
en el que hablar de invertir en Bolsa es co-
mo hablar de un paseo en trineo por el
Ártico. Pero es saludable que nos vayamos
informando. El N° 79, por su parte, publica
«Los papas del siglo XX», texto en el que el
Presbítero Ramón Suárez Polcari hace una
historia comparada de los hombres que a
lo largo de este siglo que concluye se han
sentado en el trono de Pedro. Ambos nú-
meros cuentan con las ya habituales y siem-
pre lúcidas «Apostillas» de Monseñor Car-
los Manuel de Céspedes. Director: Orlando
Márquez. Dirección: Habana N° 152 esq. a
Chacón, La Habana Vieja. C.P. 10100. 267
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■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO ( N° 9-10, sep-
tiembre 1999, pp. 64). Gaceta cultural de la
Universidad Nuevo Mundo. Revista que cre-
ce en volumen y en rigor. Son muchos los
cubanos que habitualmente encuentran en
sus páginas el espacio que necesitan; son
muchos los que publican en este número:
Antonio José Ponte, Manuel Díaz Martínez,
Raúl Rivero, Fina García Marruz, Jorge Luis
Arcos... La línea irreprochable de los dibu-
jos de Pablo Picasso contribuye, y no poco, a
la calidad de esta edición. Director: Carlos
Olivares Baró. Dirección: Apartado Postal
113-022, Correo Portales 03301, México D.F.
■ RENACIMIENTO (Nº 23-24, verano 1999, pp.
136). Revista sevillana de Literatura que pre-
gona orgullosa su independencia («soltería»,
dice) y cumple con ella, asumiendo «con dig-
nidad ciertos riesgos de la soltería, como de-
saparecer del mapa o quedarse sin papel en
el peor momento». Pero ahí están sus más de
20 números y no ha faltado el papel para que
los lectores disfruten de un buen relato de Ju-
lio Travieso, «Por una bicicleta», en el que se
traspasan felizmente las fronteras del «realis-
mo» para asumir los riesgos de la indagación
profunda en la realidad; o un espléndido artí-
culo de Javier Salvago sobre la significación
de la obra y la persona de Fernando Ortiz.
Director: Fernando Iwasaki Cauti. Dirección:
C/ Mateos Gago, 27; 41004 - Sevilla.
■ REVISTA HISPANO CUBANA (Nº 5, pp. 224).
Revista cuatrimestral de la Fundación Hispa-
no-Cubana. La publicación va definiendo su
quehacer político mediante una serie de sec-
ciones fijas que comienzan con unas «Cróni-
cas desde Cuba», que tienen siempre, precio-
sismos formales aparte, el buen sabor de lo
que llega de primera mano de una fuente
original. En «Textos y documentos» es preci-
so destacar «Tiende tu mano a Cuba», de Os-
waldo Payá, un llamado clamoroso, valiente y
nada plañidero «para consultar a los cuba-
nos sobre la realización de algunos cambios
en las leyes para otorgarles instrumentos le-
gales y garantías para participar dignamente
en la vida política, económica y cultural del
país. Director: Guillermo Gortázar. Direc-
ción: Orfila 8, 1° A; 28010- Madrid.
■ TIEMPOS DE AMÉRICA (N° 3-4 1999). Ma-
nuel de Paz Sánchez publica en este núme-
ro un análisis del incidente diplomático que

en 1957 tuvo lugar entre España y Cuba y
que fue bautizado como «El asunto Bohe-
mia». Una figura clave de aquel episodio
grotesco entre Franco y Batista fue el enton-
ces embajador español en La Habana Pablo
de Lojendio, el mismo que pocos años des-
pués, en 1960, fue expulsado de Cuba por el
nuevo dictador.
■ UNIÓN (N° 34 1999, pp. 96). Revista de Li-
teratura y Arte de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (uneac), financiada por el
Fondo de Desarrollo para la Educación y la
Cultura. Desde hace ya tiempo se viene ob-
servando que esta publicación se cura en sa-
lud y asume el reto de ser verdaderamenete
contemporánea y dejar a un lado discursos
caducos. Rufo Caballero, César López, Cira
Romero, José Kozer, Delfín Prats y otros mu-
chos hacen de este número una legítima
«Revista de Literatura y Arte», cubana por
demás. Director: Jorge Luis Arcos. Direc-
ción: Calle 17 N° 354, Vedado, Ciudad de La
Habana, Cuba. C.P. 10400.
■ VENTANA EUROPEA (N° 39, septiembre
1999, pp. 32). Revista Internacional de Infor-
mación y Opinión, editada por Misiones Ca-
tólicas de Lengua Española en Europa. Pocas
publicaciones combinan eficazmente un di-
seño agradable, una lectura amena y un com-
promiso ideológico fundamentado en la soli-
daridad. Ése es el caso de Ventana Europea,
que en este número además de recomendar
a los ciudadanos extranjeros el uso de la
Guía de consumo para inmigrantes, publica el
artículo de Nieves Arroyo «Rejas extranjeras
para presos españoles», en el que se da cuen-
ta detallada de esos 1300 o 1500 españoles
que cumplen condenas de prisión, a veces in-
justas, en cárceles de todo el mundo. Direc-
tor José Antonio Arzoz. Dirección: Claudio
Coello 126 Esc. A Bajo Izq.; 28006-Madrid.
■ VITRAL (Nº 32 y 33 1999, pp. 78 y 74, respec-
tivamente). Revista Socio-Cultural del Centro
Católico de Formación Cívica y Religiosa.
Destaca especialmente en el número 32 su
Editorial «Hacia la reconciliación nacional»,
que dice en uno de sus párrafos: «Creemos
que Cuba también está en una etapa de su
historia en la que la reconciliación es el cami-
no y el contenido de la necesaria reconstruc-
ción del país», para más adelante añadir que
«Reconciliación no es abrir heridas viejas aun-268
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que ciertas. Es sanar y vendar, no enconar y
exhibir lo que la injusticia y el odio rompió».
En el N° 33 hay que prestarle atención al artí-
culo «El suicidio y otros atentados contra la vi-
da», de Mons. José Siro González Bacallao.
Director: Dagoberto Valdés Hernández. Di-
rección: Obispado de Pinar del Río, Calle
Máximo Gómez N° 160 e/Ave. Rafael Ferro y
Comandante Pinares, Pinar del Río, Cuba.
■ VIVARIUM (N° XVI, junio 1998, pp. 86). Re-
vista cultural del Arzobispado de La Habana,
que se realiza gracias a la ayuda del Instituto
de Misionología (Aachen). Ya en su Editorial,
este número nos anuncia que «Desde su crea-
ción, ha recogido Vivarium el espíritu que
enaltece la misión pastoral de la Iglesia en el
ámbito de la cultura». La entrega presente de-
dica muchos de sus mejores textos a la presen-
cia que siguen teniendo hoy en día en Cuba
las ideas de Félix Varela. Entre éstos se desta-
can «Vigencia actual del pensamiento filosófi-
co, teológico y existencial cristiano (o espiri-
tual del Padre Félix Varela en Cuba», de
Mons. Carlos Manuel de Céspedes, o «Félix
Varela, las puertas de Castalia», de Jorge Igna-
cio Domínguez. Directora: Ivette Fuentes de
la Paz. Dirección: Apartado 594, La Habana 1.
■ ZONA ABIERTA (Nº 86/87 y 88/89, 1999,
pp. 258 y 222 respectivamente). Revista de la
editorial Pablo Iglesias, perteneciente a arce
(Asociación de Revistas Culturales de Espa-
ña). El número 88/89 está dedicado ínte-
gramente a Latinoamérica. Resulta de mu-
cho interés «Consenso y política en el Chile
actual: tiempo de reformas», de Marisa Revi-
lla. Director: Ludolfo Paramio. Dirección:
Monte Esquinza, 30; 28010-Madrid.
■ YO, TÚ, TODOS (Nº 59, 60, 61, 62 y 63, pp.
30 c/u). Numerosos poetas y escritores jóve-
nes de Cuba acuden a las páginas de esta
modesta publicación catalana en busca de
espacio editorial o simplemente para hacer
nuevos amigos. Dirección: Carretera de Ma-
ta 23, Mataró, Barcelona, España.

Convocatorias

novela
■ «Distel». Dotado con 5 mil marcos y la tra-

ducción, publicación y divulgación en idio-
ma alemán. El tema tiene que ser una serie
negra de ambiente latinoamericano. Cierra
el 31 de marzo. Extensión mínima de 100
folios y máxima de 140. Distel Verlag, C/
Sonnengasse 11. D-74072 Heilbronn.
■ «Tiflos». Dotado con millón y medio de
pesetas y edición de la obra. Para autores es-
pañoles e iberoamericanos mayores de 18
años. Máximo de 250 folios y mínimo de
150. Cierra el 31 de marzo. No se devuelven
los originales no premiados. Organización
Nacional de Ciegos once. C/Prado 24 - 20
planta; 28014-Madrid.
■ «Ateneo de Sevilla» Siete millones de pe-
setas en concepto de anticipo sobre los de-
rechos de autor. Mínimo de 150 folios. Ori-
ginales por duplicado. Los participantes
incluirán una declaración garantizando que
los derechos de la obra no están comprome-
tidos. Cierra el 15 de abril. Ateneo de Sevi-
lla. Secretaría. C/Tetuán, 7; 41001-Sevilla.
■ «Jaén». Cuatro millones de pesetas como
parte de los derechos de autor de la prime-
ra edición. Mínimo de 200 folios y máximo
de 300. Originales por duplicado. Cierra el
22 de mayo. Editorial Debate (Premios lite-
rarios Jaén) calle O’Donell 19 10 planta;
28009-Madrid.
■ «Fernando Lara». Dotación de 20 millo-
nes de pesetas en concepto de derechos de
autor sobre la primera edición de la obra
con un mínimo de 5 mil ejemplares y máxi-
mo de 150 mil. Extensión mínima de 200 fo-
lios. Originales por duplicado. Se acompa-
ñará certificado que acredite que la obra no
está pendiente de otros fallos ni tiene com-
prometidos sus derechos. Cierra el 1 de ju-
nio. Editorial Planeta C/Córcega, 273-279;
08008-Barcelona.

relato y cuento
■ «Clarín» Dotado con 150 mil pesetas y tro-
feo. Se podrá enviar un solo cuento por au-
tor. Extensión mínima de 3 folios y máxima
de 6, de 30 a 32 líneas cada uno. Originales
por quintuplicado que podrán ir firmados o
con seudónimo. Cierra el 30 de abril. Aso-
ciación de Escritores y Artistas Españoles.
C/Leganitos 10; 28013-Madrid.
■ «Barcarola». 320 mil pesetas, divididas en
200 mil para el primer premio y dos accésit 269
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de 60 mil. Máximo de 15 folios. Cierra el 5
de junio. No se devuelven trabajos no pre-
miados. Revista Barcarola. Ayuntamiento de
Albacete. Apartado de Correos 530; 02080-
Albacete.
■ «Felipe Trigo». Un millón de pesetas y pu-
blicación de la obra. Mínimo de 40 folios y
máximo de 75. Papel DIN A-4 (80 grs. míni-
mo), de 25 a 30 líneas. Originales por cuadru-
plicado. Cierra el 30 de junio. Ayuntamiento
de Villanueva de la Serena, Concejalía de Cul-
tura; 06700-Villanueva de la Serena.

poesía
■ «Santa Teresa de Jesús». Dotado con 300
mil pesetas, divididas en 250 mil para el pri-
mer premio y un premio especial de 50 mil
para el mejor poema relacionado con el Pa-
lomar de Santa Teresa en Gotarrendura. El
tema tiene que ser teresiano. Originales por
quintuplicado y extensión mínima de 50
versos. No se devuelven originales. Cierra el
18 de marzo. Hogar de Ávila en Madrid.
Puerta del Sol, 12 31 D; 28013-Madrid.
■ «Gabriel Celaya». 500 mil pesetas, diploma

y publicación de la obra. Máximo de 700
versos y mínimo de 500. Originales por sex-
tuplicado. Cierra el 27 de marzo. Ayunta-
miento de Torredonjimeno. Plaza de la Vic-
toria, 2; 23650-Torredonjimeno.
■ «Tiflos». Un millón y medio de pesetas y
edición de la obra. Máximo de mil versos y
mínimo de 850. Para autores mayores de 18
años. Cierra el 31 de marzo. Organización
Nacional de Ciegos, once, Sección Cultura.
C/Prado 24 20 planta; 28014-Madrid.
■ «Dolores Ibarruri». Cien mil pesetas. Te-
ma: la mujer, su realidad, su papel en la so-
ciedad. Mínimo de 100 versos y máximo de
300. Originales por cuadruplicado. Cierra el
9 de abril. Ayuntamiento de Andújar, Casa
Municipal de Cultura, Aula de la Mujer. Pla-
za de Santa María, s/n; 23740-Andújar.
■ «Juan Ramón Jiménez». Un millón y medio
de pesetas y publicación de los libros en la co-
lección de poesía Juan Ramón Jiménez. Míni-
mo de 500 versos. Originales por quintuplica-
do. Cierra el 21 de abril y no se devuelven
originales. Dirección Provincial de Huelva.
Avda. Martín Alonso Pinzón, 9; 21001-Huelva. 
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Leonardo Acosta (La Habana, 1933). Escritor, músi-
co y periodista. Ha publicado, entre otros libros,
Elige tú que canto yo (1993). Reside en La Habana.

Rafael Almanza. Economista y escritor cubano. Resi-
de en Camagüey.

Alejandro Anreus (La Habana, 1960). Es curador
del Jersey City Museum, Jersey City, New Jersey.

Theodore Beardsley. Es musicólogo, y presidente de
The Hispanic Society of America.

Antonio Benítez Rojo (La Habana, 1931). Autor, en-
tre otros libros, de la monografía La isla que se re-
pite. Reside en Estados Unidos.

Elizabeth Burgos. Ensayista venezolana. Ganó el
Premio Casa de las Américas con el libro Me lla-
mo Rigoberta Menchú. Reside en París.

Wilfredo Cancio Isla (Sancti Spiritus, 1960). Crítico
y periodista. Es redactor de El Nuevo Herald. Resi-
de en Miami.

Joan Casanovas Codina. Es autor del libroBread, or
Bullets!: Urban Labor and Spanish Colonialism in Cu-
ba, 1850-1898. Reside en Barcelona.

Max J. Castro (Cuba, 1951). Especialista en la migra-
ción internacional, las comunidades latinas en Es-
tados Unidos y el Caribe. Es editor del libro Free
Markets, Open Societies, Closed Borders? Trends in In-
ternational Migration and Immigration in the Americas.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes. Sacerdote y es-
critor cubano. Ha publicado la novela Érase una
vez en La Habana.

Luis Cruz Azaceta (Marianao, 1942). Artista plásti-
co. Ha participado en más de 300 exposiciones
(individuales y colectivas). Su obra está represen-
tada en 40 colecciones públicas de Estados Uni-
dos y Latinoamérica. Reside en Nueva Orleans.

Jesús Díaz (La Habana, 1941). Su última novela es
Dime algo sobre Cuba. Director de la revista Encuen-
tro. Reside en Madrid.

Cristóbal Díaz Ayala. Escritor cubano, investigador de
la música latinoamericana. Reside en Puerto Rico.

Jorge I. Domínguez. Miembro del Diálogo Intera-
mericano. Ha publicado, entre otros, el ensayo
Cuba, Order and Revolution. Reside en Cambridge.

Leopoldo Fornés (La Habana, 1938). Historiador y
escritor. Reside en Madrid.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960). Su libro La
narrativa cubana de 1923 a 1958, mereció el pre-
mio de ensayo de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba. Reside en La Habana.

Lourdes Gil. Poeta y ensayista cubana. Reside en
Nueva Jersey.

Roberto González Echevarría. Nacido en Cuba, es
profesor de la Universidad de Yale. Ha publica-
do, entre otros libros, La prole de Celestina.

William Luis. Estadounidense de origen chino-cuba-
no. Profesor de literatura hispanoamericana y de
los hispanos y latinos en la Univewrsidad de Van-
derbilt (Nashville, Tennessee). Ha publicado en-
tre otros libros Dance Between Two Cultures: Latino-
Caribbean Literature Written in the United States.

Adam Michnik (Varsovia, 1946). Diputado, periodis-
ta y director de Gazeta Wyborcza.

María Montes. Profesora de literatura en la Facultad
de Letras de la Universidad de La Habana (1970-
1992). Reside en París.

César Mora. Ensayista cubano residente en Barcelona.
Gerardo Mosquera. Crítico, historiador y escritor de

arte, actualmente reside en La Habana. Es cura-
dor en el New Museum of Contemporary Art en
la ciudad de Nueva York.

Iván de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro del
equipo de redacción de la revista Encuentro. Su úl-
timo libro publicado es Paisajes después del Muro.
Reside en Barcelona.

Lisandro Pérez. Sociólogo, especialista en migración
y relaciones étnicas. Es Director del Cuban Rese-
arch Institute de Florida International University y edi-
tor de la revista Cuban Studies. Reside en Miami.

Gustavo Pérez Firmat. Profesor de la Universidad
de Columbia. Su último libro es Life in the
Hyphen.

Marifeli Pérez-Stable (La Habana, 1949). Miembro
del equipo de redacción de Encuentro. Su libro
La revolución cubana fue publicado por la Edito-
rial Colibrí (Madrid). Durante el año 2000 está
residiendo en Miami.

Dolores Prida. Dramaturga cubana. Reside en Nue-
va York, donde dirige la revista Latino.

Enrique del Risco (La Habana, 1967). Escritor. Su
último libro publicado es Lágrimas de cocodrilo
(Cádiz, 1999). Es doctorando en la Universidad
de Nueva York, ciudad en la que reside.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador y ensa-
yista. Su último libro es Isla sin fin. Miembro del
equipo de redacción de Encuentro. Reside en Ciu-
dad de México.

Miguel ángel Sánchez. Periodista cubano. Ha publi-
cado entre otros libros una biografía de José Raúl
Capablanca. Reside en Nueva York.

Edward J. Sullivan. Profesor y catedrático de Histo-
ria del Arte en el departamento de Bellas Artes
de la Universidad de Nueva York (NYU). Su últi-
mo libro es Latinamerican Art in the 20th Century
(Phaidon). Reside en Nueva York.

Carlos Victoria (Camagüey, 1950). Escritor. Actual-
mente redactor del periódico The Miami Herald.
Autor, entre otros, del libro de cuentos El resbaloso.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona
Tel.: 93 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81
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