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n este numero publicamos los textos presentados en el Seminario

Cuba, 170 anos de presencia en Estados Unidos, que tuvo lugar los dias

4, 5y 6 de noviembre de 1999 en el King Juan Carlos Center de la
Universidad de Nueva York, organizado por nuestra revista con la colabora-
cion del Centro de Estudios Latinoamericanos y del Caribe de dicha Univer-
sidad, el auspicio de la Fundacion Ford y el apoyo del Instituto Cervantes.

El seminario fue inaugurado por el politologo Jorge Castanieda, profesor de
las Universidades de Nueva York y México. Asistieron también el diplomatico
Inocencio Arias, Embajador de Espania ante la Organizacion de Naciones Uni-
das; el musicélogo Theodore Beardsley, Presidente de The Hispanic Society; el
historiador Jean Meyer, del Centro de Investigacion y Docencia Econdmica de
Meéxico; Cristina Eguizabal, de la Fundacion Ford; Carmen Diaz, del cracs
de la Universidad de Nueva York; Maria Lozano, Directora del Instituto Cer-
vantes de Nueva York; y Victor Batista, Director de la Editorial Colibri.

Hubo debates con un publico numeroso y activo, y ademds pintura, tea-
tro, cine y musica. En efecto, uno de los participantes fue el pintor Luis Cruz
Azaceta, autor de las imagenes de la invitacion-programa-poster del evento y
también del ensayo grafico de este nimero, donde le dedicamos la seccion
Homenaje. Ademas, la primera noche del seminario los participantes pudie-
ron asistir a la representacion de la obra Casa propia, de Dolores Prida; la
segunda a la proyeccion del filme Si me comprendieras, de Rolando Diaz; y la
tercera y ultima a un concierto extraordinario ofrecido por Paquito D'Rivera.

Con la celebracion del seminario y la publicacion de este nimero, Encuen-
tro de la cultura cubana quiere llamar la atencion sobre dos aspectos capitales
de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos. El del espacio que a lo largo de
casi dos siglos nuestros compatriotas han encontrado en aquel pais para crear
en los terrenos de la cultura, el deporte, la politica, el trabajo y la empresa, y
el de la influencia reciproca, mutuamente beneficiosa, que tan prolongado
contacto ha supuesto para las culturas cubana y norteamericana.

El gobierno de La Habana simplifica sistematica y groseramente la imagen
de Estados Unidos presentandolo como «el enemigo» en términos absolutos.
Pero los textos incluidos en este numero prueban que la realidad de aquella
nacion es muchisimo mas compleja, y que a lo largo de casi dos siglos de
historia esa complejidad nos ha otorgado a los cubanos, por sobre las ficcio-
nes, tensiones y contradicciones que han existido y existen entre los dos pai-
ses, la paradojica posibilidad de encontrar, justamente alli, en Estados Unidos,
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INTRODUCCION

espacios de libertad politica y econémica que a veces no tuvimos en el pasa-
do ni tampoco tenemos hoy en nuestra propia patria.

No es posible imaginar a Cuba sin El Habanero, de Félix Varela; sin Cecilia
Valdés, de Cirilo Villaverde; y sin Patria, de José Marti; todos ellos elaborados
e impresos en Estados Unidos. No es posible tampoco entender a nuestro
pais sin tener en cuenta los aportes de figuras como Lydia Cabrera, Lino
Novas Calvo o Julian Orboén, cuyos restos descansan en tierra norteamerica-
na. Y solo un futuro de paz y democracia nos permitira aquilatar en toda su
riqueza la significacion extraordinaria que tienen y tendran para nosotros los
aportes realizados por las decenas y decenas de profesores e investigadores
cubanos, hombres y mujeres, que trabajan en las principales universidades
de esta nacion.

Son solo algunos ejemplos de un tema virtualmente inagotable, que desde
luego no pretendemos dar por cerrado con este esfuerzo, y que tiene otra de
sus manifestaciones mas significativas en el plano de la cultura popular. Los
cubanos no optamos por los toros ni por el fatbol como deporte nacional;
escogimos el béisbol, un juego que opero en los albores de nuestra nacionali-
dad como simbolo de independencia, elegancia y modernidad y que ningan
avatar politico ha podido borrar de nuestra preferencia.

La musica popular cubana, sin duda alguna nuestro mayor aporte al
mundo en el terreno de la cultura, caus6 un enorme impacto y tuvo una
grande y duradera influencia en la corriente principal de la musica en Esta-
dos Unidos durante la primera mitad del siglo XX, y a su vez, inevitable y
venturosamente, fue influida por la musica popular norteamericana. Se pro-
dujo asi un dialogo libre, formidable y mutuamente enriquecedor que muy
bien pudiera servir de ejemplo para la inevitable normalizacion de las rela-
ciones entre ambos paises en el futuro.



Las responsabilidades

de David

E N NOMBRE DE LA REVISTA ENCUENTRO DE LA CULTURA
cubana, cuya entrega numero 14 tengo el placer de
presentar aqui, quiero darles la bienvenida y agradecer a
todos los que han colaborado con nosotros en la
organizacion de este seminario. Nuestro objeto de analisis,
Cuba, 170 anos de presencia en Estados Unidos, es absoluta-
mente desmesurado. Son tantas las actividades que los
cubanos hemos desarrollado en este pais a lo largo de casi
dos siglos que su simple enumeracion constituiria toda una
tarea. Cualquier cubano medianamente culto sabe que
Cecilia Valdés, nuestra novela emblematica del siglo XIX y
una de las mejores escritas en espanol en ese siglo se publi-
c6 aqui; muchos de los amantes de nuestra musica conocen
cuanto aport6 aqui Chano Pozo, y los buenos conocedores
del béisbol tienen a orgullo que Rey Ordonez, el torpedero
de los Mets, sea hoy por hoy el mejor short stop defensivo de
las ligas mayores y uno de los mejores de todos los tiempos,
asi como también que el Duque Hernandez ejerza como
primer lanzador en la rotacion de los New York Yankees.
Ahora bien, es perfectamente posible que una misma
persona no sepa todas estas cosas, y practicamente seguro
que ignore muchas otras que en muy diversos terrenos y
periodos historicos nuestros compatriotas tuvieron opor-
tunidad de llevar a cabo en este pais. Es también probable
que muchos jovenes cubanos, asfixiados por la carencia de
informaciéon sobre temas contemporaneos y por el secta-
rismo de la informacion histérica que padece la isla, ten-
gan graves vacios con respecto a los temas que vamos a tra-
tar. Nuestro objetivo sera trazar juntos una especie de
esbozo del mapa de la actividad cultural —en la acepcion
mas amplia y generosa del término— que los cubanos
hemos desarrollado en Estados Unidos desde el segundo
tercio del siglo XIX hasta hoy. Dicho esbozo de mapa sera
seguramente incompleto, porque nuestro objeto de estu-
dio es virtualmente inagotable y ademas porque el tiempo
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condiciona este seminario, pero ain asi estoy convencido de que la riqueza y
complejidad del resultado nos asombrara a todos, incluyéndonos a nosotros,
los participantes y organizadores del evento.

Este asombro sera consecuencia de la calidad de las contribuciones de los
ponentes, y también de que por primera vez, hasta donde alcanzo a saber, el
esbozo de mapa se hara de conjunto, rompiendo todas las barreras que a
menudo la censura politica, la hiperespecializacién académica o el desprecio
elitista hacia algunas actividades, como el deporte o la musica popular, han
impuesto al analisis cultural, fragmentandolo y bloqueando con ello la posibi-
lidad de una comprension cabal de la magnitud y significaciéon del fenémeno.
Digamos que resulta excitante y significativo per se poner de manifiesto la con-
tigiiidad entre Félix Varela y Kid Chocolate, entre José Maria Heredia y José
Rail Capablanca, entre Cirilo Villaverde y Mario Bauzd, entre José Marti y
Celia Cruz; que resulta estremecedor recordar que aqui, en este pais, los
cubanos contribuimos quiza como nadie al florecimiento de ciudades como
Tampa y Cayo Hueso en el siglo pasado y de Miami en éste, que aqui se publi-
caron El Habanero y Patria, sin los cuales nuestro pais no existiria, que aqui
despleg6 la magia de su juego y su coraje Orestes Minoso y se le rindieron
honores a la musica extraordinaria de Chucho Valdés. Los resultados del
seminario, eso que hemos dado en llamar el esbozo del mapa, se publicaran en
la préxima entrega, el nimero 15 de la revista Encuentro de la cultura cubana,
correspondiente al invierno de 1999 / 2000, que sera presentado en febrero
en el Museo de Arte Contemporaneo de Barcelona y en marzo en el congreso
que la Latin American Studies Association celebrara en Miami.

Nuestra intencién es aportar reflexiones e informaciones que contribuyan
a comprender mejor un costado importantisimo de las relaciones de la cultura
cubana con la norteamericana. Esto me parece, ayudara a que nuestros compa-
triotas de la isla y del exilio, asi como también aquéllos no cubanos que se inte-
resan por nuestros asuntos, puedan formarse una idea mas compleja y matiza-
da de Estados Unidos y de los espacios que los cubanos hemos tenido aqui en
el pasado, tenemos en el presente y podemos tener también en el futuro.

Es extraordinariamente revelador el miedo panico que Fidel Castro airea
como un espantajo cuando habla del papel que él mismo le atribuye a Estado
Unidos en el presente y el futuro de Cuba. Ese argumento ha calado en ciertos
anticastristas cubanos, algunos de ellos destacados intelectuales quienes no
esperan mas que desgracias del actual gobierno de la isla, anhelan profunda-
mente un cambio, y sin embargo, estan paralizados por el terror a que «Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano». Lo mismo podria decir-
se de muchos espanoles y franceses, de suecos y alemanes, por no hablar,
desde luego, de ciertos latinoamericanos ni de la propia izquierda académica
norteamericana.

Yo debo decir aqui, con toda claridad, que no albergo ese temor. Y no por-
que idealice a Estados Unidos ni a la democracia norteamericana, sino porque
conozco su complejidad, y sobre todo porque conozco las posibilidades de
nuestro pais y de nuestra cultura y sé que el futuro depende en primer lugar
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de nosotros mismos. Borges, que como es sabido no era un politico, escribi6
en 1972, «<América, trabada por la supersticién de la democracia, no se resuel-
ve a ser un imperio» («El otro», en El libro de arena). No pretendo discutir
hasta déonde la democracia es o no una supersticiéon, me limitaré a expresar
mi acuerdo con la tesis de Winston Churchill segtin la cual la democracia es el
peor sistema politico posible si exceptuamos a todos los demads, y a consignar
que efectiva y felizmente, la fuerza descomunal e imperial de Estados Unidos
esta en buena medida trabada por ella.

Parafraseando la famosa definicion de Gertrude Stein, a rose is a rose is a
rose, podria decirse que un imperio es un imperio es un imperio. Y siempre
sera preferible una Alemania trabada por la democracia que un pais maneja-
do por Hitler, un Japén autolimitado en sus ambiciones que un Imperio del
Sol Naciente rendido al control del Emperador y de los militares. A mi juicio
esto implica que para un pais pequeno y situado en el planeta Tierra es prefe-
rible ser vecino de Estados Unidos que de Rusia o de Turquia, como muy bien
saben los chechenos, los kurdos y los cientos y cientos de miles de cubanos
blancos y negros, que desde el siglo XIX hasta la fecha pudieron trabajar y
crear libremente aqui.

No quiero decir que la vecindad con Estados Unidos sea el paraiso. Los
paraisos no existen sobre la tierra, simplemente. Quiero decir que es inevita-
ble para Cuba y que la proporcién entre sus ventajas e inconvenientes depen-
de en gran medida de lo que nosotros, los cubanos, seamos capaces de hacer.
Desde mi punto de vista la Enmienda Platt, impuesta como apéndice a nues-
tra Constituciéon de 1901, que autorizaba a Estados Unidos a intervenir mili-
tarmente en Cuba cuando lo estimara necesario, fue un abuso imperial que
convirti6 a nuestro pais en una especie de protectorado con grandes marge-
nes de autonomia, y el embargo y la ley Helms-Burton son no sélo un crimen
sino también una estupidez.

Dixit, no podemos olvidar que el imperio espanol jamas concedié a Cuba
una autonomia de semejante amplitud, ni siquiera después de largas y san-
grientas guerras, y que hoy Espana esta aumentando su presencia en la isla a
pasos agigantados con la complicidad del castrismo. No hay que asombrarse
por ello. Es el comportamiento propio de una economia fuerte frente a una
débil. Pero no podemos olvidar, tampoco, que en 1959 la economia cubana
era mas dinamica que la espanola, que si hubo una Enmienda Platt fue por-
que antes habia habido una Enmienda Teller, gestionada por el lobby inde-
pendentista cubano y por Horacio Rubens, el abogado amigo de Marti, de
acuerdo con la cual Estados Unidos renunciaba explicitamente a toda preten-
sion territorial en Cuba. Isla de Pinos fue al fin cubana, la maldita Enmienda
Platt tuvo una vigencia de s6lo 33 anos antes de ser derogada por el gobierno
democrata de Roosevelt, y es un hecho que la ley de Helms-Burton fue impul-
sada, promovida y apoyada por cubanos, como lo fue también, por ejemplo,
la intervenciéon norteamericana de 1906.

Por lo pronto, y al menos, yo puedo expresar aqui mi oposicion total a la
Helms-Burton, luchar contra ella y sostener que constituye, parad6jicamente,
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la hoja de parra del castrismo, el Gltimo pretexto con que cubrir la verglienza
de su desastrosa gestion econdmica, responsable absoluta de la penuria actual
que padece nuestra isla. Puedo decir esto aqui como lo dije recientemente en
Washington ante oficiales del gobierno norteamericano, pero si lo dijese en
La Habana iria a parar inmediatamente a la carcel. Y eso, me parece, marca
las diferencias.

Mi conviccién de que Cuba no tiene que temer a una relaciéon abierta con
Estados Unidos, mi certeza de que no somos una fruta madura y de que no
caeremos en las garras de nadie, se debe, entre otras razones, a la presencia
de ustedes aqui. En efecto, la mayor parte de los ponentes y casi todos los asis-
tentes al seminario viven y trabajan desde hace anos en este pais. No por ello
han dejado de ser cubanos; y encima han resultado enriquecidos en sus que-
haceres respectivos por el intercambio y el estimulo resultantes de convivir
intimamente con otra cultura particularmente dinamica. ¢Quién se atreveria
a afirmar jamas, por ejemplo, que la musica de Paquito D Rivera o la de Celia
Cruz no nos pertenecen?

Cuba soélo tiene que temerse a si misma. A nuestra propia incapacidad
para entendernos entre cubanos, en paz y en aras de un proyecto comun.
Estoy convencido de que ese proclamado miedo panico con respecto a Esta-
dos Unidos no es mas que una mascara del miedo a asumir nuestra propia
libertad, nuestra propia responsabilidad como nacién todavia inacabada.
Nunca seremos absorbidos porque pertenecemos por naturaleza cultural e
histérica a la encrucijada de tres mundos. Somos parte de Latinoamérica, del
archipiélago Caribe y frontera con Estados Unidos. Tenemos una relacién pri-
vilegiada con Espana y por si todo esto fuera poco la tragedia de nuestra dias-
pora nos ha permitido a miles y miles de cubanos convivir con culturas diver-
sas, de Suecia a Rusia y de Australia a Canada.

Pero no podemos entrar al siglo XXI con una mentalidad del siglo XIX,
en el que el estado-nacion era el valor absoluto, practicamente Gnico, cuando
incluso el pais que lo invent6, Francia, ha sido uno de los motores de la inte-
gracion de la Unién Europea. Imaginemos una Cuba democritica integrada
al NAFTA junto a Estados Unidos, México y Canada, integrada al cARICcOM
junto a las restantes islas del Caribe, con fuertes vinculos culturales y econ6mi-
cos con Espana y Latinoamérica y con un tratado con la Unién Europea. Ima-
ginemos la riqueza anadida que para nosotros significara la diaspora cubana
en ese entonces.

Todos sabemos que desde el siglo XVII, cuando la peninsula de la Florida
era una suma de pantanos insalubres y Miami no sonaba siquiera con existir,
La Habana era ya una de las principales ciudades de América, centro de reu-
nioén de las flotas espanolas, y llave del comercio en el continente. Todos sabe-
mos, también, que ese destino insular se sigui6 cumpliendo hasta la primera
mitad del siglo XX, cuando nuestro pais, persiguiendo el espejismo de la Uto-
pia por el que también yo resulté encandilado, forj6é una alianza antihistorica,
anticultural y antigeografica con un imperio euroasiatico para mayor gloria
del Maximo Lider, particip6 en guerrillas en toda Latinoamérica y en guerras
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regulares en Angola e incluso en el remoto Cuerno de Africa, donde nuestros
soldados acudieron en defensa de un dictador, Mengistu Haile Mariam. Se
inici6 y consum6 asi una etapa de decadencia que ya dura cuarenta anos y
que incluyd, entre otros desastres, el presidio politico més largo, nutrido y
atroz de la historia de América, y una crisis politica y econémica endémica
que ha determinado el exilio del veinte por ciento de la poblacién, amén de
fenémenos terribles como el jineterismo y los balseros.

Lo cierto es que Cuba necesita de la libertad como del aire, y que ésta s6lo
puede desarrollarse en el contexto de una democracia fundamentada en un
estado de derecho. Desde mi punto de vista la prueba Gnica y verdadera de la
independencia cubana seria el establecimiento de dicho estado de derecho
sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Dicho en otras palabras,
condicionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento
del embargo por parte de Washington es no s6lo una prueba de totalitarismo
y de miedo a la voluntad popular cubana sino también una vergonzosa mani-
festacion de espiritu anexionista.

Pero Cuba necesita normalizar sus relaciones con Estados Unidos de una
buena vez, y a mi juicio esa normalizaciéon debe incluir el levantamiento del
embargo y la derogacién incondicional de la ley Helms-Burton por parte de
Washington. En cualquier circunstancia dichas decisiones facilitaran el cami-
no hacia el establecimiento de un estado de derecho en la isla. Y para hacer
mas corto ese camino seria imprescindible también que Estados Unidos se
comprometiese a devolver la base naval de Guantanamo al primer gobierno
democraticamente electo por los cubanos después del castrismo. Entonces
empezaria, literalmente, otra historia.

Ya termino. Pero antes, permitanme sonar un poco con esa historia por
venir. Si los cubanos fuéramos capaces de protagonizar una transicion pacifica
en el postcastrismo, si fuéramos capaces de construir una democracia, aun
imperfecta, si fuéramos lo suficientemente habiles como para normalizar en
beneficio mutuo las relaciones con Estados Unidos y al mismo tiempo con
nuestras restantes areas de interés, el futuro del pais estaria razonablemente
garantizado. Es sabido que las remesas de délares que los exiliados enviamos a
nuestras respectivas familias constituyen el primer rubro de ingreso de Cuba,
por sobre el turismo y la zafra azucarera, lo que revela la paradoja de que hoy
por hoy Miami es el sector mas dinamico para la economia de la isla. Imagine-
mos, entonces, como podria ser el futuro si desde hoy luchamos por la paz y
la comprension entre nosotros.

Es previsible que apenas una minima parte del exilio regresaria a vivir a la
isla, pero también lo es que practicamente todos los exiliados irian de visita
con harta frecuencia, lo que significaria el establecimiento de puentes aéreos
no so6lo entre Miami y La Habana, sino también entre Miami y todas las ciuda-
des importantes del pais, desde Pinar del Rio hasta Santiago de Cuba. Es pre-
visible también que muchos de los que hoy ayudamos a sobrevivir a nuestras
familias respectivas enviandoles délares, realicemos junto a ellas pequenas
inversiones productivas que hoy Castro prohibe para que ninguna indepen-
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dencia econémica rete su poder omnimodo. Sélo esos dos rubros, viajes e
inversiones del exilio, equivaldrian a una verdadera lluvia de oro para un pais
tan empobrecido como el nuestro.

Levi Marrero nos ensené que Cuba habia sido capaz de levantarse una vez
de sus cenizas después del fin de la guerra de los Diez Anos, otra después del
fin de la Guerra de Independencia, y predijo que también lo haria una terce-
ra, luego del final del castrismo. Yo estoy convencido de que tenia razén y ain
de mas, de que si conseguimos no sélo producir ese gran encuentro pacifico
de la nacién cubana sino sostenerlo indefinidamente, Cuba volvera a ser el
centro econémico y cultural del Caribe, Miami no sera otra cosa que un
suburbio rico y aburrido de La Habana, y nuestro pais recuperara su condi-
ciéon de eje de comunicaciones entre Europa, América del Sur, el Caribe y
América del Norte, como corresponde a la condiciéon que hace siglos le reco-
nociera Félix Martin de Arrate, la de Llave del Nuevo Mundo y Antemural de
las Indias Occidentales. Sé que estamos muy lejos atin de ese momento, pero
también que estamos adelantando ese anorado encuentro de la cultura cuba-
na con pequenos pasos como el reciente concierto de Los Van Van en Miami
0 como este mismo seminario, donde vuelvo a agradecerles su presencia.
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De Nueva York a Miami

El desarrollo demografico de las

comunidades cubanas en Estados Unidos

Lisandro Pérez

A HISTORIA DE LA PRESENCIA CUBANA EN LOS ESTADOS

Unidos es multifacética, con dimensiones que van de
lo politico y econémico a lo artistico y literario e incluye
hasta lo deportivo, como bien se puede apreciar en este
nimero de Encuentro. La base de esa presencia cubana es,
antes que nada, demografica: un proceso de migracion, de
asentamiento en distintas localidades, y de reproduccion y
mortalidad de la poblacién de Estados Unidos que se origi-
no6 en Cuba. Por ello, una vision panoramica del desarrollo
demografico de los cubanos en los Estados Unidos ofrece
un marco esencial para el estudio de lo que ha sido una
importante presencia cubana en el vecino pais norteno.

El analisis demografico representa no solamente un ele-
mento fundamental al considerar lo cubano en los Estados
Unidos, sino también un quehacer intelectual con un enfo-
que inherentemente distinto al analisis politico y cultural.
La demografia, pudiera decirse, aporta un punto de vista
democratico. No es coincidencia que ambos vocablos ten-
gan la misma raiz etimoloégica (del griego, demos, pueblo).
En las paginas de este nimero de Encuentro podemos desta-
car, por medio de los colegas que se han dedicado con tanto
esmero al estudio de las distintas e importantes actividades
que han desempenado los cubanos en los Estados Unidos,
las trayectorias de Varela, Marti, Capablanca, Luque, Kid
Chocolate, Arnaz, Pozo, y muchos mas. En el analisis
demografico, sin embargo, cada uno de esos insignes cuba-
nos pasa a ser, simplemente, uno (o una) mas, indistingui-
ble del conjunto que nos arrojan las cifras de los censos o
los registros migratorios. En esas cifras los notables de la
politica, la cultura, el deporte, y la intelectualidad se codean
por igual con el tabaquero de Ybor City, el comerciante
azucarero de Nueva Orleans, el lavaplatos de Manhattan, el
obrero industrial de New Jersey, o la oficinista de Miami. Y
es en esas cifras donde encontramos el contexto social mas
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amplio en el cual se desarrollaron las actividades de aquellos cubanos que
dejaron huellas visibles y permanentes en los Estados Unidos. En este trabajo
se presenta un andlisis de los datos disponibles sobre el niimero, inmigracion,
y las distintas comunidades de cubanos en los Estados Unidos durante los siglos
XIX y XX. Es el resultado de una busqueda exhaustiva en las publicaciones
seriales de las dos fuentes fundamentales para este estudio: los censos de la
poblaciéon de los Estados Unidos y los registros de la agencia oficial de inmigra-
cion de ese pais. Para facilitar la presentacion del anilisis, el trabajo esta dividi-

do en dos secciones cronoldgicas: 1870 a 1958 y 1959 a 1997.

1870 a 1958
Los datos

Tanto en los censos como en los registros migratorios no existen datos especifi-
camente sobre cubanos hasta 1870; es decir, antes de esa fecha las cifras no
estan suficientemente desglosadas y los datos sobre los cubanos estan incluidos
en una categoria mas amplia que abarca todos los caribenos (West Indian). Es
en 1870 cuando empiezan a aparecer tabulaciones exclusivamente de cubanos,
lo cual requiere que esta panoramica demografica comience cuando al siglo
XIX solamente le quedan tres décadas. Los datos censuales gozan de una regu-
laridad ejemplar, ya que la Constitucion de los Estados Unidos requiere que se
realice una enumeracion al inicio de cada década, y en efecto asi a sucedido
desde 1790. Los resultados también se han publicado fielmente, aunque no de
forma uniforme con respecto a las tabulaciones disponibles, como ya se ha
notado. Esa larga serie de censos, desde 1870, entonces, representa la fuente de
los datos censuales que se utilizan aqui, tomados de publicaciones emitidas por
la misma entidad: EI Bur6 del Censo (U.S. Bureau of the Census).

Los registros migratorios no son tan uniformes como los censos, ya que de
1870 a 1958 la responsabilidad de compilar y publicar esos registros pasa de un
departamento federal a otro, ninguno de los cuales tiene como proposito la
divulgacion de datos (como es el caso del Bur6 del Censo), sino actuar como la
agencia reguladora de la inmigracién. En algunos anos los datos son casi inexis-
tentes o arrojan pocos detalles. Aun asi, es sorprendente la cantidad de datos
disponibles, a pesar de que hay que compilarlos ano por ano de diversas fuen-
tes. Afortunadamente, hay una uniformidad a través de todos estos anos en una
variable esencial: la forma de definir el origen nacional del inmigrante. El con-
cepto que se aplica consistentemente es el de raza o pueblo (race or people),
una definicién basada mas bien en el lugar de nacimiento inclusive en la iden-
tidad propia, no en la ciudadania juridica. La definicion utilizada, claro, favore-
ce el estudio de los cubanos, ya que no seria posible identificarlos durante el
siglo XIX si se hubiera aplicado un concepto juridico de nacionalidad.'

! Los datos de inmigracién que se utilizan en esta seccion (de 1870-1958) provienen todos de las
siguientes fuentes: U.S. Bureau of Statistics, Inmigration into the United States, Showing Number,
Nacionality, Sex, Age, Occupation, Destination, etc., from 1820 to 1903 (Washington, D.C.: Treasury
Deparment, sin fecha), p 4351; U.S. Congress, Senate, Reports of the Inmigration Commission:
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Numero e inmigracion

El grafico N° 1 presenta el nimero de personas nacidas en Cuba que aparecen
en cada censo estadounidense de 1870 a 1950.% La cifra de poco mas de 5,000
en 1870, aunque relativamente baja, es realmente respetable para la fecha,
sobre todo si se toma en cuenta que mientras mas antiguo es el censo, mas posi-
bilidad tiene de sufrir deficiencias en lograr un conteo completo. A partir de
1900 hay un aumento notable en el nimero de cubanos, pero después de 1910
las cifras se demuestran estables. En 1950, sin embargo, se registra un aumento
realmente subito, casi un 100 por ciento por encima de la cifra de 1940.

Grafico 1

Personas nacidas en Cuba residentes
en Estados Unidos, segtin los censos de 1870 a 1950
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El factor determinante de estas tendencias en el nimero de cubanos es,
por supuesto, los niveles de inmigracién. El grafico N® 2 representa los cuba-
nos que fueron admitidos a los Estados Unidos como inmigrantes entre 1871
y 1958. Es importante tener en cuenta que estas cifras se refieren exclusiva-
mente a los cubanos que al entrar al pais se declararon como inmigrantes, es
decir, con intencién de residir permanentemente en los Estados Unidos. Hay
evidencia que como resultado de la proximidad entre los dos paises, existia

Statistical Review of Immigration 1820-1910, 61st Congress, 3rd session, document n® 756 (Washing-
tong, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1911), pp. 90-91; Commissioner-General of Immi-
gration, Annual Report (Washington, D.C.: Government Printing Office, ediciones para cada ano
de 1908 a 1932; and U.S. Department of Justice, Immigration and Naturalization Service, Annual
Report (mimeo, ediciones para cada ano de 1942 a 1958).

% Con la excepcion del censo de 1890, para el cual no existen datos exclusivamente para cubanos,
ya que para ese afio se volvio a la antigua (pre-1870) practica de poner a los cubanos en la catego-
ria mas amplia de West Indian.
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Grafico 2

Cubanos admitidos a los Estados Unidos
como inmigrantes, 1871-1958
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un flujo bastante numeroso de cubanos que entraba a los Estados Unidos de
forma temporal, y viajaba con frecuencia a través del estrecho de la Florida.?
El grafico 2, entonces, no refleja la totalidad de ese movimiento demografico,
sino solamente a los que llegaban de Cuba con fines permanentes (condicion
mas afin al concepto real de inmigracion).

En el grafico N® 2 se pueden apreciar las condiciones migratorias que
resultaron en las tendencias del primer grafico. No es hasta después de 1885
que realmente aumenta la migraciéon de Cuba, y se mantiene a niveles relati-
vamente altos hasta 1915, cuando empieza a disminuir, para resurgir en forma
dramatica después de 1945. Como se demostrara mas adelante, el factor que
mas influye en ese ciclo de aumento y descenso que cubre mas o menos el
periodo de 1885 a 1915 es el auge y la posterior disminucién de la industria
tabacalera que establecieron los cubanos en la Florida.

Es importante destacar el aumento después de 1945 en los niveles migrato-
rios. Obviamente representd un proceso de bastante importancia, pero muy
poco se ha escrito sobre esta migracion, sus causas, y su proceso de adapta-
cion en los Estados Unidos. Indudablemente que la situaciéon politica que

* Committee on Immigration, United States Senate, Proceedings of the Cuba and Florida Immi-
gration Investigation (52nd Congress, 2nd session, report n® 1263, February 1893, p. 3.

* Practicamente lo Gnico que se ha escrito que nos da una vision de esa migracién son las novelas
de Oscar Hijuelos, sobre todo Our House in the Last World, publicada en 1983.
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atravesaba la isla a finales de la década de los cincuenta contribuy6é a aumen-
tar los niveles de esa migracion. Pero es probable que por lo general ese flujo
migratorio, que se encaminaba predominantemente hacia Nueva York, res-
pondiera mas que nada a condiciones del mercado laboral, con una dinamica
muy parecida a la migraciéon puertorriquena de la misma época. Este fen6me-
no puede ser interpretado como una indicacién de lo que pudiera haber sido
la situacién migratoria cubana en décadas posteriores a 1960 si no hubiera
ocurrido el proceso revolucionario iniciado en 1959.

Comunidades

En 1870 las tres comunidades mas grandes de cubanos en los Estados Unidos
estaban en Nueva York, Cayo Hueso, y Nueva Orleans. En la primera (inclu-
yendo a Brooklyn que entonces era una ciudad independiente) se enumera-
ron a 1,565 personas nacidas en Cuba; en Cayo Hueso 1,058; y en la ciudad
portuaria de Luisiana unos 936. La tnica otra ciudad con un nimero notable
de cubanos era Filadelfia con 320. Es muy probable, aunque no existen los
datos censuales para confirmarlo, de que Nueva Orleans, en la primera mitad
del siglo XIX tuviera una poblacién cubana mucho mayor a la que aparece en
el censo de 1870. En época anterior a esa fecha, las industrias azucareras de
Cuba y Luisiana habian estado en auge, y el contacto entre las dos zonas era
considerable.’ Ya para 1870, después de la guerra civil norteamericana y pasa-
do el boom azucarero cubano, es de esperar que la presencia cubana en esa
ciudad hubiese mermado. En 1880 se encuentran atin menos cubanos en
Nueva Orleans, 568, lo cual indica que efectivamente ya era una comunidad
en descenso. Nueva York, sin embargo, continué creciendo. En 1880, el ano
en que llega José Marti a esa ciudad, Nueva York ya contaba con mas de 2,000
cubanos.

Cayo Hueso, que para 1840 ya tenia chinchales con tabaqueros cubanos,
recibi6 a partir de 1868 los refugiados del conflicto que se inici6 en Cuba en
ese ano. Entre ellos se encontraba Vicente Martinez Ybor, de origen valencia-
no y dueno de una fabrica de tabacos en Cuba. Establecié su negocio en el
Cayo, pero anos después lanzé una atrevida empresa comercial destinada a
convertir a una zona contigua al poblado de Tampa, en la costa oeste de la
Florida, en un centro para la manufactura de puros elaborados con hojas
cubanas.® Las primeras fabricas tampenas abrieron en 1886 y asi se inici6 el
crecimiento vertiginoso de esa comunidad, la cual lleg6 a ser la comunidad
cubana mas grande de Estados Unidos en el siglo XIX.

® Realmente estd de mas anotar que la evidencia histérica méas conocida de la conexién Cuba-Luisia-
na es la fatal expidicion de Narciso Lopez, la cual partié6 de Nueva Orleans en 1850 llevando a Cuba
la primera bandera de la estrella solitaria, la cual hizo su inaguracion en un asta de esa ciudad.

® Los detalles de la fundacién de Ybor City en Tampa constituyen una historia interesante. Véase
Lisandro Pérez, <A Cuban Catholics in the United States», en Puerto Rican and Cuban Catholics in
the United States, editado por Jay P. Dolan y Jaime R. Vidal (Notre Dame: University of Notre Dame
Press, 1994).
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La importancia relativa de la comunidad tampena se puede apreciar en el
grafico N¢ 3, que demuestra el nimero de cubanos que vivian en Tampa,
Nueva York, y Cayo Hueso entre 1870 y 1930.” Es evidente el stbito y dramati-
co impacto del establecimiento de la industria tabacalera en Tampa. El censo
de 1880 encontré solamente tres personas nacidas en Cuba viviendo en Hills-
borough County, el condado que incluye a Tampa. En 1900, sin embargo,
habia mas cubanos en Tampa que en Nueva York, y la comunidad seguiria
creciendo hasta llegar a mas de 6,000 en 1910, el aino censual en el cual se
enumeraron el mayor niimero de cubanos en Tampa. Los datos de inmigra-
cién también confirman la importancia de esa comunidad tabacalera: de 1880
a 1890 mas del cincuenta por ciento de todos los inmigrantes cubanos decla-
raban al llegar a los Estados Unidos ocupaciones relacionadas directamente
con la industria del tabaco. Ya para 1920, sin embargo, menos del diez por
ciento de los que llegaban trabajaban en esa industria.

Grafico 3

Personas nacidas en Cuba residiendo en
Nueva York, Tampa y Cayo Hueso
1870-1930
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El grafico 3 demuestra claramente el descenso, a partir de 1910, en ambas
comunidades floridanas. Para esa época todas las condiciones econémicas y
politicas que anos antes habian favorecido el auge de esas comunidades taba-
caleras habian sido eliminadas y las nuevas condiciones favorecian el retorno
de la industria a La Habana. Y asi sucedid, a tal punto que inclusive se registra,

7 Solamente los censos de 1870 a 1930 contienen el desglose del niimero de cubanos por ciudad
o region, detalle que no esta disponible para los anos 1940 y 1950.
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ante las autoridades de inmigracién norteamericanas, una migracion de
regreso a Cuba. No solamente la industria tabacalera retornaba a La Habana,
sino también muchos de los tabaqueros. Por ejemplo, en el quinquenio de
1921 a 1925 el niimero de cubanos que indicaron que regresaban permanen-
temente a Cuba (clasificados como emigrantes) casi igual6 al namero de cuba-
nos que llegaban a Estados Unidos como inmigrantes.

Para el censo de 1930, ya Nueva York recobra la primacia demografica
que habia cedido poco después de 1880 a las comunidades tabacaleras de la
Florida. Aunque no existen datos censuales para confirmarlo, los anos de
1930 a 1958 fueron anos primordialmente neoyorquinos, ya que fue esa ciu-
dad, con tanta historia para los cubanos, la que recibi6 la gran parte de ese
aumento de migracién que se observa después de la segunda guerra mun-
dial. Hacia finales de los anos cincuenta, sin embargo, ya se empieza a aso-
mar el futuro: Miami.

1959-1997

La naturaleza y profundidad del proceso de cambio social, politico, y econ6-
mico que se inici6 en Cuba con la revolucién de 1959 tendria como una de
sus consecuencias una emigracién con niveles y caracteristicas sin precedentes
en la historia de la migracién cubana a los Estados Unidos. En 1997 habia
unos 1.2 millones de personas de origen cubano residiendo en los Estados
Unidos, una cifra equivalente al diez por ciento de la poblacion de la isla.

Numero e inmigracion
El grafico N° 4 presenta el nimero de cubanos que llegaron a los Estados Uni-
dos en cada ano de 1959 hasta 1995, el Gltimo ano para el cual hay cifras ajus-
tadas disponibles.” Hay tres oleadas migratorias claramente identificables en
el grafico. Una cuarta, la llamada Crisis de los Balseros de 1994, no se refleja
en el grafico porque en efecto esos migrantes no entraron en los Estados Uni-
dos ese ano: se encontraban detenidos en los campamentos de Guantanamo.
La primera oleada empieza en 1960 y dura hasta la llamada Crisis de Octu-
bre (1962) cuando se suspenden los vuelos directos entre los Estados Unidos y
Cuba. En esos anos llegaron mas de 230,000 personas. En el censo de Estados
Unidos de 1990, un total de 172,919 personas indicaron que habian llegado en
esta primera oleada del periodo revolucionario. En esta migracion predomina
el nicleo familiar joven con hijos menores de edad, un nivel socioeconémico
relativamente alto, y personas de la raza blanca.

® Estas cifras estdn ajustadas por la secci6n estadistica del Servicio de Inmigracién para que refle-
jen el ano en el cual el inmigrante entré fisicamente al pais, y no cuando fue admitido como
inmigrante permanente. La admisiéon como inmigrante no necesariamente sucede en el mismo
ano que la persona entra al pais, especialmente en el caso de los cubanos, muchos de los cuales
entran con una visa temporal (de refugiado, por ejemplo) que mas tarde se ajusta y son entonces
admitidos como inmigrantes. El ajuste estadistico que hace el Servicio de Inmigraciéon para que
las cifras reflejen entradas al pais se demora varios anos en ser publicado.
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Grafico 4

Inmigracidn cubana a los Estados Unidos
segun afo de entrada, 1959-1995
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La segunda oleada comienza a finales de 1965 cuando Cuba y Estados Uni-
dos firman un acuerdo que puso fin a la salidas espontaneas por el puerto de
Camarioca y dio inicio al llamado Puente Aéreo o Vuelos de la Libertad. Este
airlift, como también se le llamo, consistia en dos vuelos diarios de Varadero a
Miami, en un programa migratorio que duré hasta 1973, cuando fue termina-
do por acuerdo mutuo de ambos paises. Fue la oleada mas numerosa de todas,
con unos 330,000 inmigrantes cubanos. En el censo de 1990 se contaron
284,642 personas que indicaron que llegaron al pais por esa via. Es la oleada
mas vieja en términos de su composiciéon por edades y también la de mayor
presencia femenina. En 1990 la edad media de esa oleada era de mas de 50
anos y habia una proporcién de poco mas de 80 hombres por cada 100 muje-
res. Esas condiciones reflejan mas que nada las prioridades del gobierno cuba-
no al conceder permisos de salida. Se favoreci6 a las personas en edades avan-
zadas y se prohibi6 la salida de hombres en edades de servicio militar. En esta
oleada se mantiene el predominio numérico de personas de la raza blanca.

Sin duda la mas dramatica, intensa, y caética de las oleadas fue la que salié
por medio del puerto de Mariel durante solamente varios meses en 1980.
Unas 123,000 personas llegaron por esa via y unas 120,600 sobrevivieron para
ser enumeradas en el censo de 1990. Lo irénico de la oleada de Mariel es que
aunque ha sido caracterizada en los términos mas simplistas, sobre todo con
generalizaciones negativas y estereotipos, es en realidad la oleada mas hetero-
génea y diversa en su perfil por edades, nivel socioeconémico, género, y raza,
y consecuentemente la que mas se asemeja al perfil sociodemografico de la
poblacién cubana de la isla.

A partir de 1970 los datos censuales norteamericanos sobre los cubanos se
benefician por la introduccién de una pregunta sobre «origen o descendencia
hispana». Una de las posibles respuestas a lo que en efecto es una pregunta
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sobre identidad étnica es «Si, de origen cubano o descendencia cubana». Los
resultados de esa pregunta permiten un conteo de la poblacién que se consi-
dera de origen cubano, ademas de la poblacion nacida en Cuba, identificada
por la pregunta sobre lugar de nacimiento. El grafico N® 5 presenta el creci-
miento de 1960 a 1997 en el nimero de personas nacidas en Cuba y en el
namero de personas nacidas fuera de Cuba pero que se identifica como de
origen cubano.’

Grafico 5

Personas residentes en Estados Unidos
nacidos en Cuba y de origen cubano nacidos
fuera de Cuba, 1960-1997
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Hay dos conclusiones que se pueden trazar del grafico. La primera es que
desde 1960 ha habido no ya un aumento, sino una multiplicacion de la pobla-
ci6n cubana en los Estados Unidos como resultado de la inmigraciéon que pre-
senta el grafico 4. La otra conclusion es que esa poblacion, no obstante tener
ya una larga historia en los Estados Unidos, sigue siendo una poblacién
mayormente nacida en Cuba, sin que todavia haya llegado una transicién
generacional. Esto se explica por dos factores: 1) nuevas llegadas de personas
de la isla; y 2) una baja natalidad en los Estados Unidos.

Comunidades

Una caracteristica de los grupos inmigrantes cuando llegan inicialmente al
pais es la tendencia a concentrarse geograficamente, para luego, con el trans-
curso del tiempo y las generaciones, irse dispersando en el territorio del
nuevo pais. La experiencia cubana ha sido a la inversa. Mas y mas, la poblacion

9 Para 1960, las cifras de origen cubano (nacidos fuera de Cuba) se refieren a aquellas personas
con por lo menos un padre nacido en Cuba. Los datos son de los censos, excepto para 1997, que
provienen de una muestra anual del Bur6 del Censo de los Estados Unidos (Current Population
Survey)
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cubana se ha estado concentrando en su principal comunidad, Miami. El fac-
tor responsable por este fenémeno fue la incapacidad de la estructura econé-
mica y ocupacional de Miami, una ciudad relativamente pequena en 1960, de
absorber los nuevos inmigrantes cubanos que llegaban en aquellos anos.
Consciente de esta realidad, el gobierno de los Estados Unidos instituy6, en
1961, un plan de relocalizacién bajo su programa de ayuda a refugiados cuba-
nos. La relocalizacion era voluntaria, pero a las personas dispuestas, al llegar
de Cuba, a mudarse inmediatamente a ciudades por todos los Estados Unidos,
se les prestaba asistencia al arribar a su destino. Entre 1961 y 1979, casi 300,000
cubanos fueron relocalizados. Muchos permanencen en aquellas localidades
donde fueron enviados, pero muchos otros regresaron a Miami después de
varios anos o quizas antes, durante el primer invierno.

El grafico N° 6 demuestra esta tendencia de la poblaciéon cubana de los Esta-
dos Unidos de concentrarse en Miami después de una dispersion inicial por los
Estados Unidos. Es evidente que desde el principio Miami (léase el condado
Miami-Dade) era la comunidad principal para la inmigracién del periodo revo-
lucionario. En 1970, sin embargo, en Miami solamente habitaba un 40 por cien-
to de la poblacién de origen cubano en los Estados Unidos. Para 1997 ese por
ciento se habia elevado al 60 por ciento, y unas tres-cuartas partes de los cuba-
nos en los Estados Unidos ahora viven en el estado de la Florida. Todas las otras
localidades en Estados Unidos tiene menos cubanos, al menos en términos rela-
tivos, sobre todo la zona de Nueva York y Nueva Jersey.

Grafico 6

Lugar de residencia de la poblacién de origen cubano
residente en los Estados Unidos, 1970-1997
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La concentraciéon en Miami probablemente continuara en el futuro. Los
que estan llegando ahora de Cuba demuestran una tendencia a localizarse en
Miami. Ademas, aquéllos que fueron relocalizados hace décadas y siguen
viviendo fuera de Miami se estan aproximando a la edad de jubilarse y muchos
probablemente escogeran pasar sus ultimos anos en Miami. Solamente un
grupo de cubanos parece que prefiere vivir fuera de Miami: los cubanos que
no se consideran blancos. Mientras un 92 por ciento de la poblacién cubana
de Miami se categoriza a si misma como blanca, fuera de Miami, en el resto
de los Estados Unidos, la poblaciéon de origen cubana esta compuesta en una
cuarta parte por personas que se consideran de color, es decir, negros o de
herencia racial mixta.

Palabras finales

Actualmente la poblacion de origen cubano en los Estados Unidos comparte
algunas caracteristicas con la poblacion residente en la isla. Ambas son pobla-
ciones maduras, con una alta edad media, con relativamente pocos ninos, y
una tasa de natalidad muy baja. El nivel de empleo femenino en ambas pobla-
ciones es alto. Se diferencian notablemente en la composicién racial y tam-
bién en la estructura ocupacional, esto altimo algo que no debe sorprender
ya que los dos sistemas econémicos son disimiles.

La actual poblaciéon cubana en los Estados Unidos comparte con las anti-
guas comunidades cubanas que también vivieron en ese pais su sentido de
identidad nacional y su preocupacion por el bienestar de su isla de origen. La
emigracion cubana siempre ha desempenado un papel importante en la his-
toria de la isla, a veces decisivo para su destino. Ha dejado también huellas
indelebles en el gran pais al norte. En este trabajo, se puede apreciar el nivel
cuantitativo de esa presencia cubana en los Estados Unidos. Siempre ha sido
una presencia numeérica notable, pero mayor atn ha sido su influencia politi-
ca, social, y cultural.
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Mons. Carlos Manuel de Céspedes

Prologo a un exilio

prolongado

E L TITULO QUE HE QUERIDO DAR A ESTA PRESENTACION
es Prologo a un exilio prolongado, refiriéndolo —por
supuesto— al Padre Varela, aqui, en los Estados Unidos v,
mas concretamente en New York. En el libro' no abundo
en las causas del mismo ni en las razones para su prolon-
gacion, mas alld de la amnistia de 1832, de la que otros
exiliados cubanos se aprovecharon para regresar a Cuba y,
en casi todos los casos... volver a salir muy pronto de la
Isla. Si no inclui algunos datos y reflexiones al respecto en
la biografia, fue debido, precisamente, al proposito de
permanecer fiel a las indicaciones del Director de la BAC:
brevedad, sencillez, no muy excesiva erudiciéon. En Cuba,
después de la aparicién del libro, algunos me han pregun-
tado acerca del exilio del Padre y, hace apenas 20 dias,
pronuncié en La Habana la conferencia aludida en el ini-
cio de este texto, en el flamante Centro Cultural de Espa-
na, sobre esa cuestion. La conferencia se titulé «El Padre
Varela en Espana». Sin ser tan amplio como lo fui en esa
conferencia, me referiré al exilio vareliano, anadiendo
algunos pormenores que no aparecen en la biografia.
Todos sabemos que el Padre firmé la deposicién, «por
incapacidad», de Fernando VII, asi como la instauracion
de la Regencia, en la sesién de las Cortes el 11 de junio de
1823, y que esta firma, posteriormente, le cost6 a ély a
otros 65 Diputados la orden de confiscacién de bienes,
inmediata prisién y condena a muerte por traicién, cuan-
do el Trienio Liberal lleg6 a su fin. El decreto de la Regen-
cia de Madrid, del 23 de junio, el Manifiesto Real del 30
de septiembre y el Real Decreto del 1¢ de octubre, todos
del mismo ano de 1823, ratificados por la Sala del Crimen
de la Audiencia de Sevilla casi dos anos después, el 11 de

! Me refiero a Pasion por Cuba y por la Iglesia. Aproximacién biogrifica al
Padre Félix Varela, Madrid, BAC, 1998.
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mayo de 1825, no dejaban lugar a dudas. Se restauraba de nuevo el absolutis-
mo y, por el momento, quedaba abolida, otra vez, la Constitucion liberal de
1812 y consecuentemente, quedaban también anuladas las disposiciones toma-
das a la sombra de la misma, durante los Gltimos anos. Los 66 Diputados impli-
cados en la deposicién, reunidos en Cadiz, adonde se habian trasladado las
sesiones de las Cortes, pusieron pies en polvorosa a partir del 2 de octubre,
ante la ya evidente victoria de los franceses y de las tropas espanolas, que les
habian unido. Cada uno se fue hacia donde pudo: la propia Francia, Italia,
Inglaterra... Los tres Diputados cubanos —Varela, Gener y Santos Suarez—
vinieron a New York desde Gibraltar, pasando, quizas, primero, por Marruecos.
A New York llegaron el 15 de noviembre, en el barco Draper, cargado de sal y
almendras, en medio de un ventisquero con nieve, lo que les obligb a esperar
hasta el dia 17 para realizar los tramites de ingreso en el pais. Con esta Gltima
fecha aparecen registrados en las oficinas de inmigracion de esta ciudad.

Estos hechos constituyen la causa inmediata del exilio del Padre en los
Estados Unidos. Son ellos la Gltima etapa del Prélogo. Pero, ¢cuales fueron las
anteriores? (Qué determiné la permanencia del Padre en estas tierras, ain
después de la amnistia de 1832 para los vetados de los territorios espanoles
por razones politicas, como fue el caso del Padre Varela? Trataré de respon-
der brevemente.

Me parece importante, ante todo, echar un vistazo al contexto cubano.
Nuestra Isla, en los annos que ahora contemplamos, vivia una indiscutible pros-
peridad econdémica gracias al desarrollo de la industria azucarera, impulsado
por el incremento de la exportacion de azicar y por la evoluciéon positiva de
la técnica. Pero se trataba de una prosperidad «nerviosa», ya que, al mismo
tiempo, eran anos de zozobra politica. Habia ya inquietudes independentis-
tas: en 1810 habia tenido lugar la conspiracion de Joaquin Infante y en 1812
la del negro libre José Antonio Aponte. Ambas habian sido frustradas y severa-
mente reprimidas. Por otra parte, sobre la Isla planeaba constantemente el
temor a una sublevaciéon de esclavos y a una segunda edicién caribena del
caso de Haiti. La poblacién negra, esclava, aumentaba en progresion irrefre-
nable en la medida en que se incrementaba el cultivo de la cana de aztcar. Se
temia a los negros esclavos y, a pesar de ello, continuaba su importacion. Se
trataba de justificar esta contradiccién por sinrazones econémicas: de los
hacendados, de los negreros y de las autoridades que, después de la supresion
oficial de la trata de 1817, se hacian de la vista gorda a cambio de generosas
compensaciones. A lo largo de casi todo el siglo XIX, la sombra de lo ocurri-
do en Haiti condicioné tanto la expansion del independentismo, como el
establecimiento de las reglas del juego entre los diversos sectores de la Isla.

Ademas, eran bien conocidas las apetencias norteamericanas anexionistas.
Desde antes de ocupar la presidencia de los Estados Unidos, ya Thomas Jeffer-
son habia manifestado su criterio de que la frontera sur de la nueva nacién
norteamericana deberia incluir a Cuba. Y este juicio era compartido por ide6-
logos politicos y por hombres de la economia agraria del Sur de los Estados
Unidos. En Cuba tampoco faltaron los sustentadores de la misma opinion.
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Anadamos la tirantez creciente entre los hacendados azucareros, en su mayo-
ria criollos y cultivados intelectualmente, y los comerciantes, en su mayoria
espanoles, no muy cultivados y aspirantes a trepar socialmente. Ambos grupos
participaban de la zozobra sociopolitica desde distintas esquinas, y ambos se
disputaban las influencias en las esferas de gobierno: en la isla de Cuba y mas
arriba, o sea, en Espana. Al final de esta historia y ya en la segunda mitad del
siglo, serian los hacendados criollos, unidos a los intelectuales, el puntal del
independentismo cubano. Un ultimo componente del telon de fondo socio-
politico cubano que ahora nos interesa: a La Habana llegaban, de primera
mano, informaciones acerca de los escollos que encontraban los vecinos ibero-
americanos en el camino de la independencia politica de Espana. Las guerras
intestinas, los desencantos, el deterioro econémico y las dictaduras implanta-
das en algunas de las nuevas naciones, llevaron a los criollos cubanos a pensar
muy detenidamente la opcién independentista.

¢Cudl era el contexto espanol? En el ambito politico, el siglo XIX espanol
estuvo marcado por los bandazos entre el liberalismo y el absolutismo. La
Constituciéon de Cadiz de 1812 aparecia como el mejor simbolo del liberalis-
mo constituyentista, borrado de la superficie del mapa politico espanol por la
Restauracion de Fernando VII, desde 1814. Pero borrado sé6lo en superficie...
En Cabezas de San Juan, con militares del Regimiento de Asturias, destinado
entonces a combatir las iniciativas independentistas en Iberoamérica, el 1 de
enero de 1820, en un ambiente de guerra civil, el General Don Rafael del
Riego encabez6 un movimiento de orientacion liberal, para reinstalar la Cons-
titucion de 1812, que habia sido derogada desde 1814. A Riego y su movi-
miento se sumaron sublevados de Zaragoza, La Coruna, Barcelona y Pamplo-
na vy, finalmente, el 4 de marzo, el mismisimo General Enrique O’Donnell,
que era quien debia sofocar el movimiento. El Rey, don Fernando VII, ya no
tuvo otra alternativa y anuncié que juraria el texto constitucional el 9 de julio,
texto vigente, de nuevo, desde el 9 de marzo. Este periodo liberal duraria
hasta 1823, o sea, hasta la disolucion de las Cortes, que se habian visto obliga-
das a trasladarse de Madrid, primero a Sevilla y después a Cadiz, debido a la
invasion francesa que apoyaba ahora la restauracion del absolutismo real. A
las tropas francesas se habian unido, progresivamente, las tropas espanolas,
las mismas que, siete anos antes, habian instalado el liberalismo. El periodo
que va desde marzo de 1820 hasta octubre de 1823 es el que en la historia
politica de Espana se conoce como el Trienio Liberal, la mayor parte del cual,
desde 1821 hasta octubre de 1823, la pasé el Padre Félix Varela en Espana
como Diputado a las Cortes por La Habana.

En Cuba, como en Espana, las opiniones estaban divididas entre absolutis-
tas y liberales constitucionalistas. Era posible encontrar ambas opiniones o
filosofias politicas tanto entre los criollos, como entre los espanoles de naci-
miento. La noticia de la reinstalacion de la Constitucion de 1812 lleg6 por el
puerto de La Habana, en el bergantin Monserrate, el sabado 15 de abril de
1820, o sea, apenas un poco mas de un mes después del establecimiento de la
vigencia constitucional en Espana. Y esa misma noche hubo fiestas callejeras
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en La Habana, concentradas en la Calle de Ricla, hoy Muralla, que a partir de
ese dia y durante el Trienio Liberal se llam6 Calle de la Constitucion. En el
libro Pasion por Cuba y por la Iglesia queda establecida con claridad la secuencia
de los acontecimientos: en la ciudad y en la vida personal del Padre Varela,
acontecimientos que lo llevaron a la Catedra de Constituciéon en el Real y
Conciliar Colegio Seminario de San Carlos y San Ambrosio, a las controverti-
das elecciones para la diputacion a las Cortes vy, finalmente, a Madrid, ciudad
en la que todavia debi6é esperar mas de un ano para poder ocupar su asiento
como Diputado, debido a las impugnaciones habaneras, provenientes de
comerciantes espanoles ricos, que ni siquiera el peso del Obispo Espada y de
la Real Sociedad Patriética pudo vencer.

Félix Varela era un liberal, probablemente desde su ninez. Ignoramos cual
fue la actitud politica de su familia, sobre todo de los Morales, con los que se
crio, ya que de los Varela, en Cuba s6lo estaba su padre y éste murié cuando
Félix era muy nino. El hecho de que su padre y su abuelo fueran militares sig-
nifica poco en este terreno: ya hemos visto como fueron los militares los res-
ponsables de la reintroduccién del liberalismo en Espana en 1820. Conoce-
mos, empero, suficientemente como eran y pensaban el Padre Michael
O’Reilly, su educador en San Agustin de la Florida, y el Padre José Agustin
Caballero, el formador en el Colegio Seminario de La Habana que mayor
influencia tuvo sobre el adolescente Félix, y el Obispo Juan José Diaz de Espa-
da y Fernandez de Landa, su Obispo desde los primeros meses en el Colegio
Seminario hasta su partida definitiva de Cuba en 1821. Estos tres sacerdotes
fueron tipicos exponentes de la Ilustracion catélica espanola y, por ende,
hombres de Iglesia, pero de pensamiento liberal. Especie que no abundé ni
en Cuba, ni en Espana en el siglo XIX.

Ya los primeros escritos conocidos del Padre Varela, de caracter filosofico,
nos permiten inscribirlo en la misma corriente de pensamiento politico y filo-
sofico y en el mismo talante espiritual. No por casualidad el Obispo Espada le
pidi6 que acudiera a las oposiciones para la Catedra de Constitucion en 1820.
El libro de texto que el Padre escribié para dicho curso, titulado Observaciones
sobre la Constitucion de la Monarquia Espanola (Imprenta de Don Pedro Nolasco
Palmer, La Habana, 1821), debe haber reafirmado al Obispo en su eleccion;
debe haber satisfecho profundamente a los circulos liberales que se concen-
traban en la Real Sociedad Patriética y... debe haber hecho enarcar los ojos de
muchos conservadores absolutistas de La Habana.

La actitud del Padre puesta en evidencia entonces determiné su eleccion
como Diputado a las Cortes por el voto de los liberales de La Habana. Sus
intervenciones en las Cortes les permitieron confirmar su elecciéon. Ahora
bien, los datos que hasta ahora tenemos, no nos permiten afirmar que el
Padre fuese ya republicano e independentista. El Padre, en el momento de su
partida de La Habana, el 28 de abril de 1821, en la fragata La Purisima Concep-
cion, era un liberal muy coherente, democrata, autonomista y monarquico.
Confesaba ser «un hijo de la libertad, un alma americana». Nada menos que
eso, pero nada mas. A mi entender, la decision por la independencia y la
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republica, unida a la convicciéon de que, por el momento, resultaria imposible
su realizacion, es posterior a la experiencia espanola del Padre.

Las intervenciones del Padre en las Cortes estan parcialmente elencadas
en mi texto biografico; tanto las intervenciones en las discusiones de proyec-
tos ajenos, cuanto en los proyectos propios del Padre. Casi todas, con mayor
detalle, aparecen en la reciente obra del Profesor Eduardo Torres-Cuevas titu-
lada Félix Varela. Los origenes de la ciencia y la conciencia cubanas (La Habana,
1995). Nuestro Manuel Maza S. J. ha estudiado muy cuidadosamente el perio-
do madrileno de la vida del Padre y espero que pronto vea la luz la obra que
refleja tales estudios. Con los elementos de los que ya disponemos, creo poder
afirmar que el lenguaje del Padre en las Cortes, en el contenido y en las for-
mas, fue el lenguaje de la moderacion, de la sensatez, de la comprension glo-
bal de las situaciones contempladas y de la independencia de criterio, con
relaciéon a unos y otros. Lenguaje dificil de sostener en el clima polarizado y
radical de las Cortes, dependiente de la atmdsfera de guerra civil y violencia
que reinaba en Espana y que no podia dejar de reflejarse en la asamblea par-
lamentaria.

Dos de los temas mas tratados y debatidos, en el tiempo en el que el Padre
particip6 en las sesiones, fueron el ejército y la Iglesia. Con respecto al prime-
ro, mantuvo una clara preocupacion por evitar cualquier forma de militaris-
mo, asi como de ejercicio incontrolado de poder, aunque fuese por parte de
civiles. Pero, simultaneamente, no dejo de respetar la condicién humana de
los militares, por ejemplo, en los debates acerca de la autorizacion del matri-
monio de los mismos, en los que el Padre antepuso los aspectos humanos de
la cuestién, antes de cualquier otra consideraciéon pragmatica que no los
tuviera suficientemente en cuenta.

Con relacion a la Iglesia, el Padre no coincidia con los absolutistas o «con-
servadores» del Antiguo Régimen, promotores de la alianza entre el trono y el
altar, pero tampoco estaba de acuerdo con los extremistas del proyecto de
reforma liberal, que parecia ir mucho mas alla de los principios de la Consti-
tucion de 1812. La reforma liberal apuntaba a la secularizaciéon de la Iglesia,
«justificada» por las corruptelas introducidas, precisamente, por la alianza
entre el trono y el altar, que habia sido uno de los puntales del absolutismo
real de los anos anteriores, o sea, entre 1814 y 1820. El Padre Varela estaba de
acuerdo, en principio, con reformas en la Iglesia, pero no con la seculariza-
ci6én radical postulada por muchos liberales; los «masones y montoneros» les
llamaba él, quienes al intentar corregir un extremismo, caian en el extremis-
mo de signo opuesto. El Padre diria siempre «no» al fanatismo religioso y a
los privilegios ajenos al Evangelio, pero también diria siempre «no» al anticle-
ricalismo y a la irreligiosidad infantilona.

La reforma liberal que querian tales extremistas —no el Padre Varela, ni el
Obispo Espada— estaba penetrada por el galicanismo de la Constitucién Civil
del Clero, elaborada, decenios antes, mas alla de los Pirineos, al socaire de la
Revoluciéon Francesa. Los pilares de la reforma postulada por «los masones y
los montoneros» eran: a) desmitologizar el sistema de recursos de la Iglesia,
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cuya pieza clave eran los diezmos; b) reduccién de las personas eclesiasticas a
los presbiteros y obispos, suprimiendo a los frailes, los can6nigos y los benefi-
ciados de cualquier indole, a no ser que estuviesen relacionados directamente
con la cura de almas; c) la exaltacion de los parrocos, en cuya capacidad para
explicar los principios constitucionales a los feligreses cifraban grandes espe-
ranzas los reformadores liberales; d) terminar con lo que consideraban
«caracter cerrado» de la Iglesia Catélica, una de cuyas particularidades que
combatian con mayor empeno era el celibato sacerdotal, al que atribuian
todos los males de la Iglesia. En éstos y en todos los asuntos eclesiales aborda-
dos en aquellos meses, el Padre Varela se mantuvo coherente con sus convic-
ciones liberales, pero coherente también con su fe catélica y su leal adhesion
a la Iglesia y, muy concretamente, a la autoridad del Papa, frecuentemente
atacada en las Cortes.

El Padre también tenia sus proyectos, que deben haber sido gestados en
La Habana, en los circulos varelianos, y a la sombra del Obispo Espada. Fue-
ron: a) el Proyecto de Instruccion para el gobierno econémico-politico de las provincias
de Ultramar, conocido como Proyecto de Ultramar o Proyecto de Autonomia, en el
que se considera la autonomia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Fue aproba-
do, pero la disoluciéon de las Cortes en 1823 impidi6é hacerlo efectivo; b) el
Dictamen sobre el reconocimiento de la independencia de los territorios de Iberoamérica.
Fue rechazado por las cuatro quintas partes de las Cortes; ¢) la Memoria y el
Proyecto de Decreto sobre la Abolicion de la esclavitud, texto realista en el que no se
dejaban de examinar y tener muy seriamente en cuenta todos los elementos
integrantes de la llamada entonces «cuestion esclavista». Ni siquiera fue discu-
tido, debido a la disolucion de las Cortes en octubre de 1823.

Los textos relativos tanto a Cuba, Puerto Rico y Filipinas, como a las ex-
colonias de América tropezaron siempre con la contradiccion liberal vigente a
lo largo del siglo XIX espanol, experimentada por el Padre Varela, por los
hombres del 68 y por los del 95: reformas en Espana, «si», pero en América,
«no» o sumamente timidas y casi siempre fracasadas, como fue el caso, por
ejemplo, de la abolicién de la esclavitud y de la aprobacion de la autonomia.

Todos estos elementos constituyen el escenario, cubano y espanol, en el
que debemos colocar el exilio y el desencanto vareliano con relacion a las
posibilidades de evoluciéon pacifica de la relacién entre Cuba y Espana. El
Padre continué siendo un liberal convencido y nunca dejé de admirar la
Constituciéon de 1812, pero poco esperaba ya de Espana después de su estan-
cia en la Peninsula. Ya en New York, la evolucién liberal de la Regente Maria
Cristina, la viuda de Fernando VII, no lo engané. En el segundo tomo de las
Cartas a Elpidio, sobre la supersticion, con su equilibrio acostumbrado, el
Padre condena una cierta forma de religiosidad, que considera «supersti-
cién», pero censura también los extremismos antirreligiosos de los liberales,
en los que pone la mayor responsabilidad de los males de Espana. No olvide-
mos que cuando el Padre esta editando dicho segundo tomo, se estan pro-
mulgando en Espana las disposiciones de Mendizabal sobre la disoluciéon de
las 6rdenes religiosas y la apropiacion de sus bienes para ser empleados en la
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amortizacion de la deuda publica. El Decreto tiene fecha 22 de julio de 1837 y
fue refrendado en Palacio el dia 29.

No: evidentemente, el Padre Varela no podia volver a Cuba, ni siquiera
después de la amnistia de 1832. No s6lo porque ya el Obispo Espada habia
muerto, sino porque no hubiese sido tolerado en Cuba. No hubiera sido tole-
rado durante los periodos de restauracion absolutista el hombre que ya se
habia pronunciado en favor de la independencia politica de Espana, a la que
habia calificado como «cadéaver» (Carta a Joel R. Poinsett, New York, 27 de
enero de 1825), en favor de la democracia, como sistema de gobierno que
mejor se aviene a la naturaleza humana, y en favor de la abolicion de la escla-
vitud. Pero tampoco podia encajar en los interludios liberales el sacerdote
que se oponia a los extremismos anticlericales y a las contradicciones del libe-
ralismo espanol en Cuba.

La situacion sociopolitica de Cuba, dependiente a su vez de la de Espana,
lamentablemente plagada de gobiernos impresentables durante el siglo XIX,
y la personalidad del Padre Varela constituian un binomio irreconciliable. Lo
mas aconsejable para el Padre y para la Iglesia y el pueblo de Cuba era su per-
manencia en los Estados Unidos. Y eso fue, sencillamente, lo que el Padre
hizo. Aunque el Obispo Espada hubiese estado vivo, poco podria haber hecho
por el Padre Varela, si el mismo Obispo era victima constante de ataques
variopintos; si pudo permanecer en Cuba hasta su muerte, se lo debi6 a la
mala salud y a las gestiones de los médicos que interponian sus examenes
para evitar al Obispo el viaje a Espana, adonde habia sido llamado por el Rey
y por la Santa Sede, por intermedio de la Nunciatura en Madrid. Aqui, en
New York, todos lo sabemos, el Padre Varela pudo hacer mucho por la
implantaciéon de la Iglesia Catdlica en estas tierras y por la incorporacion de
los emigrantes al pais nuevo. Pero no solamente esto: pudo hacer algo insusti-
tuible por su pueblo que nunca olvidé6 y del que siempre sigui6é considerando-
se miembro. Pudo animar desde lejos los mejores empenos de sus amigos y
antiguos alumnos que quedaban en La Habana, pudo orientar y enriquecer el
pensamiento de los cubanos con sus libros, sus articulos y sus cartas, o sea,
con su pensamiento vivo y ahora mas dilatado y robustecido después de la
experiencia espanola y de la experiencia norteamericana.

Sirvan, pues, estas palabras de presentacion y complemento a la biografia
que he querido titular Pasion por Cuba y por la Iglesia. Estas pasiones no se
extinguieron durante los anos norteamericanos del Padre. Todas sus decisio-
nes deben ser entendidas a la luz de esta realidad. También el exilio prolon-
gado. Sus sanas «pasiones» y convicciones continuaron desarrollandose hasta
el final, con nuevos injertos. De ello dan fe: la propia vida del Padre Varela,
sus escritos y el testimonio de sus numerosos amigos. Muchas gracias.
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Marti en las entranas

del monstruo

Para Arcadio Diaz Quinones, lector de héroes

OSE MARTI NO SOLO NARRA LA NACION CUBANA NACIENTE.

Narra, también, otras experiencias post-coloniales, mas
o menos consolidadas, como la mexicana, la guatemalteca
y, sobre todo, la norteamericana.’ Después de Cuba, el
pais que mas ocupa la escritura de Marti es, sin lugar a
dudas, Estados Unidos. La inscripcién de quince anos de
exilio neoyorquino en los textos de Marti es, probable-
mente, la huella mas perceptible de la formacién de su
autoria literaria e histérica. Su obra contrajo, pues, una
cuantiosa deuda intelectual con la cultura y la politica nor-
teamericanas de la segunda mitad del siglo XIX. De ahi
que, todavia hoy, resulte asombrosa la fuerza ideolégica de
un muy difundido estereotipo de Marti como escritor pri-
mordialmente hispanico o latinoamericanista acérrimo,
cuando no decididamente sajonéfobo y antinorteamerica-
no ¢Cémo pudo haber narrado una nacién «abominable»,
que Unicamente odiaba o aborrecia? ¢Acaso se puede
narrar una cultura sin eso que Lezama llamaba el eros cog-
noscente, sin una simpatia doméstica, sin cierta pasion veci-
nal por lo que se narra?

Una prueba, mas bien simbélica, de la presencia de los
Estados Unidos en la escritura de Marti es el hecho de que
la propia metafora que us6 para ilustrar su largo exilio en
ese pais —«vivi en el monstruo y le conozco las entra-
nas»— esta sumamente cargada de resonancias de la lite-
ratura y la religiosidad anglo-americana. Hobbes, Blake,
Coleridge y Melville rondan detras de esa imagen —cuyo
correlato es la otra metafora del «gusano y la rosa»— que

! Ivan A. Schulman, Relecturas martianas: Nacion y narracion. Editions

Rodopi B. V., Amsterdam-Atlanta, GA, 1994, pp. 49 y 44-57.

Rafael Rojas
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Marti no s6lo articulé en la carta a Manuel Mercado, sino en muchas de sus
crénicas neoyorquinas, para aludir a la paradéjica monstruosidad de los Esta-
dos Unidos.” Todos los monstruos son paradéjicos y ambivalentes, como bien
sabian los romanticos ingleses, y esa dualidad los hace seductores. A Marti lo
sedujo, pues, la paradoja de un pais que bajo su desenfrenada actividad indus-
trial y comercial, bajo su arrolladora voragine urbana, contaba con una filoso-
fia y una poesia de extrano refinamiento, cuyos ejes eran, precisamente, las
ideas de Naturaleza y Espiritu, es decir, las dos nociones mas amenazadas por
el torbellino de la modernidad.’

A simple vista pareciera que Marti, con su metafora del «monstruo», inten-
taba trasmitir la atmosfera sombria de las «entranas». Curiosamente, en sus
Cuadernos de Apuntes encontramos la siguiente nota: «las entranas del sufragio
son feas como todas las entranas». Marti quiere decir que la democracia nor-
teamericana «por fuera», observada desde lejos, parece justa e imitable, pero
cuando se conocen sus detalles (los golpes bajos de las campanas electorales,
la corrupcion, el engano, la demagogia, el arribismo, la despiadada participa-
cién del dinero en la politica, etc, etc...) puede llegar a ser repulsiva. Sin
embargo, el doble trasfondo de la metafora sugiere otra interpretacion. En el
vientre oscuro de la ballena pudo sobrevivir Jonas, como el propio Marti en
Nueva York, para luego regresar entero a la tierra, y también en las entranas
del Leviatan, segan Hobbes, viven los gusanos, es decir, los hombres, los ciuda-
danos, con su pesadumbre diaria, pero, sobre todo, con su imaginacioén y su
cultura. Asi, en un poema de los Versos Sencillos, Marti parece responder a una
metafora con la otra: «Ya sé: de carne se puede / hacer una flor: se puede, .../
De carne se hace también.../ el gusano de la rosa...»

La metafora de la entrana adquiere otra ambivalencia, digamos, de tipo
moral, en la literatura de Marti. En una de sus primeras crénicas, titulada
«Coney Island», la «prosperidad maravillosa» de los Estados Unidos del Norte
aparece como un dato incuestionable. Otra cosa, dice Marti, es si «esa nacion
colosal, lleva o no en sus entranas elementos feroces y tremendos».* Al final de
su exilio Marti piensa que si, que hay una «falta de raices profundas» en los
Estados Unidos que «corrompe el corazon de ese pueblo». No es raro que un
intelectual latinoamericano de cualquiera de los dos Gltimos siglos piense eso:
ahi estan los casos de Rod6 y Dario, de Henriquez Urena y Reyes, de Borges y
Paz. Sin embargo, la entrana, como corazéon del ser, debera ser asumida en
toda su indignidad, porque, a juicio de Marti, la identidad es atributo pleno o
no es identidad, un aprendizaje de si en el que las virtudes no ocultan a los
vicios, en el que la civilizaciéon se autocorrige moralmente: «hay que meterse la
mano en las entranas y mirar la sangre al sol: si no, no se adelanta».”

% Cintio Vitier, Las imdgenes en Nuestra América. La Habana: Casa Editora Abril, 1991, pp. 15-16.
% Richard Rorty, La filosofia y el espejo de la naturaleza. Madrid: Ediciones Catedra, 1983, pp. 10-30.
4 José Marti, Crénicas. Madrid: Alianza Editorial, 1993,p.133.

5 José Marti, ibid, p. 18.
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En las entranas del monstruo reside la humanidad, la ciudadania, con su
imaginacién y su cultura. De ahi que cuando Marti declara haber «conocido
las entranas» de los Estados Unidos se refiere, también, aunque no haya sido
ése el sentido que en aquel momento queria comunicarle a Mercado, a la
«Norteamérica Secreta», como diria Maria Zambrano, o a la «Norteamérica
Profunda», como diria Guillermo Bonfil Batalla; a ese universo densamente
espiritual que conocié por medio de los fil6sofos y los poetas, de los predica-
dores y los cientificos. Desde Nueva York, Marti no s6lo pudo sentir el pulso
de la vida moderna, como se refleja en sus cronicas, sino que alcanzo, tam-
bién, a leer e interpretar el discurso literario norteamericano como una fuga
de esa modernidad, como un oasis espiritual donde se concebia el mundo a
partir de principios que entraban en tensiéon con la economia y la politica de
los Estados Unidos.” Esa discordancia entre cultura e historia, paradoja de
paradojas, le ofrecié a Marti una estrategia intelectual que luego pondra a
prueba, con suma eficacia, en su obra de fundacién republicana.

VISTA DE ESPANA DESDE LA NUEVA INGLATERRA

Fina Garcia Marruz ha observado que para Marti el primer indicio de una
nueva localizacion en la cultura norteamericana es el modo de representar el
tiempo. El paso «de las ciudades literarias hispanoamericanas a la gran ciudad
practica» se refleja en las cronicas como un viaje de la lentitud a la velocidad,
del sosiego a la agitacion.” Esa manera de representar el tiempo de la moder-
nidad es una huella de su «territorializacién como inmigrante», del reconoci-
miento literario de su nuevo espacio o de lo que Homi K. Bhabha entiende
como «the location of culture», un limbo que le permite al exiliado narrar la
extrafia nacion que tensamente lo acoge.”

La mas eficaz domesticacion literaria de los Estados Unidos la alcanza
Marti en su lectura de los margenes discursivos de ese pais, a través una suerte
de regreso al tempo hispanico dentro del propio espacio de la cultura nortea-
mericana. En efecto, el hallazgo de aquella comunidad filoséfica de Concord,
inmersa en un trascendentalismo naturalista que debi6 recordarle a los misti-
cos del Siglo de Oro y al krausismo de sus anos estudiantiles en Zaragoza, el
encuentro con la mirada espanola de Irving y de Longfellow o con la vision
de Motley sobre el Imperio de Carlos V y Felipe II completo el ciclo de la
anagnorisis. Finalmente, el cubano atisbaba que aquel burdo naturalismo de
Karl Krause, motivado en Schelling, difundido por Sanz del Rio y expuesto en

6 Sobre el reflejo ambivalente de la modernidad norteamericana en las crénicas de Marti ver Julio
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX. México: FCE,
1989; Susana Rotker, Fundacion de una escritura. Las cronicas de José Marti. La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 1992; y el estremecedor ensayo de Arcadio Diaz Quinones, «<Marti: la guerra desde las nubes»,
Revista del Centro de Investigaciones Historicas de la Universidad de Puerlo Rico. NGm. 9, 1997, pp. 201-227.

7 Fina Garcia Marruz, Temas martianos. Tercera serie. La Habana: Centro de Estudios Martianos/
ARTEX, 1995, pp. 175-178.

8 Homi K. Bhabha, The Location of Culture. London and New York: Routledge, 1994, p. 9.
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el demasiado leido Compendio de Estética, habia adoptado una fundamentacion
panteista equivalente, aunque menos refinada, a la que a fines del XIX propo-
nia Emerson, quien, por fortuna, se inspiraba en Montaigne.’ Asi, en la otre-
dad de la cultura norteamericana, Marti encontraba miradas que lo refleja-
ban: «se veia visto»; condicion que, al decir de Maria Zambrano, es lo que
busca todo hombre en la historia."’

Desde una perspectiva politica, que para Marti era siempre central, el grupo
trascendentalista de Massachusetts debi6 resultarle sumamente atractivo. Como
intelectuales del Norte, mas o menos relacionados con el Partido Republicano,
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Amos Bronson Alcott, Jones
Very, John Brown, Orestes Brownson, Theodore Parker y otros escritores y pre-
dicadores se habian sumado a la campana abolicionista que, desde 1840, soste-
nia The Dial de Margaret Fuller. Alcott, Emerson y Thoreau no s6lo se opusie-
ron a la esclavitud, sino que también criticaron la voluntad expansionista de su
gobierno y, sobre todo, la politica imperial de los Estados Unidos en la invasion
a México de 1847. Durante la Guerra Civil, los trascendentalistas simpatizaron
con Lincoln y el ejército unionista, a pesar de que en algunos casos, como el de
Louise May Alcott, Jones Very y Henry David Thoreau, mas que una posicion
parcial, semejante a la de Whitman en su Drum-Taps, predominé el rechazo de
la guerra en si, desde una filosofia radicalmente pacifista.''

Pero las lecturas norteamericanas de Marti fueron mas alla de una simpatia
politica a primera vista con los criticos del imperialismo. Su encuentro con una
imagen critica y heterogénea de Espana en los Estados Unidos debi6 ser, como
anotabamos mas arriba, una puerta de acceso a la literatura del «renacimiento
americano». Marti supone que el origen de esa singular representacion de lo
hispanico esta en las obras de Washington Irving, cuyo centenario, en 1883, es,
a su juicio, «el centenario de la independencia de la Literatura Americana»:

Le encomiendan que descifre en archivos de Espana pergaminos roidos, y
escribe la Vida de Cristobal Colon con que el hombre de una nacién salvé, por
el calor humano y compenetraciéon con lo grandioso, los lindes de su patria y
los de la Fama. Vé por entre los sutiles encajes de piedra del balcon, que la
quieren viva, aquella mora, como toda hermosura, urna de vida; y cual si el
viento del desierto, que arrebata por sobre el lomo de los camellos ondas de
arenas de oro, batiese subitamente su frente maciza de hombre norteno, escri-
be los encomios de la Alhambra, y sus suenos de moros y moras, como si no
fuese de acero inglés, sino de ave del Paraiso, la pluma del poeta.'?

9 Karl Krause, Compendio de Estética. Buenos Aires: Editorial Tor, p. 26.
10 Maria Zambrano, Senderos. Barcelona: Anthropos, 1986, p. 11.

11 Ralph Waldo Emerson, The Selected Writings of Ralph Waldo Emerson. New York: The Modern
Library, 1992, p. VI; Henry David Thoreau, Walden and Other Writings. New York: The Modern
Library, 1992, pp. V-VL.

12 José Marti, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, t. I, p. 1522.
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De modo que Marti percibe en los textos de Irving sobre Espana, en Vida y
viajes de Cristobal Colon'y en los Cuentos de la Alhambra, una mirada abierta que
representa lo hispanico como un mundo culturalmente diverso, es decir,
como un mosaico de razas, religiones, hablas y costumbres. Con esa mirada,
Irving «vé por entre los sutiles encajes de piedra del balcon» y describe los
«suenos de moros y moras». Su narrativa ha logrado traspasar, pues, la dura
fachada de los estereotipos y ha tocado el fondo plural de la nacién espanola,
donde la diversidad de presencias culturales conforman algo mucho mas
complejo que esa férrea identidad hispano-catolica. Pero Marti sospecha, ade-
mas, que dicha mirada también transforma al que la experimenta. Por eso
dice que Irving, <hombre de una nacién», va mas alla de los «lindes de su
patria», que su «frente maciza de hombre norteno» es batida por el «viento
del desierto» y que su «pluma de poeta» no parece de «acero inglés», sino de
«ave del Paraiso». Vemos aqui una intuicién de lo que hoy, en el multicultura-
lismo, se ha vuelto tan familiar: la mirada del otro desestabiliza las identidades
del sujeto y del objeto, descentra tanto a quien mira como a quien es mirado.

Algo parecido debi6é encontrar Marti en otra mirada norteamericana hacia
Espana, mas lejana y, por tanto, mas lirica: la mirada de Henry Wadsworth
Longfellow. Este poeta bostoniano, criatura del puritanismo de la Nueva
Inglaterra, sinti6é siempre una particular fascinaciéon por lo mediterraneo
catolico. De joven viajo por Italia, Francia y Espana, conoci6 sus respectivas
literaturas y ya de regreso a Harvard se dedic6 al estudio y la traduccién de los
clasicos latinos. De ese peregrinaje sali6 su excelente traduccion de la Divina
Comediay su temprano libro The Spanish Student, de 1843, al que se refiere tan-
gencialmente Marti: «hizo el poeta canoso versos varios, y supo de finlandeses
y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas
suecos, y de cosas de la colonia pintoresca, y de la América salvaje».'” Marti vio
en esta errancia literaria de Longfellow, en «aquellos vagares de sus ojos y
efluvios de su espiritu», un claro ejemplo del cosmopolitismo a que aspiraba
la propia poesia modernista latinoamericana.

Sin embargo, la imagen mas penetrante del mundo hispanico no la encon-
tr6 Marti en un novelista o en un poeta, sino en un historiador: el también
bostoniano John Lothrop Motley. Este intelectual, a quien unas veces llama el
«perfecto», «el colorido» y otras el «bello» o el «caballeresco» Motley, fue
diplomatico en Alemania, Austria, Rusia y Holanda y aproveché su estancia en
€sos paises europeos para rastrear los archivos en busca de informacion histori-
ca. Asi, lleg6 a escribir varios libros exhaustivamente documentados como The
Rise of the Dutch Republics (1856), The History of the United Netherlands (1871) y
The Life and Death of John of Barneveld (1874). Marti, al parecer, pudo leer las
que €l mismo traducia como Historia de Holanda e Historia de la revuelta de los
Paises Bajos, dos libros que seguramente le ofrecieron analogias sobre la frag-
mentacién del imperio espanol en nuevos estados nacionales.

13 Ibid, p. 1196.



> Marti en las entrafias del monstruo @

Una de las primeras alusiones a este autor la encontramos en su resena de
las Seis Conferencias de Enrique José Varona. Alli, hablando de Felipe II, Marti
dice que éste «no fue cual lo forjan Nunez de Arce y Moéuy, sino como Gachard
y Motley y nuestro Giiell lo pintan».'* En ambos libros, Motley trataba a Felipe
II con rudeza, ya que en su época se habia inaugurado la represiéon de los
movimientos protestantes y separatistas de los Paises Bajos que provocaria la
salida de aquellos principados del Imperio espanol con el Tratado de Aquis-
gran en 1648. Para Marti debi6é haber sido sumamente reveladora la lectura
de estos textos de Motley, ya que en ellos la decadencia del «Imperio Univer-
sal de la Cristiandad», concebido por Carlos V, era interpretada a partir de la
presion separatista de las provincias del Norte, que se consideraban lingtistica
y religiosamente incompatibles con Espana. No es raro que Marti haya visto,
en la version de Motley sobre aquella crisis del Imperio espanol —suscitada
por las revueltas protestantes de Holanda y Bélgica en el siglo XVII— una ale-
goria o parabola de otras crisis imperiales espanolas que vendrian después,
como la que generé la independencia de América Latina hacia 1810 o la que
podria generar la separacion de Cuba y Puerto Rico a fines del siglo XIX. Esto
se trasluce en un comentario que encontramos en una de sus primeras cartas
a La Nacion de Buenos Aires, en la que Marti, recién llegado a Nueva York,
confunde el apellido de Motley con el de Nictley:"

En Boston lucié Nictley (Motley), tan bello como Byron, autor de un libro que
encadena y nutre, y no ha de faltar en anaquel muy a la mano, de libreria de
hombre de ahora: la Historia de la revuelta de los Paises Bajos. Es mas que historia,
es procesion de vivos: Felipe II, lamido el pie de llamas, gardunosas las manos,
livido, como de reflejo de lumbre sulfurosa el rostro; Granville, el Cardenal
acomodaticio, que se sac6 del pecho, como prenda de andar que estorba para
el camino, la conciencia; Don Juan de Austria, lindo loco; Alba, Hiena, y Gui-
llermo de Orange, incontrastable, que es de aquellos que aparecian en la hora
del computo, con un pueblo sobre los hombros, y tuvo en vida la grandeza

. 16
serena, pujante y tenaz de los creadores.

El contraste entre el principe espanol Felipe II y el britanico Guillermo de
Orange es demasiado crudo en esta lectura. Marti no parece reaccionar con-
tra la fuerte raiz puritana de esta historiografia, que identifica el catolicismo
hispanico con la supersticion, el atraso, el fanatismo y la impiedad. En cierto
modo, esa escritura de la historia era parte de una larga continuacién intelec-
tual de las Guerras de Reformas. Sin embargo, nunca aparecerd en Marti la

1 Tid, p. 752.

15 En sus primeros textos newyorkinos Marti confunde a menudo los nombres. Tal vez, por el
hecho de que algunos los conocia de oidas. En varias ocasiones, por ejemplo, escribe Mottey o
Mobley, en vez de Motley. A no ser que los errores provengan de una mala paleografia de los edi-
tores de las dos primeras Obras Completas, las de 1953 y las de 1963-65.

16 Tbid, p. 1493.
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mas minima queja por ese énfasis apologético en la religiosidad protestante
que recorre toda la literatura norteamericana de finales del siglo XIX y, en
especial, la de los escritores de la Nueva Inglaterra. Lo cual habla, una vez
mas, de su tolerancia religiosa, de su concepcion laica de la cultura, cuando
no de cierta curiosidad por el reformismo protestante y la moral calvinista. El
puritano Motley es, a su juicio, el prototipo de la sabiduria y la buena prosa:
«el historiador deleitoso, que nacié en este pueblo (Boston), narr6é con arte
sumo e impetu la historia de Holanda, y vivié entre desvanes de anticuarios,
biblioteca y archivo»."”

Es interesante notar el contrapunto entre esta imagen del sabio Motley, el
«hombre cultural», rodeado de libros, que reside en las grandes capitales de
Europa, y la imagen de otros escritores (Alcott, Emerson, Whitman, Thoreau,
Whittier...) como hombres naturales, es decir, intelectuales cuya cultura esta
ligada a una vocacién comunal o solitaria de experimentar el paisaje. De
Alcott, Marti rescata una anécdota de su infancia: su padre le orden6 que ven-
diera un bail de libros, pero el nino lo desobedecid, «no comercié con el
bail de libros», y con ellos fundé la biblioteca de su primera escuela. Mas que
una temprana bibliofilia, Marti ve en esa actitud la senal de una consistente
filantropia, de una ética de la virtud comunitaria que proviene de la vida en el
campo y no del republicanismo civico de la ciudad. El paisaje se presenta,
aqui, como una biblioteca primordial. Alcott, segin Marti, «fue libro vivo a
quien los campesinos oian con gozo y con asombro de que les hablase tan al
corazon sobre la poesia de sus faenas y el modo de ser dichoso en el alma».'®
Y concluye preguntandose: «¢De donde sino del trabajo y de la vida natural
habia de venir hombre tan puro? No naci6 en la ciudad, que extravia el jui-
cio, sino en el campo, que lo ordena y acrisola»."

HOMBRE NATURAL Y ANIMAL POLITICO

En la crénica «El poeta Walt Whitman» encontramos la misma defensa del
«hombre natural». El texto comienza estableciendo un paralelo entre Leaves of
Grass, el que llama «libro prohibido», con «los libros sagrados de la antigtiedad,
que ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta poe-
sia».” Para Marti no podia ser de otra manera, ya que Leaves of Grass es, a su jui-
cio, un «libro natural». Y ese naturalismo poético y moral se vuelve enunciado
central en la cronica por medio de su lectura e interpretacion de Whitman:

Asi parece Whitman, con su «persona natural», con «su naturaleza sin freno en
original energia», con sus «miriadas de mancebos hermosos y gigantes», con su

creencia en que «el mas breve retono demuestra que en realidad no hay muerte»,

17 [bid, p. 1476.
18 [bid, p. 1171.
19 bid,

2 Ihid, p. 1134.
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con el recuento formidable de pueblos y razas en su «Saludo al Mundo», con su
determinacién de «callar mientras los demas discuten, e ir a banarse y admirar-
se a si mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonia de las cosas»; asi
parece Whitman, «el que no dice estas poesias por un peso»; el que «esta satis-
fecho, y ve, baila, canta y rie»; el que «no tiene catedra, ni pulpito, ni escuela»,
cuando se le compara a esos poetas y filosofos canijos, filésofos de un detalle o
de un solo aspecto; poetas de aguamiel, de patrén, de libro; figurines filosoficos

o literarios.?!

Marti cita y traduce a Whitman. Esa poesia entendida como inscripcion de la
experiencia de un yo emblematico, como narraciéon de si, le permite una
suerte de promiscuidad discursiva, por medio de la cual el cronista puede
hablar con las palabras y el aliento del poeta. La permeabilidad de la voz de
Marti, esa capacidad de infiltrarse en el discurso de los escritores norteameri-
canos es uno de los signos distintivos de su obra. Es perceptible cierto mime-
tismo de fondo y de superficie, de retérica y de sentido. Cuando habla de
Emerson es Emerson, cuando habla de Alcott es Alcott, cuando habla de
George es George. Pero esta fusién de horizontes en el caso de los trascen-
dentalistas se da de una manera mas organica. Marti ha hecho suyas las ideas
del grupo de Concord. En cambio, Whitman le resulta «nuevo» y «extrano».
Tal vez, por eso, en su cronica sobre el autor de Specimen Days son tan frecuen-
tes las citas textuales. En este caso, las referencias al texto funcionan como sig-
nos de extranamiento.

Es diferente, por ejemplo, el uso de la cita en su crénica para La Opinion
Nacional de Caracas con motivo de la muerte de Emerson. Aqui Marti mas
que citar, logra reescribir las ideas centrales del ensayo Nature: la analogia uni-
versal, el panteismo, la idea del Uno-Eterno, el over-soul, la Naturaleza como
espejo moral del alma, etc, etc. Poco a poco Marti va alejandose del texto de
Nature e inicia un recorrido por toda la obra de Emerson, sin citar literalmen-
te ninguno de sus Ensayos. Habla de la nociéon emersoniana de la muerte, del
saber, del sentido de la vida, de Dios, de su fascinacién por la cultura hinda y
de los astros. Los topicos de esta filosofia trascendental le son tan familiares
que €l mismo puede reformularlos con sus palabras, como si ya no supiera
distinguir el discurso del texto del de la lectura. Tal vez, alarmado por esa
fusion, Marti alude al ensayo «Rasgos ingleses», para identificar a Emerson con
el puritanismo de la vieja Inglaterra y asi tomar una distancia prudencial. Al
final de la crénica, después de haber glosado la filosofia emersoniana, Marti
pregunta: «ise quiere verle concebir? ¢se quiere oir como habla?». Y como si
quisiera demostrar que ese texto que €l ha hecho suyo existe, es real, cita varias
frases de Emerson; una detras de la otra, sin que guarden una conexién
semantica, pero buscando ilustrar siempre el estilo poético de los Ensayos.”

2 Ibid, p. 1135.
2 Ibid, p. 1062.
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Asi, al final de la crénica, la cita, mas que una senal de extranamiento apa-
rece como un recurso para diferenciar dos discursos casi idénticos: el de
quien lee (Marti) y el de quien es leido (Emerson). Esta simbiosis, a los ojos
del cubano, debi6 ser otra confirmacién mas del principio de la analogia
natural y espiritual que Emerson desarroll6, criticamente, a partir de Platon.
Para Marti la forma en que el fil6sofo norteamericano plasmaba sus ideas por
escrito era perfectamente asumible, a pesar de las barreras del idioma y de la
religion. A Borges, por cierto, también le fascin6 esa conexién emersoniana
entre la teoria del alma de Platon y el panteismo escéptico de Montaigne.
Sélo que Borges, a diferencia de Marti, imaginaba al sabio de Concord como
un personaje libresco: «Ese alto caballero americano / Cierra el libro de Mon-
taigne y sale / En busca de otro goce.../ Piensa: Lefi libros esenciales.../ No he
vivido. Quisiera ser otro hombre».* Pero Emerson —segin la lectura martia-
na del trascendentalismo, que es un vislumbre de la de Borges— no escribia
desde su intelecto o su imaginario, sino desde la naturaleza y el alma universa-
les. Su saber se inspiraba en una revelacién natural y, a la vez, trascendental:

Si no le entendian, se encogia de hombros: la Naturaleza se lo habia dicho: €l
era un sacerdote de la Naturaleza... Da cuenta de si, y de lo que ha visto. De lo
que no sinti6, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsciente que por
imaginador. Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No niega que otros
vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vi6 hay cosas opuestas, otro
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comente, y halle la distincién: él narra.”

Esta idea de la narrativa como testimonio de lo visto es, precisamente, la clave
de lIa composicion de las crénicas norteamericanas de Marti. En cierto modo,
a través de Emerson, Marti descubre que la propia cultura de los Estados Uni-
dos ofrece un método para narrar esa compleja nacioén. S6lo que si bien la
analogia platonica se referia a la «semejanza eidética» entre la persona y su
ciudad, para Emerson la identidad esencial se experimenta Ginicamente con
respecto a la naturaleza. A Marti no se le escapa esta sutil distinciéon y, por
ello, insiste en contraponer el humanismo natural de Emerson al frenesi
urbano de la modernidad neoyorkina. La muerte del sabio de Concord es
una oportunidad ideal para enfrentar ambas analogias (la del hombre-ciudad
que va de Platon a Hegel y la del hombre-paisaje que va de San Agustin a
Rousseau), y, sobre todo, para oponer a la secularidad tumultuosa del merca-

e do y la urbe la sacralidad solitaria de la naturaleza y el espiritu:

=

<

D ... Cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, deja tras de si claridad
S pura y apetito de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo. Profana-
LE cion el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los hombres.
=)

=

4

2 Jorge Luis Borges, Obra poética. 1923-1967. Buenos Aires: Emecé Editores, 1967, t. I, p. 245.
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24 José Marti, Obras Completas. La Habana: Lex, 1953, p. 1057.
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Se siente como perder los pies y nacer alas... Todo es ctspide y nosotros sobre
ella... Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chi-
meneas que echan al aire silbos poderosos, y ese cruzar y caracolear, disputar,
vivir de los hombres, nos parecen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos
de un ejército barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas,
y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla
colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas,
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.”

El alma de Emerson, segin Marti, no se parece tanto a Boston o a Nueva
York, como a Concord, a Yosemite y a los bosques de la Nueva Inglaterra. Con
este desplazamiento de la analogia platonica el escritor cubano identificaba el
mensaje central del trascendentalismo norteamericano. En un libro clasico, F.
O. Matthiessen argumenta que este movimiento filosofico, hijo legitimo del
romanticismo inglés, elabor6 una imagen paradisiaca del paisaje, cuya herme-
néutica moral se proyectaba contra los excesos de la industrializaciéon de fina-
les del siglo XIX.*® Mas recientemente, el historiador Simon Schama ha visto
que aquella estetizacién de lo agreste, de lo silvestre, contrapuesta a la civili-
dad de lo urbano, respondia a un deseo de refundar la nacién norteamerica-
1.7 De ahi lo apropiado que es el
titulo de «renacimiento americano» para sintetizar los objetivos de esa gene-
racion. En efecto, la ideologia, mas republicana que democratica, de aquellos
intelectuales podia conciliarse con un marcado jusnaturalismo, cuyo matiz
utopico tiene algunas resonancias de Rousseau.

Desde el punto de vista moral, el puritanismo de los trascendentalistas
desembocaba en un horizonte cercano al de los Padres de la Iglesia y, en espe-
cial, a San Agustin. En La Ciudad de Dios habia, por cierto, una idealizacion
del <hombre natural» que no pasé6 inadvertida ante los ojos de Rousseau. Las
instituciones de la ciudad, segiin San Agustin, eran obra de Cain, quien como
castigo por su fratricidio debia reproducir los vinculos sociales mas alla de la
familia. La division del trabajo, el mercado, las aldeas, los pueblos y, por ulti-
mo, la «ciudad-Estado» habian nacido, pues, del pecado. Un imaginario muy
semejante aparece en The Journals de Alcott, en Nature de Emerson y, sobre
todo, en Walden de Thoreau. Para Marti, en cuya formaciéon hispano-catélica
pesaba bastante la teologia originaria de la Patristica, debi6 resultar seductora
esta confluencia.

Pero, tal vez, lo que mas atrajo a Marti de los trascendentalistas es la com-
binacién de ese naturalismo con un sentido practico de la cultura. Las ideas
educativas y morales de aquellos «eremitas de Concord» eran, en verdad, muy

na desde las bases del humanismo natura

% [hid, p. 1051.

% F. O. Matthiessen, American Renaissence. Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman. New
York: Oxford University Press, 1968, pp. 157-175.

" Simon Schama, Landscape and Memory. New York: Alfred A. Knopf, 1995, pp. 571-578.

INTELECTUALES

S
@

ecte

=
—
—

0



INTELECTUALES

> RAFAEL Rojas &p

poco misticas. Alcott, aunque «fue mal hombre de negocios», ensenaba, con
ese método «conversacional y gentil» que obtuvo de Socrates y Pestalozzi, «el
amor al trabajo, a la vida natural», y en «los paseos por la campina sus discipu-
los aprendian el alma de la botanica, que no difiere de la universal».*® Al igual
que para Emerson y Thoreau —el mas solitario de los tres— su pedagogia,
basada en el principio de «awaken the soul», buscaba educar «en el habito de
la investigacion, en el roce de los hombres y en el ejercicio constante de la pala-
bra, a los ciudadanos de una repiblica que vendra a tierra cuando falten a sus
hijos esas virtudes». Fruitlands, Temple School, Alcott House, Walden Pond y todas
las utopias comunitarias de los trascendentalistas no estaban renidas con los
fines politicos republicanos, ni con la ética laboriosa de la modernidad.

Thoreau, a quien Marti s6lo cita tangencialmente, es el mejor ejemplo de
esa modernidad alternativa que proponian los naturalistas de Concord. Si
bien en Walden, en Cape Code, en Slavery in Massachusetts y otros de sus ensayos
habia una propuesta de economia comunitaria y autosuficiente, muy similar a
la que defendia Henry George en Progress and Poverty, no es menos cierto que
su involucramiento en las campanas antiesclavistas y pacifistas y su difundida
idea de la «desobediencia civil» hablan de una personalidad ubicada en el
centro del debate politico norteamericano.” Adn asi, una buena prueba de
que su naturalismo fue, tal vez, el mas radical dentro de aquel movimiento
filosofico es el hecho de que hoy Lawrence Buell y otros autores ecologistas
no vacilan en considerarlo como el precursor de la imaginacién ambiental
contemporanea y el ecocentrismo postmoderno.”

El escaso interés de Marti por Thoreau contrasta, en cambio, con sus
recurrentes alusiones al economista Henry George, cuyo concepto del single tax
le llam6 poderosamente la atencion. De €l dice que «predica la justicia de que
la tierra pase a ser propiedad de la nacién», que es «amigo de los que padecen
y amado por el pueblo» y «<uno de los pensadores mas sanos, atrevidos y lim-
pios que ponen hoy los ojos sobre las entranas confusas del nuevo Univer-
so»...”> No hay en el ambiguo pensamiento econémico de Marti una sefial de
afinidad mas clara que la que trasmite su alta valoracion de la obra de George:

Henry George vino de California, y reimprimi6 su libro EI Progreso y la Pobreza,
que ha cundido por la cristiandad como una Biblia. Es aquel mismo amor del
Nazareno, puesto en la lengua practica de nuestros dias. En la obra, destinada a

2 José Marti, op. cit, pp. 1170-1171.
2 Ibid, p. 1172.

% Henry David Thoreau, Walden and Other Writings. New York: The Modern Library, 1992, pp. 3-
76, 665-694, 695-714.

31 Lawrence Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture. The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
1996, pp. 1-27.

32 José Marti, op. cit, pp. 954, 1518.
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incurrir las causas de la pobreza creciente a pesar de los adelantos humanos,
predomina como idea esencial la de que la tierra debe pertenecer a la Nacion.
De alli deriva el libro todas las reformas necesarias. Posea la tierra el que la tra-
baje y la mejore. Pague por ella al Estado mientras la use. Nadie posea tierra sin
pagar al Estado por usarla. No se pague al Estado mas contribucion que la
renta de la tierra. Asi el peso de los tributos de la Nacion caera sobre los que
reciban de ella manera de pagarlos, la vida sin tributos sera barata y facil, y el
pobre tendra casa y espacio para cultivar su mente, entender sus deberes publi-

cos, y amar a sus hijos.

En esta recepcion positiva de Henry George, como en tantas cosas, Marti fue
un precursor de la cultura politica latinoamericana del siglo XX. Unos anos
después de la muerte del héroe cubano, Andrés Molina Enriquez, Luis Cabre-
ray otros intelectuales revolucionarios de México se basaban en un principio
semejante para dar forma al articulo 27 de la Constitucién de 1917, que esta-
bleci6 que «la tierra pertenecia naturalmente a la Nacidén y que, por tanto,
era justificable la expropiacién por causa de utilidad puablica». En Marti, al
igual que en Molina Enriquez, pesaba tanto la valoracion de las ventajas eco-
némicas que reportaria este principio, como la perspectiva moral que supo-
nia, esto es, la disponibilidad de un mecanismo fiscal que permitiera combatir
la pobreza y lograr una mejor distribucién del ingreso.

No hay dudas de que Marti pudo absorber la cultura y la politica norteame-
ricanas durante esos quince anos que vivi6 en Nueva York. En ocasiones su
interés traspasaba la mera curiosidad periodistica y se acercaba a una pasion
por lo extrano, a cierto morbo antropolégico que nutre el imaginario del inmi-
grante. Asi, no deja de asombrar su fascinacién por el poeta cuaquero John
Greenleaf Whittier, de quien resena casi toda su obra, o sus comentarios sobre
otros dos poetas menores: Wendell Holmes y Russell Lowell.” Es en este senti-
do que puede afirmarse que la escritura de Marti no s6lo contiene una «narra-
tiva del nacimiento de la nacién cubana», sino, también, y en grado poco
advertido por la critica, una «narrativa del renacimiento de la nacién nortea-
mericana». E incluso, se podria ir mas alla y afirmar que no pocas de las ideas
que Marti compromete en su obra de fundacién nacional, en Cuba, provienen
de su experiencia del exilio neoyorkino. El humanismo natural de Emerson, la
pedagogia neoplatonica de Alcott, el nacionalismo agrario de George y tantos
otros topicos de la cultura y la politica de los Estados Unidos son piezas centra-
les de su proyecto de una «Republica con todos y para el bien de todos».

EL APRENDIZAJE DE LA CERA

La politica norteamericana entre 1880 y 1895, es decir, entre el ano final de
Rutherford Brichard Hayes y la segunda presidencia de Grover Cleveland, es

3 Ihid, p. 1787.
3 Ihid, pp. 1285-1286.
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una de las asignaturas centrales de la educacion republicana y democratica de
José Marti en los Estados Unidos. El republicanismo martiano se perfila en la
apropiacion de la cultura politica norteamericana de esos anos, en la lectura de
los eventos de Estado como espectaculos de la modernidad a los que asiste una
ciudadania embelesada y vigilante, que es, a un tiempo, actora y espectadora
del ceremonial civico.” Ese republicanismo debe tanto a lo épico como a lo
biografico, a una percepcion heroica de los politicos profesionales, que Mart
toma de Carlyle y Emerson y que se proyecta en sus cronicas bajo la forma de
semblanzas fisicas y morales de los estadistas norteamericanos.” Asi Marti vis-
lumbra la politica como un teatro nacional, donde se escenifica la lucha entre
las pasiones que forcejean por el protagonismo de la historia americana.

Marti llega a los Estados Unidos cuando los grandes lideres unionistas del
Norte, afiliados al Partido Republicano, dominan la escena, promoviendo la
reconstruccion del Sur, la igualdad racial y la hegemonia panamericana de
Washington. El primero de los politicos que atrae su atencién es el malogrado
presidente James Abraham Garfield, cuyo asesinato en 1881, a menos de un
ano de su eleccidn, inspira una créonica conmovedora. A Marti le impresiona
el origen humilde y, a la vez, ilustrado del Senador de Ohio, quien en su
juventud habia alternado los oficios de carpintero y maestro de lengua griega.
Su retrato es tan ennoblecedor que no vacila en afirmar que el asesino de
Garfield no es Guiteau, como el de Lincoln no habia sido Booth: «a este hom-
bre lo ha matado un elemento oculto que obra poderosamente contra las
fuerzas de construccion, entre las fuerzas de destruccion de la humanidad: un
elemento rencoroso, inteligente e implacable: el odio a la virtud».*” Marti,
defensor siempre de la virtud civica como valor primordial del republicanis-
mo, siente que el magnicidio es un atentado contra la Republica misma.

El espectaculo del funeral de Garfield le revela a Marti uno de los princi-
pios esenciales de la modernidad politica: cuando hay una desgracia nacional,
la razén de Estado y las simpatias partidarias pasan a un segundo plano. La
tristeza no s6lo embarga a los principales estadistas de las facciones republica-
nas, el Vicepresidente Arthur, el Secretario de Estado Blaine, el General
Grant, sino que afecta también a los lideres rivales del Partido Democrata.
Esta tregua de civilidad enternece al joven Marti, quien, al contemplar aque-
lla ceremonia, afina su valoracion de la decencia democratica:

Mas las lides politicas que ya en estos dias cobran aire y vigor de novedad,
cesaron en la semana de la ceremonia finebre, avergonzadas, y no llegaba de
ellas noticia alguna a la aflijida familia nacional. Democratas y republicanos

% Ver Jurgen Habermas, Historia y critica de la opinion piblica. Barcelona: Gustavo Gili, 1981, p. 68.

36 Ver el excelente estudio de Agnes Lugo-Ortiz, Identidades imaginadas. Biografia y nacionalidad en
el horizonte de la guerra (Cuba, 1860-1898). San Juan: Editorial de la Universidadde Puerto Rico,
1999, pp. 111-121.

% José Marti, Crénicas. Madrid: Alianza, 1993, p. 36.
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han llorado y lloran, en comin, la pérdida del Jefe honrado; y en aquella estu-
penda mole viva que se acumul6 en Washington a ver los restos del Magistrado
difunto, era de ver con jabilo, como por primera vez, después de la guerra, los
odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba de un hombre que no
tuvo nunca odio.”

El otro politico que acapara la mirada de Marti es el general Ulises Grant, a
quien, con motivo de sus funerales en 1885, le dedica la mas larga y enjundiosa
de sus semblanzas. El retrato de Grant, a diferencia del de Garfield, esta mati-
zado por firmes contrastes. Marti deplora la rusticidad del politico, su despotis-
mo caudillesco —evidenciado en el conato de una tercera reeleccion—, vy,
sobre todo, su frenético expansionismo, que, a principios de la Guerra de los
Diez, «lo llevo a curiosear por Cuba». De ahi el trazo rispido de las facciones
de Grant: «él miraba con ansia al Norte inglés; al Sud mexicano; al Este espa-
nol; y sélo por el mar y la lejania no miraba con ansia igual al Oeste asiatico.
Mascaba fronteras cuando mascaba en silencio su tabaco. La silla de la presi-
dencia le parecia caballo de montar; la nacién regimiento; el ciudadano
recluta».”” Frases que recuerdan la carta, enviada a Maximo Goémez en el
otono del ano anterior, en la que anotaba el imperativo civico: «<un pueblo no
se funda, General, como se manda un campamento». Pero frente a esos defec-
tos de un presidente envilecido por el poder se impone el dato de que fue «el
General que sac6 a puerto la Unién, y recosié con su espada la carta rota de la
Republica».*’

Esta mirada compensatoria, que recuerda el balanceo moral de Plutarco
en el «Pompeyo» de sus Vidas Paralelas y que, una vez mas, reitera el enlace
entre escritura biografica y republicanismo, se vuelca, también, sobre la com-
pleja figura de James Gillespie Blaine, quien fuera Secretario de Estado de los
presidentes Garfield (1880-81) y Harrison (1889-93)."" Marti aborrecia dos
rasgos de Blaine: su agresivo expansionismo, que combati6é durante la Primera
Conferencia Panamericana de 1889, y su excesiva astucia para intrigar con las
facciones del Partido Republicano.* Ese es el Blaine que Marti retrata «dando
ordenes a sus tenientes» desde un coche que atraviesa, a toda velocidad, los
campos de Nueva Escocia. Sin embargo, nunca deja de enfocar al otro Blaine,
al politico profesional con «un pasmoso poder de supervivencia y versatilidad
catilinaria», al que «levanta la sibana de la politica para que se vean las llagas
publicas de la nacién», en fin, al «osado, honrado y prudente» que posee
«atrevidos pensamientos» y «conoce el arte de hablar a las muchedumbres»;

%8 Ibid, p. 53.

% José Marti, Obras completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, t. I, p. 1097.
4 Tbid, t. 1, p. 1092.

4 Ver Plutarco, Vidas paralelas. Barcelona: Planeta, 1991, pp. 495-504.

42 Salvador Morales, La Primera Conferencia Panamericana. Raices del modelo hegemonista de integracion.
México: Centro de Investigaciones Jorge L. Tamayo, 1994, pp. 132-140.
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arte que, segin Marti —quien debi6 practicarlo muchas veces en su vida—
consiste en «llegar, deslumbrar e irse».*

Uno de los textos donde mejor se plasman las asimilaciones y rechazos de
Marti frente a la modernidad politica de los Estados Unidos es el dedicado a las
convenciones de los partidos democrata y republicano, en el verano de 1888.
Marti comienza la crénica describiendo cémo en aquellos meses ningtn otro
espectaculo veraniego, ni las playas ni el baseball —cuyos «jugadores no s6lo
ganan fama en la naciéon, enamorada de los héroes de la pelota, y aplausos de
las mujeres muy entendidas en el juego, sino sueldos enormes»—, ni los bailes
en vapor ni la Estatua de la Libertad, ni Bafalo Bill en Erastina ni las comparsas
de St. George... lograba disminuir el interés de la ciudadania en las elecciones
de los dos candidatos a la presidencia de los Estados Unidos.* Curiosamente,
Marti, quien desde 1880 ha demostrado mas simpatias por los republicanos
que por los democratas, se siente ahora mas identificado con la cerrada cohe-
sion de los segundos en torno a la candidatura de Grover Cleveland:

jQué escena de veras la de la proclamacion de Cleveland en la convencién de los
democratas!... Ni aquel clamor de la convencién republicana cuando Conkling
propuso a Grant de candidato en 1866, ni la locura preparada con que la con-
vencion de 1884 salud6 el nombre de Blaine, pudieran compararse con el impre-
visto fragor con que los demdcratas acogieron la designacién de Cleveland. Los
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trece mil a la vez rompieron en las més desenfrenadas vociferaciones.™

«jCuan distinta —anota— de la de los democratas la convencion republica-
nal». El partido estaba dividido entre los seguidores de varios candidatos:
Sherman, Gresham, Alger, Depew, Allison, Harrison... Finalmente gané éste
altimo, que era el favorito de Blaine, después de una ardua eleccion interna
que dur6 mas de una semana. Marti no oculta su complacencia ante la situa-
cion de unanimidad de los democratas, quienes postulan a un solo candidato,
y su rechazo a la democracia partidista de los republicanos, «cuyos candidatos
son varios, y la competencia terca y ruin, viéndose claramente comprar y ven-
der votos, o traficarse a cambio de empleos y consideraciones si el partido
triunfa».*® Al final, le parece mas digno «llegar al poder por la calle ancha,
como Cleveland, que por callejuelas, como Harrison»."” Esta preferencia por
el consenso plebiscitario y univoco perfila, una vez mas, la adscripcién de
Marti a un imaginario republicano, heredero de Catén y Cicerén, Tito Livio y
Maquiavelo, Rousseau y Robespierre, Bolivar y Jefferson, con representaciones
unanimistas de la «voluntad general de la nacién» que revelan ese sintoma,

"3_]osé Marti, Obras Completas. La Habana: Editorial Lex, 1953, t. I, pp. 1156 y 1259-1263.
 José Marti, Cronicas. Madrid: Alianza Editorial, 1993, pp. 255-257.

4 Ibid, pp. 261-262.

6 Ibid, p. 257.

47 Ibid, p. 266.
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analizado por Philip Pettit, de sometimiento de la libertad a la igualdad, la
disidencia al acuerdo y, en altima instancia, el liberalismo democratico al
Estado nacional.*®

La insercién de José Marti, a la manera de un testigo y un cronista, en la
vida politica norteamericana de finales del siglo XIX tiene, pues, un doble
efecto en su formacion como virtual gobernante: consolida su republicanismo
y, a la vez, imprime desconfianza y aprension a su imagen de la democracia.
Pero mas que el pronunciamiento de esta tension entre republica y democra-
cia, Estados Unidos ofreci6 a Marti el espectaculo de la politica como oficio
de estado, como técnica del poder, como arte —y no como moral o ideolo-
gia— del gobierno, donde Harrison, «por callejuelas», vence a Cleveland, que
va «por la calle ancha». Nadie como él habria expresado con tanta transpa-
rencia su propio aprendizaje: «es la politica como cera blanda, que se ajusta a
un molde inquieto, variable y hervidor».*

8 Philip Pettit, Republicanismo. Una teoria sobre la libertad y el gobierno. Barcelona: Paidés, 1999, pp.
149-169.

4”José Marti, Cronicas. Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 52.

Hold On (1996)
(Esperando)
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El lugar de la
escritura

E N UNA CARTA A SEVERO SARDUY, FECHADA EL 10 DE
junio de 1982, Reinaldo Arenas le comunica a su
amigo y compatriota del exilio que la verdadera literatura
cubana se escribe fuera de la isla." Aunque Arenas se refe-
ria a la etapa actual y, ademas, tenia fama de ser estrambo-
tico y era harto conocido por sus expresiones hiperboli-
cas, su comentario merece particular atencién. No hay
duda de que existe una literatura de temas cubanos que se
inicia en torno a la tertulia delmontina durante el primer
tercio del siglo pasado. Pero hay otra literatura que corres-
ponde al mismo periodo y se escribe fuera de la isla, en
Europa con escritores como Gertrudis Gomez de Avella-
neda y la Condesa de Merlin, y con mas insistencia en los
Estados Unidos con otros como José Maria Heredia, Félix
Varela, Cirilo Villaverde y mas tarde José Marti. Como sabe-
mos, estos autores también han contribuido al desarrollo
de la literatura cubana.

En otros estudios he adelantado algunas reflexiones
sobre la idea de analizar un texto, sea de ficcion u otro,
observando con detenida atencién no sélo el lugar y tiem-
po de la narraci6n sino también el de la escritura.” Si insis-
timos en el ejemplo que nos ofrece el siglo diecinueve,
observamos que Cecilia Valdés se desarrolla en Cuba entre
1812y 1832 y abarca el gobierno del Capitan General Dio-
nisio Vives. Pero si consideramos el tiempo y lugar de la
escritura, reconocemos que Villaverde termina su novela
en Nueva York, y se publica en 1882. La novela tiene que
ver con la esclavitud en la isla y como ésta se manifiesta en
el contrapunteo decimonoénico del café y el azacar, repre-

! Necesidad de libertad (México: Kosmos-Editorial, 1986), pag.167.

2 Este es un concepto que estudio en mi Literary Bondage: Slavery in Cuban
Narrative (Austian: University of Texas Press, 1990).

L uis
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sentado por las familias Ilincheta y Gamboa.” Asimismo proponemos que
nuestro analisis se enriquece tomando en cuenta los episodios en torno al
ambiente social y politico norteamericano, en los que se destacan el final de
la guerra de secesion, la emancipacion de esclavos y la reconstruccion de los
estados surenos. Dicho acercamiento a la novela de Villaverde pone en tela de
juicio la nocién de que la literatura cubana se forja en la isla y tiene que ver
con asuntos exclusivamente cubanos. La cubanidad no es un concepto que se
produce tnicamente en la isla; también se elabora en el extranjero en general
y en los Estados Unidos en particular.

Nuestra insistencia en destacar los Estados Unidos como espacio geografi-
co que influye en una definicién de la cubanidad adquiere consideracién con
Cecilia Valdés, no s6lo porque Villaverde pertenecia al grupo delmontino sino
porque también era anexionista y luché contra el gobierno colonial, motivo
por el cual se exilié en los Estados Unidos, donde escribioé gran parte de su
obra. Un siglo més tarde, los mismos factores que vimos con Villaverde se
repiten con Arenas, quien consigui6 asilo politico en los Estados Unidos y
escribi6 con La loma del dngel su version de Cecilia Valdés. En su novela Arenas
desarrolla temas historicos pero también elabora otros que se relacionan con
la libertad de expresién y la presencia de los negros y los «gays» tanto en
Cuba como en los Estados Unidos. Este ultimo espacio cultural representa un
subtexto importante para entender la complejidad de la narraciéon areniana.

La tradicién de intelectuales cubanos del siglo diecinueve que residen en
los Estados Unidos contintia en la Repiublica. Con la Enmienda Platt se esta-
blecen entre los dos paises vinculos histéricos, politicos, econémicos, cultura-
les y simbdlicos, con consecuencias positivas para unos y negativas para otros.
Estos aspectos contradictorios se mantienen vigentes en ambos paises y se
reproduciran en la viday, por tanto, en las obras de los escritores cubanos que
viven en los Estados Unidos, como veremos mas tarde.

Con la Republica se fortalecen los vinculos entre las dos naciones. En el
ambito de la cultura, las empresas discograficas estadounidenses se inician
con los sones del Sexteto Habanero y el Septeto Ignacio Pineiro. Otros musi-
cos como Chano Pozo, Mario Bauza, Machito, Miguelito Valdés, Eusebia
Cosme, Bola de Nieve, Desi Arnaz y Javier Cugart, entre muchos otros, se tras-
ladan a los Estados Unidos, donde dan a conocer la musica cubana en el
extranjero y a la vez se nutren de ese mismo ambiente. Otros cubanos como la
bailarina Alicia Alonso vive en los Estados Unidos y estudia en la School of
American Ballet y baila en dos musicales, Great Ladyy Stars in Your Eyes. Duran-
te el mismo periodo, escritores como Eugenio Florit se trasladan a los Estados
Unidos para mejorar sus condiciones de trabajo. Algunos viajan a una tempra-
na edad y viven la etapa de su adolescencia fuera de la isla, como es el caso de

% Véase «Cuban Counterpoint, Coffee and Sugar: The Emergence of a National Culture in Fer-
nando Ortiz’s Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar and Cirilo Villaverde’s Cecilia Valdés.»
PALARA, 2 (1998): 5-16.
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Pablo Armando Fernandez y Heberto Padilla. La dictadura batistiana (1952-
1958) provoca el exilio voluntario de un grupo de intelectuales a los Estados
Unidos. Escritores jovenes con publicaciones en su pais de origen, como
Roberto Fernandez Retamar y Edmundo Desnoes, trabajan en la region del
nordeste. Otros que todavia no pensaban dejar sus huellas en la pagina impre-
sa abandonan la isla para estudiar en el norte, como sucede con Antonio
Benitez Rojo y Ambrosio Fornet. Pero con el triunfo del Movimiento 26 de
Julio, éstos y otros escritores regresan a Cuba y se incorporan, junto a los que
permanecieron en la isla, al desarrollo de lo que seria una nueva literatura de
la Revoluciéon Cubana.

El ambiente de los Estados Unidos resulta ser inquietante para los escrito-
res cubanos que deciden vivir en el pais vecino. Ellos sienten la necesidad,
para no decir obligacién, de comunicar sus experiencias a un publico lector.
En esta parte de mi presentaciéon deseo estudiar las obras de cuatro escritores
que, de distintas maneras, caracterizan el ambiente norteamericano. Ellos tie-
nen que hacerle frente a una sociedad que por su naturaleza es ajena a la que
conocen en la isla. El primero viaja de visita a los Estados Unidos, el segundo
continua su carrera literaria en Nueva York, el tercero se inicia como escritor
en la misma ciudad y el ultimo nace en los Estados Unidos pero se cria en
Cuba. Cada uno de estos escritores representa una estrategia de incorporarse
al ambiente norteamericano.

Nicolas Guillén reside en Cuba pero viaja al extranjero. Se traslada dos
veces a los Estados Unidos. Estas breves pero valiosas visitas le sirven para
escribir algunos de los poemas que escribe en Cuba. En 1937 toma un tren
desde México al Canada y cruza por los Estados Unidos, en camino a Espana.
Una decena de anos después regresa por dos semanas a Nueva York, antes de
ir a Moscu. Guillén conocia la situaciéon racial de los Estados Unidos pero
adquiri6é un conocimiento mds preciso en estos viajes y en sus conversaciones
con afroamericanos como Lindem Henry, Lulu B. White y la esposa de Paul
Robeson, delegados que el poeta cubano tuvo la oportunidad de conocer en
el Congreso Continental por la Paz. En un articulo «Presencia negra en el
Congreso de Paz,» publicado en Hoy en 1949, Guillén se refiere a las interven-
ciones de estos delegados y al racismo agudo que existe en el pais vecino.* En
otro articulo «<De Nueva York a Moscti, pasando por Paris,» publicado en Bohe-
mia en 1949, Guillén describe el barrio de Harlem, de elegancia y lujosos
cabarés pero también de miseria y hambre humana. Escribe Guillén: «Ade-
mas, ;como olvidar Harlem? El famoso barrio negro me era familiar, no s6lo
de lecturas numerosas, sino por amigos americanos y cubanos que me dieran
de viva voz mucha noticia acerca de las intimidades del vasto faubourg neoyor-
quino. En cierto modo era un impulso casi mérbido el que me lanzaba a
conocer esa ciudad negra embutida en una ciudad blanca. Queria ver ‘con

* «Presencia negra en el Congreso de Paz,» Nicolds Guillén: Prosa de prisa 1929-1972 Tomo IT (La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1975), pags. 12-15.
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mis propios ojos’ a medio milléon de gentes separadas del resto de la pobla-
cién, como si padecieran una terrible enfermedad contagiosa... Ello fue que
Harlem me produjo una lenta sensaciéon de angustia, que no se me borrara
facilmente del recuerdo aunque permanezca mucho tiempo sin ir a Nueva
York.»’ La situacion racial de la que muchos afrocubanos sufren en Cuba se
refleja en la preocupacion que el poeta siente por la misma condicién en los
Estados Unidos. El cuerpo mutilado de Emmett Till, encontrado el 31 de
agosto de 1955, inspira al poeta su «Elegia a Emmett Till,» que no publica
hasta 1958. Para componer la elegia, el poeta se aprovecha de sus experien-
cias vividas en los Estados Unidos. El Misisipi es testigo del sufrimiento del
negro y de la muerte del nino. Al igual que Neruda interroga al Wilkamayu, o
Heredia a las cataratas del Niagara, Guillén le pregunta al rio Misisipi acerca
de la muerte del nino. Su presencia en los Estados Unidos le facilita la oportu-
nidad de escribir otros poemas que tienen que ver con el tema del negro nor-
teamericano, por ejemplo, como el que compone sobre la activista negra
Angela Davis.

De los escritores que han permanecido en los Estados Unidos se destaca
la figura de Eugenio Florit. Viaja a Nueva York en 1940, a la edad de 37 anos,
para trabajar en el Consulado Cubano; cinco anos después ejerce la docencia
en Barnard College, de la Columbia University. En su capacidad de profesor
e investigador universitario, Florit promueve la literatura hispanoamericana
con antologias y estudios ensayisticos y con su propia poesia que escribe pero
no publica en los Estados Unidos. Florit se diferencia de los poetas de la isla
que escriben en torno a Origenes (1944-1956); sus poemas carecen del herme-
tismo caracteristico de la poesia lezamiana y buscan la esencia de la expre-
sion poética. A pesar de haber vivido muchos anos en Nueva York, Florit
parece no haber sido influido por su medio ambiente. Por esta razén, en su
obra se destaca «Los poetas solos de Manhattan,» que capta la vida en la urbe
norteamericana.

«Los poetas solos de Manhattan,» es un poema epistolar que contesta otro
que, después de un viaje a Nueva York, escribe Alcides Iznaga e intitula «Esta-
mos solos en Manhattan.» Los primeros versos explican la soledad a la que se
refiere Florit en el titulo del poema: «Es cierto que ni Langston Hughes ni yo
estaibamos en casa.»’ A pesar de la multitud de personas que viven en Nueva
York, tanto Iznaga como Hughes y Florit se sienten solos. El ambiente de la
gran ciudad oprime a sus habitantes. «Aqui todos andamos solos y perdidos, /
todos desconocidos.»” Se describe el ambiente abrumador por medio del
ruido de trenes subterraneos, bombas de incendio, sirenas de ambulancias, y
éste alienta el suicidio de sus habitantes:

5 «De Nueva York a Mosct, pasando por Paris,» Ibid., pags. 23-24.

6 Los poetas solos de Manhattan,» Aniologia personal (Huelva: Imprenta de la Excma. Diputacion
de Huelva, 1992), pag. 76.

7 Ibid.
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Que se tiran al rio desde un puente,

o0 a la calle desde su ventana,

o que abren las llaves de gas,

o se toman cien pastillas para dormir

—porque, como no se han encontrado todavia,

lo que desean es dormir y olvidarse de todo—,

olvidarse de que nadie se acuerda de ellos,

de que estan solos, terriblemente solos entre la multitud.®

En el poema también predomina el ambiente racial de los Estados Unidos, el
mismo que se observa en los escritos de Guillén. En «Los poetas solos de Man-
hattan» se manifiesta por medio de una comparacion entre el negro y el blan-
co, Hughes y Florit, «Porque Langston, que vive con sus negros... yo que vivo
con mis blancos,» e igualmente en los versos «El poeta negro / y el poeta blan-
co.»” Pero si el Nidgara permite que su poeta inicie un viaje mental a las pal-
mas de su patria anorada, la soledad produce en nuestro poeta una doble ena-
jenacién, cuando recuerda a los amigos de Cienfuegos, el Castillo de Jagua 'y
las vicarias:

Lo que pasa,

mi muy querido Alcides Iznaga,

es que aqui no hay vicarias,

ni Castillo de Jagua, ni estan conmigo mis poetas
ni mis palmas (Las palmas, ay...)

ni las aguas azules de la bahia de Cienfuegos

ni las de la bahia de La Habana.

Aqui las aguas perezosas y tristes

de los dos rios que cirien a Manhattan..."’

El poema se desarrolla por medio de contraposiciones de negro y blanco,
poetas solos y poetas acompanados, Cienfuegos y La Habana y Nueva York,
presente y pasado, caos y armonia, bahias de Cuba y rios de Manhattan. Tam-
bién se reconoce la relacion binaria entre la ausencia del ser y la afirmacion
del mismo por medio de la escritura. Esta Giltima idea se nos comunica al final
del poema:

Tristes, es un decir. Que yo, a Dios gracias,
aun conservo serenas las palabras

con las que doy los buenos dias al sol

que sale-cuando sale-enfrente de mi ventana.

8 Ibid., pags. 76-77.
9 Ibid.
19 Ibid., pags. 77-78.
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Y si no sale, da lo mismo, al viento, al aire, a niebla y nube;
saludar a este mundo en que vivimos

con estas las palabras que escribimos.

Y dar gracias a Dios por el dia y la noche

y por tener una palabra nuestra, aqui, en donde nadie nos conoce.M!

Las palabras provocan un momento de serenidad en un ambiente que es a la
vez enajenante y desconsolador. Pero es la ausencia la que produce el senti-
miento y el deseo vy, por tanto, la escritura y el poema. La soledad vista en
«Los poetas solos de Manhattan» encuentra resonancia en otros poemas
como «El hombre solo,» sobre el tema de otra soledad, la muerte.'?

El mismo ano en que Florit ejerce la docencia, Pablo Armando Fernandez
se traslada a Nueva York y, exceptuando algunas breves estancias en La Haba-
na, reside en la urbe norteamericana hasta la visita de Castro a la misma ciu-
dad en abril de 1959. Pero a diferencia de Florit, el joven Fernandez estudia
en Washington Irving High School, un instituto de segunda ensenanza de la
ciudad, y publica Nuevos poemas (1953-1955) en los Estados Unidos. Florit
conocia la poesia de Fernandez y le dedica una resena al poemario Salterio y
lamentacion (1951-1953): «Entre los poetas jovenes de Cuba —muchos y muy
buenos— hay que contar ya con Fernandez, cuyo primer libro, breve y simple
librito de tan escaso namero de paginas, es muestra de madurez intelectual,
de humanidad profunda, y de contenido y bien equilibrado lirismo. Pertene-
ce su autor a un grupo de poetas que nos parecen estar de regreso de las
enrarecidas cumbres metafisicas de una poesia trascendental —a la que desde
luego no negamos valor e importancia— para entrarse en su realidad y su cir-
cunstancia... Cosas escritas entre 1951 y 1953, con un fondo de salterio y Evan-
gelio en el comienzo,... y que segin va el libro siguiendo su camino vamos a
ver entremezclarse con las impresiones neoyorquinas del poema ‘Frente al
East River,” y la madre y el padre, y los hermanos, y el arbol familiar, y la mujer
y la nube que pasa. Magnifico primer libro. Ya de €l puede esperarse todo lo
bueno para después. Porque mucho de lo mejor lo encontramos, por fortuna,
en estas paginas.»'? Un afio mas tarde Florit unira su voz a la del joven poeta
cuando escribe la introducciéon a Nuevos poemas. El critico reconoce los méri-
tos del joven poeta y acierta cuando senala la importancia del ambiente neo-
yorquino en la obra de su compatriota, pero parece no haber conocido los
primeros poemas de Fernandez recogidos en Pequerio cuaderno de Manila Hart-
man (1948-1950).

Desde su primer poemario, y con mas insistencia que en la poesia de Flo-
rit, Nueva York aparece como tema dominante en la poesia de Fernandez.

1 Jbid., pag. 78.
12 <El hombre solo,» Ibid., pag. 79.

8 Obras completas (Prosa critica), vol 4, ed. Luis Gonzilez-del-Valle y Roberto Esquenazi-Mayo
(Boulder, Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1989), pag. 153.
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Pequerio cuaderno de Manila Hartman contiene el poema juvenil «En las cercanias
de Platekill,» lugar cerca de las montanas Catskills, que se encuentran en el
Estado de Nueva York, y donde Fernandez conoce a Jim, quien le revela su
nombre y edad en inglés. Platekill aparecera en otros poemas como «Maple,»
del poemario Toda la poesia (1953-1959). El uso del inglés, como huella de la
influencia de la cultura norteamericana en la poesia cubana, se habia aprecia-
do en «Los poetas solos de Manhattan», cuando Florit menciona la dedicatoria
de un libro de Hughes y escribe «Inscribed for my dear friend...,» senalando la
mezcla de culturas que predominara en la literatura de escritores cubanoame-
ricanos que nacen o se crian en los Estados Unidos. '*

Otros poemas de Fernandez son «Times Square,» en que las imagenes de
naturaleza, rio, olas y viento, se prestan para describir el tumulto de esta
famosa zona de la ciudad de Nueva York; «Madison Avenue y la calle 116» en
que el juego de pelota y el grito Play ball es un elemento unificador para
todos los que se encuentren en ese espacio. El cruce de calle y avenida simbo-
liza el que se aprecia entre las culturas, idiomas y judios ambulantes y el eleva-
do que transporta a sus pasajeros."”

En «9, (Lamento por el nifito negro que entregaron al suelo de la mitad
de octubre en Savannah),» de Salterio y lamentacion, resalta la preocupaciéon
racial que recogen en sus obras Guillén y Florit. Pero la influencia de la cultu-
ra estadounidense se caracteriza de otra manera. En el poema de Fernandez
el inglés se inserta cuando escribe «Meet me/ upon a small dogwood’s
bough» y mas tarde anade: «Just think a tiny bud upon the dogwood’s
bough./ Just think a song for boys going on the way./ For boys to whistle at
twilight’s gloom./ Just think!»'® El inglés establece un nexo con la cultura del
nino y alude a un contexto necesario para apreciar el poema.

La ciudad de Nueva York se percibe en el poema largo «El gallo de
Pomander Walk,» callejon que se encuentra en Manhattan. En una entrevista
con este critico, Fernandez explica la zona que da titulo al poema y la impor-
tancia de dicho lugar para su obra: «<Pomander Walk esta en la calle 95 entre
Broadway y West End Avenue, al lado del cine Thalia. Alli comencé a escribir
mi poesia»."” Pomander Walk recibe el nombre de otra pequena calle que se
encuentra en un suburbio de Londres llamado Chiswick. Construida en 1921,
también es el escenario de un drama de Broadway del mismo nombre. El

14 Para una definiciéon de estos escritores, véase mi Dance Between Two Cultures: Latino Caribbean
Literature Written in the United States (Nashville: Vanderbilt University Press, 1997).

15 Otros poemas cuyos titulos vislumbran la presencia norteamericana pero cuyos contenidos no
tienen que ver necesariamente con la misma son los siguientes: «Un muchacho hebreo que se
llama Herbert» se refiere a la religion del muchacho; «Juan Vega: Conscientious Objector» suscita
el recuerdo de la voz poética sobre el impacto que la guerra ha tenido en su vida; y <Al Hudson»
es una conversacion con una persona pero mas bien es con el rio. Ver: El sueno, la razon (La Haba-
na: UNEAG, 1988), pags. 26-32.

16 Jbid., pags. 43-44.
17 «Autopsia de Lunes de Revolucion,» Plural, 11-6, nim. 126 (1982), pag. 54.
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poema de Fernandez se refiere al espacio de Pomander Walk, pero también al
de Christopher Square, en el que se representan las obras dramaticas La Nueva
Elia Capitolina'y Arenas de Nimes, al igual que el de la ciudad y por extension
sus suburbios, donde se desarrolla la tragedia neoyorquina. Como en la pri-
mera secciéon de «Alturas de Macchu Picchu,» donde la pequena muerte
acosa al poeta, en el poema de Fernandez la muerte afecta tanto la vida de la
voz poética, que carece de imaginacion, como la de las personas que mueren
diariamente en la ciudad, pero sin que la muerte encuentre alivio en el entierro.
El adversario se describe como un Virgilio que aconseja a Dante en su viaje por
el Infierno. Es quien tiene las llaves de los cementerios. Las tragedias griegas
ofrecen una continuidad del pasado al presente, de las vidas de «las queens y
las fairies,» las prostitutas y el policia que se quiere acostar con Ginsberg. El
poema es autobiografico y recoge los lugares frecuentados por Fernandez,
cuando se traslada de Manhattan a Rye para trabajar de camarero en un Club,
es decir, cuando viaja del sur al norte, de abajo arriba, al paraiso del entendi-
miento. Recibe las llaves de los cementerios pero no encuentra comunioén con
el otro mundo:

El que regresa todo lo ha olvidado.

Los que han muerto

no quisieron darnos como promesa

sus ultimas palabras.

Frente a los cementerios estuve besandoles
las bocas muertas y no quisieron darme
sus ultimos suspiros."®

Los huesos viven y no descansan. La pureza que viste el poeta no lo ayuda;
s6lo en un futuro biblico, cuando vuelva en cuarenta dias y noches «y encon-
traras los huesos apagados.»"

Calvert Casey es otro escritor que vivié en los Estados Unidos durante la
Republica. De padre estadounidense y madre cubana, Casey naci6é en Balti-
more pero se cri6 en La Habana donde pudo apreciar el idioma y la cultura
de su madre. Pero Casey también vivié en los Estados Unidos y escribi6 su pri-
mer cuento en inglés y lo publicé en el New Mexico Quarterly a mediados de la
década del cincuenta. «El paseo» («The Walk») se redacta en el idioma de su
padre pero es sobre el tema de la cultura de su madre. El cuento le ofrece al
lector norteamericano la posibilidad de observar aspectos de la cultura cuba-
na por medio de la perspectiva de alguien que la ha vivido pero que también
entiende las condiciones de su puablico lector. «El paseo» tiene que ver con el
protagonista Ciro, quien pronto celebrara una etapa importante de su vida,
la de usar pantalones largos. El domingo es el dia del rito, y la narraciéon se

18 Ibid., pag. 161.
19 Ibid.
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desplaza hacia otra costumbre masculina de igual importancia, la de visitar
una casa de citas. Acompanado por su tio soltero, Zenén, Ciro sale de su
hogar materno y se incorpora a la vida del barrio, un mundo ajeno al que él
solia conocer. En el café Ciro se convierte en el tema de conversacion: «Los
amigos de su tio le hablaban poniéndole las manos en el hombro, encantados
aparentemente de su aspecto fisico, le tocaron los biceps y en general formu-
laron declaraciones terminantes sobre su virilidad.»* Los mismos amigos
decian que tal vez Ciro era hijo de Zen6n, mientras que otros declaraban que
el sobrino iba dejar chiquito al tio. Es probable que los pantalones largos
representen la virilidad del muchacho.

Entran en la casa decorada con una cenefa de azulejos y alli Ciro toma cer-
veza por primera vez y conoce a una muchacha rubia. Si el cuento sugiere un
desenlace previsto, dicha estructura se invierte. El lector espera con anticipa-
cion que se cumpla el rite de passage de Ciro, pero sufre una gran desilusion
cuando se entera de que el protagonista y la muchacha s6lo conversan. El
cuento yuxtapone dos mundos, el de la familia de Ciro y el de la calle, el de
tias solteras y el de las mujeres de la casa de citas, y este otro mundo se descri-
be con la misma ecuanimidad que el primero. También se yuxtapone la cultu-
ra cubana con el inglés de la version original. Ciro y su tio Zenén establecen
un vinculo entre los dos mundos y Casey hace lo mismo con su cuento.

La mezcla de las dos culturas, como hemos estudiado en «El paseo,» esta
presente en otro que escribié mas tarde, «El regreso.» Si el «El paseo» narra
aspectos determinantes de la cultura cubana para el lector norteamericano,
«El regreso» hace lo contrario, describe la vida enajenante de Nueva York
para el lector cubano. Otra vez, Casey se beneficia de haber conocido ambos
mundos. «El regreso» narra la vuelta del protagonista a su pais natal después
de una larga ausencia. Pero el regreso del protagonista es un doble regreso, el
que se da a los Estados Unidos y a Cuba. El protagonista nace en Cuba y vive
en Nueva York. Después de una larga ausencia visita la isla. Sin duda hay cier-
ta diferencia entre los dos espacios geograficos. Uno es frio y enajenante, el
protagonista busca refugio en otras culturas, y el otro es afectuoso y hospitala-
rio, y en éste encuentra su sentido de «estar.» Viaja a Cuba pero regresa a su
pais adoptivo: «Al regresar a Nueva York, cargado de volimenes representati-
vos de todos los movimientos artisticos y literarios de la patria recuperada,
que consideraba su deber leer y jamas leyo, le horrorizo lo que veia alrededor
de si. Volvi6 a caer en un profundo estupor del que sé6lo salia para hablar sin
detenerse de su viaje, de la patria encontrada, de los campos esmeralda, del
sol, del sol, del sol.»?!

Para cualquier cubano que sale al exilio, los libros y otros artefactos son
huellas metaféricas que le permiten recuperar el pasado perdido. La anoranza
y la idea grandilocuente de entablar un movimiento de regreso a la isla, como

20 El regreso y otros relatos (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1967), pag. 17.
2 Ibid., pag. 137.
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mas tarde se lograria con el triunfo de la Revolucion, inician su retorno a la
isla. Como una inversion de la tragedia de los exiliados quienes abandonan
todo lo que tienen para ir a los Estados Unidos, el protagonista se desprende
de sus bienes materiales y regresa a su cultura, o bien como persona nueva o
bien como la persona que era antes de salir al extranjero. Pero el regreso no
era como €l lo habia previsto, sino que en el momento que decidi6 regresar,
el pasado no era el mismo y se habia convertido en otro. Ademas, el protago-
nista tampoco era el mismo y habia cambiado. Se siente a gusto en su pais,
pero otros lo observan como si fuera un forastero. Toma un taxi y le pide al
chofer que lo lleve a la playa. La narraciéon contintia: «Este le sorprendié
hablandole en inglés, y como é€l insistiera en hablar en espanol, el otro le
ofendi6 diciéndole que parecia extranjero.»* En la playa se dio cuenta que
estaba rodeado de turistas y que sus habitos se parecian a los de ellos.

El cuento aparenta tener un desenlace politico, porque los esbirros de
Batista lo detienen v, sin saber por qué, lo torturan. Seria injusto minimizar la
interpretacion politica del cuento, pero también seria caprichoso pasar por
alto el subtexto existencial o filoséfico del mismo. La tortura y la muerte del
protagonista se dan a causa del regreso a su pais de origen. Si se hubiera que-
dado en su ambiente adoptivo, al que también habia regresado, el desenlace
del cuento habria sido otro. Es probable que el protagonista se encontrara en
un estado marginal donde habria perdido su razoén de ser. Pero al igual que
en «El sur» de Borges, el protagonista regresa a su origen y encuentra su
muerte. Tal vez el protagonista habia muerto espiritualmente en el extranjero
y buscaba una muerte fisica entre sus compatriotas. Pero acordémonos de que
su pais natal habia cambiado. El cuento plantea la imposibilidad regresar al
origen, porque dicho espacio no existe. Se niega el «Viaje a la semilla,» y éste
s6lo produce la muerte. El cuento de Casey le ofrece otra interpretacion a «El
sur» de Borges, porque el regreso no se limita a una interpretacién romantica
sino que también es violenta y produce la muerte. El protagonista vive en
Cuba y los Estados Unidos y se siente a la vez comodo e incomodo en ambos
lugares, y como resultado experimenta una muerte fisica y metaférica. Para el
que viaja al extranjero, la identidad auténtica no existe, sino que es algo que
tal vez se parece o se acerca a ello.

La presencia de los intelectuales en los Estados Unidos durante la Repi-
blica ha permitido el desarrollo de la cultura cubana en el extranjero. El
ambiente norteamericano es tan fuerte y ajeno al suyo que por mucho que
quiera no puede evitar que aparezca de alguna manera u otra en su exposi-
cion.. El escritor que viaja a los Estados Unidos después de haberse formado
en su pais de origen, continta la tradicién de escritores cubanos que escri-
ben en espanol. Pero los escritores mas jovenes que nacen o se crian y estu-
dian en los Estados Unidos tienen las mismas preocupaciones que sus com-
patriotas pero también enfatizan la cultura de su pais adoptivo. Las obras de

22 Ibid. pag. 142.
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éstos altimos senalan el camino de una nueva literatura que escribiran los
hijos de los exiliados del gobierno castrista, quienes se expresaran en espanol
pero también en inglés y a veces mezclaran los dos idiomas. Esta sera realmen-
te una literatura que posibilitard que se acerquen atin mas las culturas de
Cubay los Estados Unidos.

o =

B

=

'!..j:-_::i %

—
<.

- t et U AR L
Man Holding his Counta (1993)
(Hombre cargando a su pais)



Gil

Lourdes

La apropiacion
de la lejania

I. Cuando en 1961 John Kennedy pronuncia frente al
recién construido Muro de Berlin su célebre frase: «Ich
Bin Ein Berliner» (yo soy un berlinés), Cuba estaba dema-
siado volcada en si misma y en su flamante Revolucién
para medir el alcance de aquellas palabras. No era posible
interpretarlas, desde la etapa inicial del proceso socialista.
Mucho menos recordarlas. Pero lo que ocurria aquella
madrugada a la entrada de la Avenida Under der Linden
de Berlin, tendria repercusiones irreversibles en el resto
del mundo. En alegérica formulacion de los teéricos del
Caos, el aleteo de aquella mariposa catalizaria vientos
huracanados que recorrerian otras partes del mundo.'

El derribamiento del siniestro muro 29 anos mas tarde
lanzaria rafagas en direccién inversa, hacia la catarsis y la
integracion. Sacudirian al mundo comunista hasta pene-
trar el bastion de la URrss, volcando su furia sobre una
diminuta isla del Caribe que inauguraria su nefasto «perio-
do especial» como respuesta. El simbolismo del Muro se
ha alojado en nuestra sensibilidad finisecular; es la refe-
rencia inmediata ante las fronteras artificiales impuestas
por las ideologias. Hemos sido testigos de su demolicién
en 1989 y participes de la catarsis que, a base de golpes y
pedradas, acab6 con la asimétrica mole de ladrillos.

Al proclamar que él era un berlinés, Kennedy tocaba
las profundas dimensiones que el Muro llegaria a emble-
matizar. Mas que un pronunciamiento de solidaridad, ape-
laba a una toma de conciencia del cismatico episodio,
plasmando en el lenguaje la cristica religiosidad de una
identificacion con la victima. El preambulo a la escritura
de la diaspora cubana se resume en esta viabilidad de la
palabra, oral o escrita, por asumir la experiencia histérica.

! Sobre las conclusiones de Edward Lorenz denominadas «efecto maripo-
sa», ver Katherine Hayles, Chaos Bound: Orderly Disorder in Contemporary
Literature and Science. Ithaca: Cornell University Press, 1990.
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Nadine Gordimer, cuya herencia multiple (rusa, inglesa, judia, sudafricana)
sincroniza las travesias del postcolonialismo, construye una féormula atin mas
audaz de identificacién narrativa en su novela La hija de Burger, mediante un
epigrafe de Lévi-Strauss: «Yo soy el sitio donde ha ocurrido algo». La protago-
nista, que lleva el nombre de Rosa de Luxemburgo, actia como el lugar
donde transcurre la historia. Gordimer suprime el «yo» como sujeto cartesia-
no de la conciencia y la convierte en el sitio donde convergen las realidades
de su sociedad y de su época.”

El intimo nexo entre escritura y realidad admite una reflexiéon sobre como
el discurso cubano se apropia del medio que lo contextualiza. De ningin
modo las referencias antepuestas —la novela de Gordimer, el discurso de
Kennedy— sugieren un grado de conciencia histérica equiparable al de la
escritura cubana en Estados Unidos. Salvo raras excepciones, ésta irradia
desde una inocencia (por decirlo asi) ajena a la dialéctica, y sus preocupacio-
nes son las del individuo que sobrevive la historia a través de la rearticulacion
de lo personal. Lo que la exégesis del Muro de Berlin propone es que, con
conciencia o sin ella, en un sentido material o abstracto, los que vivimos la
segunda mitad del siglo que ahora finaliza, hemos sido berlineses. Hemos per-
petuado en carne propia su divisién ideologica, geografica, fraticida. Los
cubanos, por lo general adelantados o rezagados a los procesos mundiales,
pero siempre a destiempo, continuamos siendo berlineses.

En su introduccion a La isla que se repite (quizas el texto de mayor trascen-
dencia de la Diaspora), Benitez Rojo argumenta como el Caribe se resiste a
obedecer las metodologias del mundo industrializado. La caida del Muro
repercutié en Europa Central y culminé en la destitucion de Gorbachev, pero
la entropia de su dinamica se degrada al llegar al Caribe —Cuba marcha al
compas de ritmos autoctonos e inapresables.’

Esta falta de continuidad histérica en relacién a los procesos sociales de
Occidente limita la vigencia de los modelos de teorizacion diaspoérica respecto
al Caribe. Los estudios de Homi Bhabha, Stuart Hall, James Clifford, William
Safran y otros especialistas sobre los procesos de transformacién social y espi-
ritual de los grupos desplazados de su tierra de origen por la capitalizacion
global, revelan afinidades entre las diasporas mas antonomasicas (la judia, la
africana) y la cubana.” A pesar de los paralelismos, no debemos caer en la ten-
tacion de subordinar las conjeturas sobre el exilio cubano y su discurso a
jerarquizaciones propias de grupos marginados en perpetuidad por la reli-
gion o la raza.

La didspora cubana (aunque los censos vaticinen tres millones de cubanos
en el exterior para el siglo XXI, es contingente al régimen actual y no esta

2 Nadine Gordimer, Burgers’s Daughter. Nueva York: Penguin, 1980.
3 Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. Barcelona: Editorial Casiopea, 1998.

* Ver el modelo diasporico de William Safran en James Clifford, «Didsporas», Routes: Travel and
Translation in the Twentieth Century. Cambridge & London: Harvard University Press, 1997, pp. 247.
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condicionada a leyes genéticas. Nuestro destino diasporico se orienta desde su
transitoriedad. Las fluctuaciones del flujo migratorio (intensidad y retroceso
ciclicos) han estado sujetas a los periodos de crisis o proyectos fallidos de la
Revolucién. Por tanto, la didspora constituye la respuesta sistematica que la
poblaciéon cubana ha asumido ante el aparato ideolégico del poder estatal.
Podemos afirmar entonces, parafraseando a Clifford, que la didspora cubana
es el discurso de la antiutopia.

Precisamente porque la naturaleza sinuosa y centrifuga de las Antillas trans-
forma los ecos del mundo en desdoblamientos inasibles, como demuestra Beni-
tez Rojo, el fenémeno discursivo de la diaspora cubana en Estados Unidos s6lo
puede ordenarse desde los epitomes que rigen su singularidad: el aislamiento,
la hibridez, la discontinuidad, la falta de centro, la conciencia marina, la lejania.

II. La anoranza por y desde la isla se instala de modo definitivo en la poética
cubana durante el XIX. No s6lo desde el destierro, pues arraiga en la sensibi-
lidad insular en poetas como Casal —basta recordar su «ver otro cielo... / otro
horizonte, otro mar, / otros pueblos, otras gentes / de maneras diferentes de
pensar».” Y mas tarde en Lezama Lima («Noches insulares: jardines invisi-
bles») y Octavio Smith, destronado de su casa marina mientras dormia,® sin
que ninguno de ellos abandonara la patria.

Esta «lejanizaciéon» del mundo percibida desde la isla, la seduccion por lo
que existe mas alla del horizonte, antecede a la Revolucion, como un desaso-
siego alojado en el centro vital de la cubania. Asi, la sensaciéon de anoranza,
cimentada sobre la antigua tradiciéon poética colonial de alabanza al paisaje, la
flora y frutos criollos, configura una imagen mitica de la isla que «las viejas res-
puestas cubanas a la frustracién politica»” traducen a una nocién de «lo cubano
como imposible».

Si adaptamos a nuestro ambito los conceptos de Deleuze y Guattari y
actualizamos la escritura de la Diaspora desde los rizomas de la lejania, la cir-
cularidad, la repeticién y la discontinuidad, tal y como se han manifestado en
la conciencia literaria de Cuba, encontramos en ella una cubanidad asimilada
y una coherencia con la proyeccion escritural de la nacion.” Estas consolidan
la inserciéon de lo cubano en la postmodernidad, segin el juicio de Homi
Bhabha de que «situar la problematica de la cultura en la esfera de la lejania
es el tropismo de nuestros tiempos».’

5 José Maria Chacon y Calvo, ed. «Nostalgias», Las cien mejores poesias cubanas. Madrid: Ediciones
Cultura Hispanica, 1958, pp. 277.

6 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesia. La Habana: Letras Cubanas, 1970, pp. 519.
7 Lorenzo Garcia Vega, Los aiios de Origenes. Caracas: Monte Avila, 1978.

8_]ohn Johnson, Deleuze and Guattari on the Line. New York: Semiotext(e), Columbia University,
1983, pp. 1-65.

¢ Homi Bhabha, The Location of Culture. London & New York: Routledge, p. 1. La traduccién al
espanol de éste y otros textos originales en inglés es mia.
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Las islas, bendecidas por «la maldita circunstancia del agua por todas par-
tes», al decir de Virgilio Pinera, poseen la frontera natural del mar y no necesi-
tan recurrir al artificio de una muralla. Las practicas fronterizas de las masas
continentales (garitas custodiadas, alambradas de puas, torres de vigia) adquie-
ren tonos subversivos en las islas —se derriba una avioneta o se hunde una
embarcacion. El reino animal se vale de sus funciones biol6gicas: secreta sus-
tancias viscosas o venenosas; impregna la tierra de orina y el aire de olores
nauseabundos; se despliegan plumajes o tentaculos. Porque la territorializa-
ci6én remite al dominio de los espacios. Sus senales dividen y excluyen; retiran
o conceden derechos a aquéllos que, por nacimiento o tradicion, integran un
pueblo. La escritura de la Diaspora cubana es la signografia de la desposesion
y de la pérdida. Como pérdida y como lejania, Cuba aparece metaforizada en
el discurso diasporico.

«La isla esta llena de ruidos», comenta Prospero en La Tempestad. Nuestros
ruidos, los ruidos de la isla, se han desbordado de sus nichos y transitan tras-
humantes por la tierra: ruidos, voces, cantos de trovadores. Deleuze y Guattari
subrayan que «la funcion del canto es territorial... las aves cantan para marcar
su territorio», definen al artista como «el primero en trazar signos y delimita-
ciones en las piedras de su héabitat»."” Ahi estan las cuevas de Altamira y las de
Tassili N’Ajjer en el Sahara, las Piramides de Mesoamérica y Egipto, los bajorre-
lieves sumeros y babilonios.

La escritura cubana en Estados Unidos impregna el nuevo territorio como
discurso de apropiacion. El cédigo diasporico «territorializa» la distancia y se
interna en esa zona imprecisa que la tradicion literaria cubana ha dado el
nombre de lejania. Desde esa distancia y la extraneza de otro idioma, deplora-
ba Heredia «escuchar del extranjero idioma los barbaros sonidos»." Para los
cubanoamericanos, la ruptura con la lengua espanola es otra forma de apro-
piacion de lo exégeno, y de interpretar el destino de la nacién, recomponién-
dolo desde «el barbaro idioma».

III. Independientemente de los altibajos politicos de estos cuarenta anos y de
las adherencias y oposiciones ideologicas de 14 millones de cubanos, el prime-
ro de enero de 1959 marca el inicio de un exilio cuya subsecuente dispersion
masiva devendria en lo que ahora llamamos Diaspora. La historia precisa de
fechas —la toma de la Bastilla y la del Palacio de Invierno, el Descubrimiento
de América, el Grito de Baire. 1959 es la noria entorno a la cual ha girado (y
gira) el exilio cubano. En términos cosmicos, 1959 es la eclosion del Big-Bang
de nuestra historia contemporanea.

Aunque s6lo podemos abarcar el discurso de la diaspora desde esa premisa,
la critica acumulada hasta la fecha favorece la singularizaciéon de un periodo,

10 Gilles Deleuze and Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism & Schizoprhrenia. Minneapolis
& London: University of Minnesota Press, 1987, pp.316-17.

! Cintio Vitier, op. cit., <A Emilia», p. 35.
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una modalidad o un aspecto. Se concentra, por ejemplo, en el primer exilio
(es decir, entre 1959 y 1979); o magnifica la Gltima década, quizas porque a
ésta corresponde el reconocimiento y la legitimacion de la escritura extraterri-
torial. Aborda separadamente los textos en inglés y en espanol o yuxtapone
ambos idiomas sin discriminar el papel que desempena cada uno. Pero la mas
incongruente de las perspectivas es la que enmarca esta literatura en los
esquemas étnicos del mainstream norteamericano.

La lamentable fragmentacion de la critica se debe sin duda, al enorme,
complejo y contradictorio tejido de nuestro discurso de estas cuatro décadas.
¢Desde qué angulo internarse en tan tupido bosque? ;Como atajar esta espe-
cie de excrecencia multiforme? Por anadidura, el academicismo norteameri-
cano ha constituido su casi exclusivo medio. El acceso a textos dispersos, de
limitada circulacion y venta, aunado a las exigencias de especializaciéon en los
claustros universitarios, se convierte en desigual y arbitrario. La cuestion se
agrava para la critica proveniente de fuera de Estados Unidos, donde la inac-
cesibilidad de los textos es ain mayor.

Otra disyuntiva radica en mantener una conciencia unificada ante la bifur-
cacion lingtistica, a pesar de que estas escrituras cohabitan un solo plano geo-
grafico, parten de una génesis politica coman y participan de una misma
genealogia. Los criterios mas completos, sin exclusiones de época, ideologia,
clase, edad o idioma, pertenecen a la labor realizada por Isabel Alvarez Bor-
land en Cuban-American Literature of Exile: from Person to Persona'®. E1 encomia-
ble esfuerzo de Andrea O’Reilly Herrera, en su recopilacion de testimonios
de la diaspora que publicara Texas University Press promete ampliar la pers-
pectiva del corpus discursivo cubano. En su Introduccion a Remembering Cuba:
The Legacy of a Diaspora"® Herrera alude a la naturaleza multidimensional del
exilio, que ella denomina «presencias» y documenta a través de una variada
seleccion de textos. Al pluralizar la presencia cubana en Estados Unidos la
autora propone una relectura de la Diaspora, demostrando que la monolitica
y politizada vision tradicional seguida hasta ahora es un traje que ya queda
demasiado corto. Lo cierto es que la experiencia diaspérica cubana es dema-
siado reciente y todavia andamos con el cordéon umbilical al cuello. ;Cémo
valorar la escritura extrainsular desde un matiz postideolégico, cuando nues-
tro pais vive aiin la mas fiera divisién de su historia?

IV. Las dos primeras décadas del exilio contintian habitando una zona de silen-
cio y oscurantismo, semejante a una Edad Media donde se gestara el Renaci-
miento actual. Una disminuida cronologia de los escritores que llegaron a Esta-
dos Unidos durante esos anos incluye a Lydia Cabrera, Novas Calvo, Lorenzo
Garcia Vega (cuya transgenérica obra Los aiios de Origenes es, a mi juicio, lo mas

12 Jsabel Alvarez Borland, Cuban-American Literature of Exile: from Person to Persona. Charlottesville &
London: The University Press of Virginia, 1998.

13 Agradezco a Andrea O Reilly Herrera el envio de su manuscrito, que sera publicado en el 2000
por Texas University Press.
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significativo de este periodo), Labrador Ruiz, Octavio Armand, Hilda Perera,
José Kozer y muchos otros. Si aceptamos la ambigua condicion de Puerto Rico,
podemos anadir a Levi Marrero, Jorge Manach y Mayra Montero. Mencionar
estos nombres es constatar la prodigalidad de una presencia literaria que, a
pesar de las vicisitudes, mantuvo durante largos anos la dignidad de esta malha-
dada vocacion de la escritura, quiza la mas ingrata de la tradicién cubana.

Antes de 1980 comenz6 a perfilarse un punto de enlace entre los escrito-
res de dentro y fuera de la isla: el didlogo, los entonces llamados viajes de la
comunidad y su culminacion, el éxodo Mariel-Cayo Hueso. Unos versos de
Lourdes Casal, quien jugara un papel decisivo durante esta etapa, sintetizan
de modo memorable la mayor tragedia del exilio: el desarraigo.

Nueva York no fue la ciudad de mi infancia,

no fue aqui que adquiri las primeras certidumbres,
no estd aqui el rincon de mi primera caida...

Por eso simepre permaneceré al margen,

una extrana entre las piedras

aun cuando regrese a la ciudad de mi infancia
cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos,
demasiado habanera para ser neoyorkina,

demasiado neoyorkina para ser —avn volver a ser—
cualquier otra cosa."*

Lo relevante de este texto es que no sélo hall6 un eco entre los lectores exilia-
dos, sino que, por primera vez, una voz «del exterior» encontraba receptivi-
dad en la isla. Jesas Diaz los incorpora a su pelicula Lejania, que en el espacio
de la Diaspora se transforma en su novela La piel y la mdscara". Desde Cuba,
el exilio era percibido entonces (quizas a nivel inconsciente) como parte vital
desprendida del organismo de la nacién, sus «Miembros fantasmas», como
expresa el titulo de un relato de Rita Martin.

La llegada de decenas de escritores por el puerto del Mariel infundié una
nueva vitalidad a la lengua y enriqueci6 la vision del exilio. Se sumaron al pro-
yecto diasporico Reinaldo Arenas, René Ariza, Carlos Victoria y, aunque no
salieran via Mariel, Benitez Rojo y Heberto Padilla. Este tltimo escribe sus poe-
mas de Princeton, donde la angustia del desarraigo expresada por Lourdes
Casal pasa a interiorizarse como una tragica resignacion por el «pais perdido».'’

Seria exhaustivo abarcar el auge poético de la década del ochenta en Nueva
York y Miami. Escrita en la lengua materna, enajenada doblemente —del
medio norteamericano e idioma dominante, asi como del paisaje y las vivencias

141 ourdes Casal, Palabras Juntan Revolucion. La Habana: Casa de las Américas, 1981. P. 60.
15 Jests Diaz, La piel y la mascara. Barcelona: Anagrama, 1996.

16 Heberto Padilla, «El gato y la casa», A Fountain a House of Stone. New York: Farrar, Straus,
Giroux. P. 98.



> La apropiacién de la lejania @0

de la isla—, esta poética estructura su aislamiento desde la atemporalidad, de
lo que la poesia de Amando Fernandez, culta y aséptica, constituye el mejor
ejemplo:

Aqui la tierra es suave y diferente;

aqui los mismos ojos son distintos

pues ven una verdad en el derrumbe;
aqui la invalidez anuncia... despedidas.”

Se trata también de una poesia sin publico, que no parece estar dirigida a
nadie, y que hace a José Olivio Jiménez preguntarse: «;A qué lector ideal va
dirigida la voz de nuestros poetas cubanos en Nueva York? , ¢a los lectores de
la isla o a los de aqui?». Se contesta de inmediato con esta reflexion: «Ovidio,
en su exilio, se consolaba con la idea de que su poesia fuera leida en Roman»'®,
En medio de esta especie de canto al vacio, José Olivio advierte como la ima-
gen del pais se confunde, en la soledad urbana, con la huella de la «ciudad
grande» de José Marti. Privilegia la voz femenina por haber alcanzado una
legitimacion. Asi, en el poema de Iraida Iturralde a Sor Juana Inés de la Cruz,
el aislamiento toma la forma de un claustro:

Creyo... en el sainete de los signos...

se hilvané en el cerebro una cupula de silabas
dibujo el cuerpo del espacio en una celda.
Como un pirata en su galeon...

asaltaba el universo en San Jeronimo."

La identificaciéon con la monja ilustrada muestra cémo la vida del pensamien-
to y su capacidad de abstraccién se desarrollan desproporcionalmente al
mundo exterior, llegando a suplantar la realidad. El exilio aparece como la
condena de una celday la pérdida del pais como exclusion.

Con la aparicién en 1989 de una antologia con el sugestivo nombre de Los
atrevidos, se percata el exilio de un grupo de escritores que se expresa en inglés.
Para la generacion anterior significaba un fenémeno lingtistico inevitable que
derivaria en una debilitacion de la cubania. Frente a esto, Gaston Baquero afir-
moé que «no tenemos por qué asustarnos... las raices de una cultura nacional no
se secan ni desaparecen por ningun terremoto revolucionario».” El tiempo le
daria la razén: esta escritura traia la marca de nacimiento, como reza el impla-
cable titulo de una novela de Pablo Medina, The Mark of Birth.?! Otros titulos

7 Amando Fernandez, Los siete circulos. Ayuntamiento de Leon, 1990. P. 43.

18 José Olivio Jiménez, Prologo a Poetas cubanos en Nueva York. Madrid: Editorial Betania, 1988. Pp. 7-14.
9 Traida Iturralde, Tropel de Espejos. Madrid: Editorial Betania, 1989. P. 31.

2 Gaston Baquero, «Literatura de cubanos en inglés», El Nuevo Herald. 19 de Junio, 1993, p. 15 A.
21 Pablo Medina, The Mark of Birth. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1994.
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reafirmarian la cohesion espiritual con lo cubano: The Cuban Condition, y Next
Year in Cuba, de Gustavo Pérez Firmat; The Floating Island, de Medina; Hava-
na Thursdays, de Virgil Starez; y el mas excesivo de todos, Cuba, de Ricardo
Pau-Llosa.”

Este altimo reconstruye un pais que rebasa la frontera natural de la isla y
que rescata la continuidad de la vida cubana desde Miami. La seccion
«Mapa de Cuba» es un recorrido por la iconografia tradicional del paisaje
criollo —Vinales, el Cobre, Varadero. En «Salto del Hanabanilla» Pau-Llosa
relata como un pez-manta fue capturado en La Habana y trasladado al Acua-
rio, donde vivié dos semanas. El nino de seis anos que era el poeta lo visita-
ba a diario. La imagen acuatica y arquetipica se traslada a Miami en la
mente infantil: «La veia cada vez que pensaba en lo verdadero, lo enganoso
y otros fantasmas acuciantes / Me ensend que la belleza es inescrutable...»?.
El poeta adulto suena que la manta nada en las aguas del Hanabanilla. El
signo falsificador, lo enganoso que el verso senala, es la desapariciéon del
Salto del Hanabanilla del paisaje ancestral cubano, al cerrarlo la Revolucién
para construir un lago turistico. Mas que una pérdida personal, el poema
lamenta la imagen centenaria que ha sido borrada de la geografia de la isla.
El pez-manta es el punto de focalizacion a partir del cual se traza una recu-
peracion por la imagen. Isabel Alvarez Borland ha analizado c6mo los textos
de la diaspora recurren a este concepto lezamiano (que ella llama «bojeos»)
para expresar la crisis actual de la cultura cubana.*

A diferencia de los escritores que mantienen una continuidad cultural y
ontoldgica al conservar el espanol, los que reorientan su discurso a través del
inglés padecen la violentacion del flujo vital interrumpido. Al asumir el
inglés, su sensibilidad queda invadida por la mirada del «otro», la mirada del
extranjero. La transgresion linglistica encauza esta escritura hacia una rituali-
zacion de la identidad y una autorreferencialidad incesantes. Como contraste,
al escritor exiliado en lengua espanola no le interesa el tema de la identidad;
su sensibilidad permanece alojada e irreductible en la lengua nativa, a salvo
de la mirada intrusa.

Quizas la excepcion entre los cubanoamericanos que escriben en inglés,
Roberto Fernandez se desentiende de la preocupacion por la identidad, la pér-
dida o la nostalgia. Como ha observado Isabel Alvarez Borland, Fernandez tras-
ciende la tematica intimista para concentrarse en un mundo postdiasp6rico.”
Sus novelas no proponen una sintesis de integracion social o de armonia entre
exiliados y norteamericanos, sino que, valiéndose del humor y de la satira,

22 Ricardo Pau-Llosa, Cuba. Pittsburgh: Carnegie Mellon University Press, 1993.
2 Jbid., p. 20.

2 [sabel Alvarez Borland, «Entre bojeos e islas: Zoe Valdés, Ivan de la Nuez y el exilio de los 90».
Ponencia presentada en la Segunda Conferencia sobre Estudios Cubanos, CRI, Florida Interna-
tional University, 1999.

25 Alvarez Borland, Cuban-American Literature, p- 97.
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reconocen las tensiones étnicas y conflictos de valores, la hostilidad de la
sociedad dominante norteamericana frente al submundo cubano de Miami, y
la lucha de los exiliados por construir una réplica de la Cuba en que sonaron
vivir o que dejaron atras. En Holy Radishes!™, el espacio floridano del exilio se
despoja del vestuario teatral de despreocupacion, jolgorio y bienestar econ6-
mico, para descubrir su verdadera armazén. Esta respresenta lo que Mary
Louise Pratt llama «zona de contacto», donde «pueblos geografica e histérica-
mente separados entran en contacto y establecen relaciones continuas de
radical desigualdad y conflictos tenaces».”’

Fernandez se traslada al primer exilio, precisamente a la época en que las
transiciones geograficas, culturales y linguisticas de los primeros refugiados
(asi se les llamaba entonces) inauguran esa «zona de contacto». Sus persona-
jes son oriundos de Sagua la Grande, que el autor trasmuta ortograficamente
en Xagua, articulando asi la pérdida del pais como mitificacién. Lejos de ideali-
zar el pasado, Fernandez logra recrear la corrupcion y la falta de conciencia
de la burguesia criolla durante la Republica.

Con el Primer Encuentro de Escritores de dentro y fuera de Cuba celebra-
do en Estocolmo en 1994, se inicia la reintegracién parcial del discurso cuba-
no dividido. A éste siguieron cuatro congresos internacionales animados por
el mismo espiritu, en Madrid, Berlin, Barcelona y Michigan. Se publicaron
dos antologias de poetas del interior y el exterior de la isla, y el hermoso cua-
derno La sla posible. La aparicion de la revista Encuentro ha prestado cohesion
y continuidad al renacimiento de la cultura y el pensamiento cubanos.

La publicacion y, en la mayoria de los casos, la premiaciéon de libros como
La travesia secreta de Carlos Victoria, las novelas de Zoe Valdés, Rapsodie Cubain
de Eduardo Manet, El hombre, la hembra y el hambre de Daina Chaviano, Como
un mensajero tuyo de Mayra Montero, El arte de la espera de Rafael Rojas, Informe
contra mi mismo de Eliseo Alberto, Esa fuente de dolor de Matias Montes Huido-
bro, La balsa perpetua de Ivan de la Nuez y otros mas, demuestran este renacer
de la literatura transnacional cubana.

La escritura de la didspora cubana ha recorrido diversas etapas y en la
actualidad parece haber alcanzado un equilibrio de hegemonizacion que le
concede una nueva autoridad discursiva. De algiin modo, la extraterritoriali-
dad cubana atraviesa un momento de consagracion. Conquistar la lejania,
dominarla como a un potro, puede producir ese instante de euforia nominal
que suele desvanecerse al amanecer. Pero las culturas diaspdricas no incitan al
festejo. Al cabo debemos preguntarnos, junto a Lina de Feria: ¢quién nos con-
virtié6 en emigrantes?.”

26 Roberto G. Fernandez, Holy Radishes! Houston: Arte Publico Press, 1995.
% James Clifford, op cit., «<Museums as Contact Zones», p. 172.

8 Lina de Feria, «Al cabo sorprendida», Los rituales del inocente. La Habana: Editorial Unién, 1996.
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De Mariel a los balseros

Breve historia de una insatisfaccion

N O TODOS LOS INSATISFECHOS SE VUELVEN ESCRITORES,
pero todos los escritores viven insatisfechos. Al
menos los genuinos. Hay un extrano vinculo entre la lite-
ratura y la insatisfaccion.

La insatisfaccién, desafortunadamente, no garantiza la
calidad literaria: eso depende del talento y de la discipli-
na. La insatisfacciéon es mas bien el aguijon, el tabano, que
hace el papel de lo que en otro tiempo se llamaba musa.
Sin embargo, cuando se prolonga y sobre todo cuando se
vuelve extrema, va agotando la creatividad, o peor aun,
termina por aniquilar al creador. No exagero al afirmar
que la insatisfaccion puede causar, no sélo el fin del crea-
dor como tal, sino que incluso puede causar su muerte.

Los escritores de la llamada generaciéon del Mariel, e
incluyo en ella algunos que salieron de Cuba hacia Esta-
dos Unidos uno o dos anos antes y dos o tres después del
gran éxodo de los 80, nos caracterizamos en su mayoria
por vivir en la isla en un estado de insatisfaccién perma-
nente. Con la excepciéon de Reinaldo Arenas, que logro
publicar dos novelas en la década del 60 que le garantiza-
ron un éxito internacional, pese a vivir marginado en su
pais, todos creamos nuestra obra en la sombra, amparados
en la obstinacién, sin lograr el menor reconocimiento, a
no ser el dudoso reconocimiento de la persecucion.

Al llegar a Estados Unidos, parecié de repente que iba
a ocurrir el milagro que tanto esperamos: ibamos al fin a
escribir sin temor, a publicar, a formar parte de algo. El
vinculo mas fuerte entre nosotros era, si se quiere, una
especie de desnudez. Debiamos comenzar a partir de
cero, no so6lo nuestras vidas, sino también nuestras obras,
ya que gran parte de los textos escritos en Cuba se habian
perdido para siempre, o confiscados por la Seguridad del
Estado, o victimas del azar que sufren los papeles en cir-
cunstancias poco favorables.

Victoria

Carlos
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Esta urgencia por hacernos valer, por dejar constancia, por demostrar que
a pesar de todo estabamos vivos, que nada ni nadie habia podido hacernos
desaparecer, nos sumergié en una marea de fervor creativo; fue como un
breve retorno a la adolescencia. Teniamos entre otras cosas el furor del que
jamas ha visto nada suyo impreso, y que por primera vez tiene la oportunidad
de escribir para publicar.

En los dos primeros anos después del éxodo se fundaron cuatro revistas
literarias en distintos sitios de Estados Unidos: Término en Ohio, dirigida por
Manuel Ballagas, Roberto Madrigal, Orlando Aloma y Richard Oteiza; Linden
Lane en New Jersey, publicada por Heberto Padilla y Belkis Cuza Malé; Unvei-
ling Cuba en Nueva York, editada por Ismael Lorenzo; y Mariel en Miami, en la
que participaron y publicaron, entre otros miembros de esta generacion, Rei-
naldo Arenas, Juan y Nicolas Abreu, Roberto Valero, Reinaldo Garcia Ramos,
Luis de la Paz, Guillermo Rosales, Carlos A. Diaz, René Ariza, Andrés Reynal-
do, Esteban Cardenas, Jesas Barquet, Manuel Serpa, Amando Fernandez, Nes-
tor Diaz de Villegas, Soren Triff, Miguel Correa, Daniel Fernandez, Vicente
Echerri, Rafael Bordao, Rolando Morelli, Milton Hernandez y René Cifuentes.

Muchos combinabamos el quehacer literario con empleos totalmente aje-
nos a la escritura: por ejemplo, Carlos Diaz colocaba latas en los estantes de un
supermercado, Juan Abreu era obrero de una factoria, Luis de la Paz trabajaba
como mecanico en un taller de carros y yo manejaba montacargas en un alma-
cén. Podria asegurar, por raro que parezca, que estos trabajos servian de acica-
te para escribir mas febrilmente y dedicarnos con mas entusiasmo a la redac-
cion de estas revistas, que costeabamos gracias a nuestros modestos salarios.

Nos favorecié ademas nuestro largo ejercicio con la adversidad, por lo que
la apatia de una buena parte del exilio ante la literatura, la ausencia casi total
de lectores, y el obstaculo insalvable de escribir en espanol en un pais de
habla inglesa, no lograron desanimarnos. Veniamos de un sitio donde la
recompensa del escritor sincero era la carcel, y algunos de nosotros la habia-
mos sufrido por el mero hecho de escribir; por lo que en momentos de desa-
liento siempre podiamos mirar hacia atras, y ver que habiamos avanzado un
buen trecho.

Otra motivacion, que ahora recuerdo con tristeza, es que nos encontramos
con que los mejores escritores cubanos que se hallaban exiliados en Estados
Unidos vivian también insatisfechos, totalmente ignorados, publicando sus
obras con dinero de sus bolsillos. Me refiero a Lino Novas Calvo, Enrique
Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Lydia Cabrera y Lorenzo Garcia Vega. De
ellos ya s6lo queda Garcia Vega, que por cierto ain trabaja cargando viveres
en un Publix de Miami; el resto muri6 en la insatisfaccion y el olvido.

Verlos a ellos en los anos 80, viejos y muchas veces amargados, jamas invita-
dos a un evento cultural de verdadera importancia, jamas mencionados en
ninguna parte a no ser muy de tarde en tarde en los diarios locales, jamas
reconocidos por las universidades norteamericanas, ni siquiera las universida-
des del sur de la Florida; ver que sus antiguos libros, sus obras famosas, jamas
volvieron a ser reeditadas por casas de prestigio, y que sus nuevos textos solo
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aparecian en las editoriales sin resonancia alguna del exilio; verlos asi, repito,
era para nosotros un estimulo (si ellos, los maestros, no se habian dado por
vencidos, con mas razén nosotros debiamos persistir), pero a la vez era un
siniestro aviso: era posible que al igual que a ellos el olvido también nos devo-
rara, y que la insatisfaccion, y hablo de nuevo de esa insatisfaccion extrema,
fuente de paralisis, de esterilidad y (en su fase mas aguda) de muerte, termi-
nara también por devorarnos.

En el transcurso de estas dos ultimas décadas muchos otros escritores
cubanos se han exiliado en Estados Unidos, y a riesgo de imperdonables omi-
siones voy a mencionar a varios que viven en Miami: Armando Alvarez Bravo,
Daina Chaviano, José Abreu Felippe, José Lorenzo Fuentes, Angel Cuadra,
Emilio de Armas, Armando de Armas, Norberto Fuentes, Reinaldo Bragado,
Manuel C. Diaz, Benigno Dou, Alejandro Armengol, José Antonio Evora, Wil-
fredo Cancio, Alejandro Lorenzo, Félix Lizarraga, Roberto Uria, Carlos Sotu-
yo, Daniel Morales, Roberto Luque Escalona, German Guerra, Santiago
Rodriguez, Rodolfo Martinez, Luis Manuel Rojas y David Buzzi.

No puedo ni quiero enumerar los libros que han ido apareciendo en las
editoriales de Miami, con escasas posibilidades de distribucién, y hablo en pri-
mer lugar de Ediciones Universal, de Juan Manuel Salvat, gracias al cual yo y
otros hemos dado a conocer nuestras obras; La Torre de Papel, de Carlos A.
Diaz; Término, de Manuel Ballagas y Roberto Madrigal, y mas recientemente
las Ediciones Deleatur, del pintor Ramén Alejandro. En toda lista hay algo de
grosero y opaco. La monotonia de la enumeraciéon mata el sentido vivo de las
obras. Si he citado tantos y tantos nombres es por mera justicia: no podria
perdonarme que luego de escuchar y repetir las quejas a lo largo del tiempo
contra la amnesia y la negligencia, yo también los pasara por alto.

Si quiero senalar que con la excepcion de Linden Laney de Catdlogo de
Letras, esos esfuerzos solitarios y valientes de Belkis Cuza y de Soren Triff,
todas las revistas del exilio en Estados Unidos se esfumaron; que el tinico con-
curso que nos dio una esperanza, el Letras de Oro, hace ya tiempo que desa-
parecid; y que en su gran mayoria los libros de todos estos escritores han pasa-
do sin dejar ni la mas leve huella, muchos tal vez porque lo merecian, pero
otros por una maldicién politica y geografica.

Volvemos entonces a la insatisfaccion.

Algo mas que ocurre con nosotros, y casi me atrevo a generalizar, es que el
afan de ser parte de algo nunca ha llegado a materializarse. En el exilio en
Estados Unidos hemos sido, para usar un término en inglés, unos outsiders.
Nuestra insatisfaccion no nos ha permitido sumarnos a ningin movimiento
politico, a pesar de que casi todos odiamos el régimen de Cuba. Y esta misma
insatisfaccion, que entre otras formas se filtra en nuestros textos al poner en
evidencia las fallas, no s6lo de all4, sino también de aqui, nos ha vuelto sospe-
chosos a los ojos de la gente que mas debia tomarnos en cuenta: nuestros pro-
pios compatriotas en un pais que nunca sera el nuestro, a pesar de que
muchos llevamos en los pasaportes el enganoso sello de ciudadanos nortea-
mericanos.
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He llegado a pensar, porque padezco de la enfermedad de las explicacio-
nes, sobre todo de la enfermedad de buscar explicaciones para mi mismo,
que nuestra insatisfaccion tiene que ver con el concepto de isla, con la muy
peculiar realidad que entrana la palabra isla. Cuba es una isla y Miami tam-
bién. Salimos de una isla para entrar en otra. Saltamos de isla en isla. No
intento aproximar la represién y la miseria en Cuba a la libertad y la abundan-
cia material que disfrutamos los que vivimos en cualquier punto de Estados
Unidos, incluso Hialeah y La Pequena Habana. Eso seria despreciable y absur-
do. Hablo de algo sutil, indescriptible. Es si se quiere un estado mental. O tal
vez un estigma semejante a los rasgos genéticos. Los que viven en islas tiene
que volar o nadar para poder escapar de sus fronteras, de las leyes a veces invi-
sibles, pero igualmente férreas, que imperan en sus limites. Y los seres huma-
nos no nacemos con alas ni aletas. Lo mismo ocurre con la gente que nos
mira de lejos: nos juzgan como habitantes de islas, marcados ineludiblemente
por el cerco insular, y no como personas con un destino individual y tnico. El
entuerto, el equivoco y la insatisfaccion vienen de adentro, pero también de
afuera. Vives en Cuba o vives en Miami: eso importa mas que cualquier cosa a
los ojos de los que viven en otros territorios.

Por ultimo, el trabajo del escritor es solitario e ingrato, y el del escritor que
no obtiene reconocimiento es particularmente solitario e ingrato. Sobre todo
el de los narradores. Los poetas cuentan con la ventaja de que muchas veces
pueden ver el final de su tarea con relativa rapidez, pero el narrador que
toma en serio su labor casi nunca puede conformarse con palabras escritas en
poco tiempo.

Hace unos anos, poco después del suicidio en Miami de mi inolvidable
amigo Guillermo Rosales, uno de nuestros mejores escritores, y en quien he
estado pensando desde el mismo comienzo de este texto, lei, nada menos que
en un periédico de Filipinas, durante un viaje desatinado que hice por esa
otra parte del mundo, que los narradores se deprimen con mas facilidad que
los poetas. Lo vi en un titular y no tuve oportunidad de leer la explicaciéon
que daba el periodista. Los periédicos muchas veces mienten y exageran,
pero este titular del Manila Bulletin me soné terriblemente verdadero. Y por
supuesto, en un pais como Filipinas, que también esta compuesto de islas, hay
motivos de sobra para que cualquier escritor se deprima, para que viva perpe-
tuamente insatisfecho. Incluso hay motivos para que la depresion lo lleve a
ahogarse en uno de los canales que atraviesan Manila.

Por cierto, Miami también tiene canales tentadores.
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Theodore Beardsley

Te veré en Cuba

Influencias cubanas en la musica

popular norteamericana

NO 1929. UNA MALISIMA LEY QUE PROHIBIO LA VENTA

de bebidas alcohdlicas en Estados Unidos provoco
una ola de crimenes y la destruccion del respeto publico
por las leyes en general. Pero no hay mal que por bien no
venga. Y asi aquella ley, sin pretenderlo, produjo una feliz
reconstrucciéon de la musica popular norteamericana. Ya
en 1920 una cancién de Irving Berlin documentaba el
escenario; se llama I'll see you in CG-U-B-A ('Ie veré en Cuba).
Miles de refugiados de la ley seca pasaban sus vacaciones y
hasta sus fines de semana «mojandose» en la Habana. Les
encantaba el ron cubano, pero también el nuevo son y el
danzén que acompanaban sus daiquiris en los restauran-
tes y salones de baile habaneros.

Otra consecuencia de la nueva ley fue la amenaza de la
ruina econdémica para los restaurantes y salones de baile
en Estados Unidos, ademas del desempleo de los misicos.
Por el contrario se produjo un boom para tales lugares en
La Habana. Y asi, con tanto publico norteamericano,
varias orquestas estadounidenses fueron contratadas en
aquella ciudad. Una de ellas llevé a un joven violinista y lo
hizo no s6lo por su talento sino también porque éste era
espanol y les serviria de intérprete. Un par de anos mas
tarde este joven fue nombrado Director de la orquesta del
prestigioso Casino de La Habana para la temporada inver-
nal, cargo que ejerci6é durante varios anos consecutivos.

Los norteamericanos somos un poco timidos en la
pista de baile cuando se presentan ritmos desconocidos.
Nuestro joven violinista, Enric Madriguera, lo sabia muy
bien. De modo que incorporé piezas de miusica cubana
teniendo en cuenta ese dato. Por ejemplo, presentaba
Siboney, de Ernesto Lecuona, con un aire de foxtrot para
atraer a los norteamericanos a bailar un poco «a lo cuba-
no». Con el anzuelo del foxtrot les traia a la pista y luego
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introducia la clave y las maracas, o sea, cambiaba el ritmo cuando los tenia ya
bailando, de modo que los norteamericanos seguian haciéndolo con gusto,
pero ya bailaban algo nuevo, hibrido de foxtrot, son y danzén. Estos clientes
adoptaron pronto la postura del danzoén, pero sus pies guardaban la coreogra-
fia del foxtrot. No olvidemos que muchos bailaban animados por un poco de
ron (rum), de modo que este nuevo baile hibrido se llamé rhumba, aunque
nada tiene que ver con la auténtica rumba cubana.

Después de una década feliz para los norteamericanos con su rum y su
rhumba, y para los musicos y comerciantes cubanos en La Habana, se produjo
otra catastrofe: la caida de Wall Street o crack del 29. Pronto muchos restauran-
tes, salones de baile y también muchos musicos cubanos se veran en graves
apuros econémicos. La crisis del 29 habia afectado tanto a Cuba como a los
clientes norteamericanos, quienes ya no tenian plata para viajar. La historia
de la ley seca se repite, pero en sentido contrario, ahora varias orquestas cuba-
nas —las de Don Azpiazu, Alfredo Brito y Manolo Castro, entre otras— viajan
a Nueva York donde les espera su siempre fiel clientela.

Ya en 1930, Don Azpiazu, que también tenia experiencia con el modo de
bailar de los norteamericanos en La Habana, grabé en Nueva York su version
de El Manisero, de Moisés Simons. El rétulo identificaba la grabacién como
rhumba-foxtrot. La version resulté un formidable éxito de venta, y los musicos
norteamericanos tuvieron que empezar a defenderse en el terreno de la
rhumba. Pero no tenian claves, maracas ni bongo6s, ni tampoco sabian tocarlos.
De modo que improvisaron con toda clase de sustitutos para imitar la percu-
si6bn cubana: un sencillo tambor, sus palos, juguetes de nino y hasta una lava-
dora metalica para imitar el sonido del giiiro. Asi, en el propio 1930, quiza el
primer norteamericano en grabar El Manisero fue nada menos que el virtuoso
de la trompeta Louis Armstrong; para la percusion usé un simple tambor
acompanado de un juguete infantil. Armstrong no podia aguantar la infeliz
letra de El Manisero, en inglés Peanut vendor, ni tampoco sabia cantarlo en
espanol, de modo que substituy6é la palabra Mani por el nombre de una
chica de Nueva Orleans, Marie, y el «caserita no te acuestes a dormir» y el
resto de la inspiracion original por un scat o jitanjafora sin otro sentido que
el del ritmo.

La primera forma de rhumba, como la que se escucha en la segunda sec-
cion de la version de Siboney de Enric Madriguera, fue la dominante en las
orquestas norteamericanas durante los anos treinta y la mayor parte de los
cuarenta. Pero al mismo tiempo el éxito de la version de El Manisero de Azpia-
zu en forma de rhumba-foxtrot provoco toda una serie de experimentos como
el que acabamos de mencionar a cargo de Louis Armstrong. Estos experimen-
tos pueden caracterizarse como traducciones musicales que entrelazaban
cada vez mas los ritmos y la percusiéon cubanos con la misica norteamericana.
Enric Madriguera no queria ir a la zaga, y a finales de aquel ano clave, 1930,
se asoci6 con Nathaniel Shilkret para fundir a Mamd Inés con el dixieland jazz.
En esta version utilizaron golpes de palos en el borde de un tambor para imi-
tar la clave e incluyeron unas carcajadas que pretenden sugerir lo afrocubano.
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Con versiones como ésta se cruza una frontera. Ya no se trata de imitacio-
nes o de hibridaciones suaves sino de meter ritmo y percusion cubanos den-
tro de la sangre misma de la musica norteamericana.

Pronto la rhumba entré en el cine norteamericano, interpretada nada
menos que por Fred Astaire y Ginger Rogers. La pelicula Volando a Rio, no
tiene un apice de musica brasilena sino un tango exquisito y una rhumba exce-
lente, escritos por el distinguido compositor norteamericano Vincent You-
mans. En el ano 1933 Harry Sosnik y su Edgewater Beach Hotel Orchestra, hicie-
ron una grabaciéon memorable que demuestra como hasta en Chicago se
sabia tocar rhumba.

Como consecuencia de la demanda del uso de la percusion cubana, fue
evolucionando un nuevo instrumento musical norteamericano: la bateria.
Armada sobre un gran tambor vertical (la tumbadora), la bateria contiene ade-
mas dos tambores pequenos (el bongd); una campana de metal (el cencerro);
un bloque de madera mellado que se toca o rasca con palos de tambor (las
claves o el giiiro); un triangulo y unas maracas. Es todo lo necesario para
tocar la rhumba tradicional, pero también produce una gran novedad en la
musica norteamericana: el swing. El compositor Fabian André, de Wisconsin,
compuso un swing-rhumba que nos demuestra el fenémeno: The Man Who
Came to Rhumba (El hombre que vino a rumbear).

A finales de los anos 30 un nuevo ritmo cubano entra en los escenarios
norteamericanos con gran popularidad: la conga. Nuestras orquestas ya pue-
den tocarla bien y con la percusion apropiada. Asi, hay una version de la Ale-
gre conga, de Miguel Matamoros, hecha por Tony Pastor, en la que éste excla-
ma en espanol: <Agua, agua».

La exclamacién de Pastor no es mas que un reflejo de otra consecuencia
de nuestro afan por la misica cubana. Desde el gran éxito de El Manisero de
Azpiazu, cantado por Antonio Machin, el sonido del idioma espanol se oia
mas y mas en todos los rincones de nuestro pais, y tanto, que hasta los nortea-
mericanos mismos cantaban en espanol, bien, mal o regular. Asi, a comienzos
de los 40 otra forma musical cubana se hace mas y mas popular entre noso-
tros: el bolero. Por ejemplo, la orquesta de Victor Young trata adecuadamente
No te importe, el famoso bolero de René Touzet, cantado nada menos que por
Bing Crosby, exclusivamente en espanol.

Matsico de alto relieve, muy admirado en su profesion, Arite Shaw se inte-
res6 tempranamente en la masica cubana para entretejerla con el swingy vice-
versa, como hizo, por ejemplo, en su version de Danza Lucumi de Ernesto
Lecuona.

El danzén Aquellos ojos verdes tuvo miultiples versiones por nuestras orques-
tas en forma de rhumba tradicional, pero es casi monumento nacional la ver-
sion de Jimmy Dorsey. Dorsey elimina la percusiéon cubana, pero en cambio
vuelve a los tres movimientos originales del danzén a la vez que cambia el
orden de los mismos. Esto es, empieza con el primer movimiento lento del
original, cantado por Bob Eberle, y de aqui salta al tercero en forma de swing.
El segundo movimento del original pasa a ser el Gltimo con un preludio de
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tambor en forma de rhumba. La gran version de Dorsey representa, por tanto,
no s6lo una traduccion de la letra sino propiamente una traduccién musical.

En los anos 40 se produce otra notable sintesis. Nuestro gran trompetista
Dizzie Gillespie colabora con el legendario bongosero cubano Chano Pozo;
juntos realizan varias grabaciones. En una de ellas, llamada Guachi Guaro, com-
binan el progressive jazz norteamericano con la guaracha cubana para crear no
una pieza bailable sino una pieza de concierto.

En estos anos la historia se repite y La Habana vuelve a la situaciéon de los
anos 20. El turista norteamericano ya tiene resueltos sus problemas econémi-
cos y siente deseos de viajar. La guerra no le permite hacerlo a Europa y luego
la destruccion de la postguerra no favorece el turismo. En todo caso, los turis-
tas vuelven a La Habana, donde la guaracha se casa con el swing e incluso con
el «ritmo implicado» de Stan Kenton, para producir algo nuevo: el mambo.
Con tanta experiencia en musica cubana durante mas de 15 anos las orques-
tas norteamericanas no tienen problemas con el nuevo fenémeno; por ejem-
plo, Freddy Martin y su orquesta graban una espléndida version de Mambo
Jambo, de Pérez Prado.

Pionero del progressive jazz, Stan Kenton fue inventor del «ritmo implica-
do», absorbido por el mambo. Desde jovencito, Kenton apreciaba y practicaba
la musica cubana y afrocubana, era famoso por su sentido del humor y lo
demostré en una composicion titulada The Death of Xavier Cugat (La muerte de
Xavier Cugat), que prueba, ademas, cuan adelantados ibamos los norteameri-
canos en nuestra cubanizacion.

Cugat mismo no moriria sino medio siglo mas tarde, pero el titulo de Stan
Kenton fue simbdlicamente profético. Hacia finales de los anos 50 la revolu-
cion de Fidel Castro, de una parte, y la del rock and roll, de otra, acabarian con
la popularidad de la musica cubana en Estados Unidos. Los ritmos provenien-
tes del Caribe quedaron eclipsados por el momento, aunque volverian a
imponerse con mas fuerza que nunca. Pero eso es otro capitulo.
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AY CIERTAS CIUDADES EN LA REGION DEL CARIBE

donde el fenémeno sociocultural de la criollizacion
alcanz6 momentos de complejidad verdaderamente asom-
brosos. Una de estas ciudades fue la Nueva Orleans del
siglo pasado, donde confluyeron tradiciones, musicos y rit-
mos de muy diversas procedencias, entre éstos altimos el
de la habanera. Tal contribuciéon no debe tomarse a la
ligera, pues ocurre en el momento formativo de la musica
popular norteamericana, es decir con anterioridad al rag-
time, al blues y a lo que varias décadas después habria de
llamarse jazz; esto es, sucede en un periodo de fundacion
de discurso y por lo tanto su presencia siempre estard ahi,
pronta a reaparecer cada vez que se le llame. Ahora bien,
en lo que toca al jazz, la presencia fundacional del ritmo
cubano —en realidad afro-cubano, ya que la célula ritmica
de la habanera tiene su origen en Africa— es atin mas
importante. Esto es asi porque en realidad el jazz debe ser
visto como un tipo de musica criolla, musica caracteristica
de la cuenca del Caribe donde coinciden elementos euro-
peos y africanos acriollados. Si bien puede argumentar
que el ritmo dominante en su historia ha sido el europeo
4/4, también podemos hablar de sincopa, polirritmo y
variedad timbrica en la percusién desde sus mismos ini-
cios. Asi, mas que ninguna otra musica norteamericana, el
discurso del jazz, por su propia naturaleza, si bien buscara
renovarse armonicamente en la musica euro-criolla, ritmi-
camente lo hara acercandose a la misica afro-ciolla, parti-
cularmente la cubana y la brasilena, adoptando de paso
sus instrumentos percusivos.

En cualquier caso, en 1930, con el viaje de la orquesta
de Modesto Azpiazu a Nueva York, otra célula ritmica afro-
cubana entr6 en los contextos musicales norteamericanos:
la clave cubana. Entré con el son, que recibiria el nombre
de rumbha en Estados Unidos, y entr6 auténticamente con
la percusién de las maracas, las claves, los timbales, el cen-
cerro, el gtiro y un instrumento de reciente factura cuyo
uso en las secciones de ritmo habria de preceder el de
otros tambores cubanos: el bong6. Se debe a la orquesta
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de Azpiazu la popularizacion de El Manisero, que grabado en Nueva York con
la voz de Antonio Machin, se instalaria en los repertorios de jazz a partir de
1931. En esa fecha fue grabado por las bandas de Duke Ellington y Red
Nicholls, quien junto a futuras estrellas como el trombonista Jack Teagarden,
el clarinetista Benny Goodman vy el baterista Gene Krupa us6 musicos cuba-
nos en las claves, las maracas y el bongo.

Sin embargo, a pesar de que en los anos 30 los ritmos cubanos tuvieron
aceptaciéon en Harlem y entre la comunidad latina de Nueva York con orques-
tas como la de Alberto Socarras, no fue hasta la década de 1940 donde la per-
cusion afrocubana irrumpi6 en el jazz con el explosivo lucimiento de los fue-
gos artificiales. Los musicos que inicialmente contribuyeron a esto fueron
Frank Grillo, conocido en el mundo como Machito, y el trompetista y arreglis-
ta Mario Bauza. Ambos miusicos tenian experiencias diferentes que supieron
integrar con acierto: Machito, con un buen sentido de la percusion y de las
relaciones publicas, habia dirigido varios grupos latinos y Bauza habia tocado
en las grandes bandas de Chick Webb y Cab Calloway, en ésta Gltima junto a
Dizzy Gillespie. Gracias a la colaboracion de Machito y Bauza, debut6 en la
escena neoyorquina, en 1942, Machito and His Afro-Cubans. De acuerdo con los
criticos, ésta seria la primera orquesta que supo combinar con acierto las tra-
diciones musicales afro-cubanas y afro-americanas; de una parte una seccion
de ritmo cubano, de la otra una instrumentaciéon de trompetas y saxofones
tocando al estilo de las bandas negras de swing, como la de Count Basie, y
arreglos que seguian la estructura del son. La orquesta se fortaleceria con el
pianista Joe Loco, un puertorriqueno de Nueva York orientado hacia el jazz, y
con la inclusién en la seccion de ritmo de un tambor callejero que habia apa-
recido hacia poco en las orquestas tipicas cubanas: la conga. En cualquier
caso, en 1943, una composicion de Bauza titulada Tanga, tendria el honor de
ser la primera pieza de jazz afro-cubano segin el juicio del historiador John
Storm Roberts.

Pero en el jazz de los 40 los ritmos afrocubanos tendrian otros escenarios
significativos. Por ejemplo, habria que destacar la llegada del mambo y el
papel desempenado por las orquestas de Curbelo y de Machito antes de que se
popularizaran las grabaciones de Pérez Prado. Por su importancia seminal,
habria que mencionar la grabacion A Night in Tunisia, pieza compuesta por
Dizzie Gillespie y tocada por Charley Parker. Y por supuesto, las avanzadas
experimentaciones de la banda de Stan Kenton en ntimeros como El Manicero,
Cuban Carnival, Introduction to a Latin Rhythm 'y Bongo Riff. Pero, sobre todo,
habria que hablar de la llegada a Nueva York del mas famoso de los percusio-
nistas cubanos, el legendario Chano Pozo, que presentado en grande por Diz-
zie Gillespie grabaria su inmortal Manteca a finales de 1947. El breve pero
intenso impacto de Chano Pozo contribuiria a que la misica de jazz conocida
como bebop se dividiera para dar paso a lo que entonces se llamoé cubop, cu de
Cuba, que habria de permanecer en el mercado por muchos anos.

La década de los 50 le pertenece al mambo, género que, a mi modesto
modo de ver, tanto por su densidad como por su variedad estilistica escapa a
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toda clasificacién estricta, dependiendo en gran medida de la pieza de que se
hable. En cualquier caso la popularizaciéon del mambo en los Estados Unidos,
en particular el mambo instrumentado a la Pérez Prado, contribuy6 enorme-
mente a la fusién del ritmo cubano con el jazz, ya en marcha desde la década
anterior. La lista de musicos notables, grupos y orquestas que grabaron en esa
época con percusion cubana es impresionante. Claro esta, esto hizo que se
destacaran como figuras una constelacién de percusionistas cubanos, entre
ellos Candido Camero y Mongo Santamaria. Las oportunidades de trabajo cre-
cieron al punto de que tocadores de tambores bata que habian servido de infor-
mantes a Fernando Ortiz, como Francisco Aguabella y Julito Collazo, se muda-
ron a Nueva York. También se habia trasladado a esa ciudd Chico O’Farrill,
talentosisimo arreglista que cuenta entre sus éxitos Afro-Cuban Suite y otra
suite a partir del Manteca de Chano Pozo. Ya al final de la década, cuando la
fiebre del mambo empieza a pasar, viene la influencia de la charanga criolla
en el jazz, especialmente en lo que toca a la flauta.

Ahora hablaré de un capitulo que no aparece desarrollado en ninguna his-
toria del jazz. Y es que si bien Nueva York y hasta cierto punto Los Angeles
fueron ciudades donde se empez6 a cocinar lo que hoy conocemos como
Latin jazz, o jazz latino, La Habana también tuvo una hornilla en este cocina-
do. Me limitaré a hablar de la segunda parte de la década de los 40 y toda la
década de los 50, los anos de mi juventud... El caso es que por razones de
proximidad y paralelismo cultural la musica pop norteamericana siempre
tuvo un gran consumo en Cuba. En todos los cabarets de La Habana, en
todos los grandes hoteles y en todos los clubes sociales, se presentaban
orquestas, una tipica y lo que se conocia entonces como un jazz-band, influida
por los arreglos y las grabaciones de las grandes bandas. Los bailadores eran
blancos, pues la discriminacion racial impedia el acceso democratico a esos
lugares. Pero entre los misicos, cantantes, arreglistas y compositores locales,
siguiendo una tradiciéon que venia del siglo XIX, habia numerosa gente de
color. Lo que quiero significar con esto es que una cantidad sustancial de
musicos cubanos tenia un oido puesto en la isla y otro en los Estados Unidos.
Pero ¢qué ocurria en los Estados Unidos? Ocurria que por razones economi-
cas las grandes bandas se fragmentaban; ocurria que la musica pop, después
de la gran era del swing, habia caido en un bache del cual no habria de salir
hasta la llegada del rock; ocurria que el jazz no bailable, en todos sus estilos, se
habia puesto de moda y no habia bar que se respetara que no presentase al
menos un pianista con un bajo; ocurria que la industria de grabaciones de
ambas costas se nutria de trios, cuartetos, quintetos y hasta octetos de jazz,
muchos de ellos tocando cubops; ocurria que La Voz de América enviaba a la
América Latina, pasando por arriba de Cuba, un chorro diario de excelente
jazz. Naturalmente, el auge del jazz en los Estados Unidos no pas6 desapercibi-
do entre los musicos de La Habana. A esos intereses respondié no sélo Pérez
Prado, tan influido por Kenton, sino también otras orquestas como la de Bebo
Valdés, en Tropicana, con algunos geniales proto-mambos como Rarezas del
Siglo; estaban compositores como Portillo de la Luz y José Antonio Méndez,
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fundadores del bolero de feeling, gracias a quienes los guitarristas cubanos
aprendieron a poner acordes de cuatro y hasta de cinco notas diferentes, y en
vez de regresar a la toénica con el tradicional acorde de séptima empezaron a
usar progresiones cromaticas rematadas por un acorde de séptima con sexta.
Estas complejidades armoénicas, que habrian de influir en las composiciones y
arreglos, no sélo pasaron a la guitarra y al piano, sino incluso hasta el tres.
Recuérdese, por ejemplo, el Bibelot de chocolate del Nino Rivera. Y claro, habria
que recordar los arreglos de voces de Aida para las D’Aidas y mas adelante los
de Felipe Dulzaides para piano, vibrafono y la Gibson eléctrica de Pablito
Cano. Y no es que los musicos cubanos abandonaran el llamado de lo teluri-
co. Precisamente en esos anos ocurre en Cuba la cubanizaciéon de lo afro-
cubano, es decir, lo que hasta entonces se veia aiin como cosa de negros, se
integra al main stream de la cubanidad al punto que los diablitos, los bailes de
orichas y los bata son representados tanto en los shows de los cabarets como
en la television. Musicos y cantantes, por ejemplo Mercedita Valdés, igual le
ofrecen su arte al altar de santeria que al escenario del teatro que al estudio
de grabacion. Claro, esto no habia pasado de la noche a la manana; fue la cul-
minacién de todo un proceso que despega con la popularizacion del son, la
rumba y la conga, y sigue con la poesia negrista, la musica de Amadeo Roldan
y Alejandro Garcia Caturla, ciertas obras de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera y
Alejo Carpentier, y la pintura de Wilfredo Lam. Asi las cosas, habria que con-
cluir que la década de los 50 proveyo el espacio para que coexistieran todas
las diferencias que constituian la musica cubana, el jazz inclusive, s6lo que en
Cuba el jam session se llamé «descarga».

Aqui, en los Estados Unidos, el jazz cubano cae dentro del cajon de sastre
que se conoce hoy como jazz latino. Pero como saben bien los musicos pre-
sentes, en los anos 50 surgi6 en La Habana un jazz cubano. El famoso Irakere
de los 70 no fue un fenémeno milagroso caido del cielo. ;:Cémo podrian jun-
tarse grandes estrellas como Paquito D’Rivera, Chucho Valdés y Arturo Sando-
val en el escenario del Carnegie Hall sin que se hubiera plantado antes la
semilla del jazz cubano? En cualquier caso, habria que recordar que en los 50
la radioemisora del Ministerio de Educacion tenia un programa de jazz, que
en La Habana existia un Club Cubano de Jazz, del que fui miembro, y una
tienda especializada en vender discos de jazz y revistas como Metronomey Down
Beat, que algunos conocidos misicos norteamericanos de jazz se presentaban
en La Habana y, sobre todo, que musicos cubanos que trabajaban en Estados
Unidos viajaban a Cuba cuando podian trayendo en sus maletas lo Gltimo de
lo Gltimo. Ahora bien, los musicos de jazz constituyen una hermandad cuyo
lenguaje es hacer musica de jazz. Esa hermandad es selecta, al punto que
grandes musicos cubanos habrian fracasado como pianistas de jazz o arreglis-
tas para el Irakere. Por mucho esfuerzo que hago, no puedo imaginarme al
titan de los titanes de nuestra musica, Ernesto Lecuona, «descargando» con
Cachaito, Barreto, Gustavo Mas, Escalante y Tata Gtiines, o junto a gente mas
joven como Carlos Emilio, Papito Hernandez, Calandraca y Leonardo Acosta
—de quien recuerdo un inspirado My Old Flamela tarde en que Zoot Sims toco
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en el Habana 1900. Sin embargo, si recuerdo con nostalgia a Frank Emilio, pio-
nero del jazz cubano, que entre descarga y descarga tocaba piano en El Maxim
alternando con el modesto trio de soneros Alejandro y sus Muchachos.

Volvamos ahora a los Estados Unidos. Si bien los emigrantes habian sido
mayoritariamente europeos durante el siglo XIX y la primera mitad del XX,
otra historia ocurre a partir de los 50. Desde entonces la inmensa mayoria de
los emigrantes a Estados Unidos provienen de la América Latina, es decir, pai-
ses en que parte de su musica nacional tiene origenes afro-europeos o al
menos, influidos por Cuba y Brasil, gustan y bailan este tipo de musica. Hoy
en dia la poblacion latina de los Estados Unidos se calcula en cuarenta millo-
nes, lo que en términos de mercado de consumo representa la poblacion de
Espana. Doy este dato porque su importancia es crucial a los efectos de com-
prender el impacto comercial que en su momento tuvieron el mambo, el cha-
cha-cha, el bugali, el bossa nova, y mas recientemente la salsa y el merengue.
Naturalmente, todos estos géneros influirian en el fendmeno que se ha dado
en llamar el renacimiento del jazz latino.

De la salsa se ha escrito y opinado bastante, pero en lo que convienen
todos los investigadores serios es que su base fue el son, de la misma manera
que el cha-cha-cha fue la base del bugala. Eddy Palmieri, gran figura del jazz
latino, es para muchos el fundador del jazz-salsa, mas que nada por su desplie-
gue de trombones, pero en realidad la mayor parte de su jazz es americano-
cubano. En verdad, lo que ocurre en las décadas de los 60 y 70, cuando el
gusto por el jazz decae, es que apelando a la creciente presencia puertorri-
quena y cubana un nutrido grupo de musicos graba piezas con nombres en
espanol y ritmos predominantemente cubanos y brasilenos. De cualquier
manera, la percusion cubana en los Estados Unidos de esos anos esta repre-
sentada en primer término por Mongo Santamaria, que incluso viaj6 a La
Habana para grabar ntimeros con bata y cantos de orichas. Y claro, eso lo
sabemos todos, a partir de los 80 nuestro hombre en Nueva York y en el
mundo es Paquito D’Rivera, cuyo espléndido libro Mi vida saxual, publicado
en Puerto Rico por la Editorial Plaza Mayor, acabo de leer de un tirén. No
obstante, en el gran concierto All Stars del jazz de hoy vibran otras inspiracio-
nes cubanas. He escuchado la trompeta de Sandoval estremecer la bucélica
placidez de Tanglewood; el piano introspectivo de Gonzalo Rubalcava me ha
lanzado a navegar por archipiélagos posmodernos y el de Chucho Valdés me
ha hecho atracar por un momento en una Cuba intemporal, insumergible,
gracias a su interpretacion, clasica y renovadora a la vez, de Tres Lindas Cuba-
nas... Ahora mismo —para terminar— tengamos presente que en algin lugar
de Cuba o de los Estados Unidos hay jovenes que continuaran la tradiciéon por
todo lo alto, pues como dije al principio, si de algo podemos estar seguros es
que en el sonido del jazz siempre habra algo cubano.
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Intercambios,
diasporas, fusiones

A SUBLEVACION Y CONSECUENTE REVOLUCION TRIUN-

fante de los negros haitianos a principios del siglo
XIX en La Espanola, produjeron una didspora de colonos
franceses y sus esclavos a Santiago de Cuba, y a Nueva
Orleans. Y estos dos extremos del triangulo que formara la
historia, l6gicamente intensificaron sus relaciones ya exis-
tentes. Los grandes caminos de la civilizacién eran los
mares, y mas intensas las relaciones de todo tipo entre
Nueva Orleans con los puertos cercanos, como Santiago y
Veracruz. Inevitablemente, se producen al margen del tra-
fico comercial, intercambios culturales. La comunicacion
era incesante. Para 1810, diez mil de los colonos y esclavos
que se habian asentado primero en Cuba, se trasladan a
Nueva Orleans. El afrohaitiano habia disfrutado en Cuba
de espacios culturales que no tuvo el afronorteamericano
en Nueva Orleans. Ya existian en Santiago cabildos en que
se desarrolla la cultura musical de la «tumba francesa»; en
la Nueva Orleans, ya bajo dominio sajon, las reglas eran
mas estrictas. Los bailes tumultuarios de Congo Square no
pueden compararse a los refinamientos de los bailes de
bastén de la colonia haitiana de Santiago.

Hay ademas otra gran diferencia. El primer conquista-
dor y después colonizador espanol, rehuy6 siempre los ofi-
cios, y para aquellos tiempos la musica lo era. Se venia a
hacer la América como guerrero, como amo, no como sir-
viente. Las manos eran para usar la espada o el latigo,
pero no las herramientas de trabajo. Paulatinamente los
oficios, y especialmente la musica van pasando a manos
negras y mulatas.

Y el afrocaribenio va introduciendo en la musica su
impronta; modos de hacer, como les llamara Alejo Car-
pentier. Para el inicio del periodo que nos ocupa, 1850, ya
la contradanza con sus tresillos y cinquillos era conocidisi-
ma en Santiago e interpretada por varias orquestas (Ver:
L. Fuentes Matons —Las Artes en Santiago de Cuba, edicion

Cristéobal Diaz Ayala
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glosada por Alberto Estrada, Ed. Letras Cubanas, 1981, p. 135) y sobre todo,
bailada por las clases dominantes. Ya habia surgido también, la habanera, pro-
ducto de la estilizacion de la contradanza cantada, y la primera de la que tene-
mos noticia es El amor en el baile, publicada en La Habana en 1842 (Ver: L.
Fuentes Matons —Las Artes en Santiago de Cuba, edicion glosada por Alberto
Estrada, Ed. Letras Cubanas, 1981, p. 301).

La habanera, por su mayor facilidad interpretativa, por su adaptabilidad a ser
ejecutada a piano y voz, sin orquesta, alcanzé inmediatamente una gran popula-
ridad no tan sé6lo en la cuenca caribena, sino hasta en la Argentina, en que
sent6 las bases de la milonga y el tango. Y en Espana, cuando el vascuence Yra-
dier escribe en la década del 60 6 70 La Paloma, surge el primer best seller de un
género cubano en el Mundo. Especialmente en México, tuvo mucho vuelo esta
Paloma. Fue la favorita del emperador Maximiliano, influy6é en los compositores
de su época, y cuando el corredor maritimo Veracruz-Nueva Orleans lleva a
mexicanos a Nueva Orleans, seran activos agentes propagadores de ella.

En 1979 John Storms Roberts lanzé un libro esencial para el estudio de
nuestra musica: The latin tinge —The impact of latin american music on the United
States. Ese toque latino era en gran parte cubano. El titulo proviene de una
famosa frase usada por uno de los padres del jazz, el pianista Jelly Roll-Mor-
ton, cuando contaba sus memorias, y simultaneamente explicaba sus puntos
con ejemplos musicales, en entrevistas que le hicieran en 1938. Explicando la
esencia del jazz, Jelly dijo: que el «toque espanol» era el ingrediente esencial
que diferenciaba al jazz del ragtime. «De hecho —agregaba— si usted no es
capaz de poner toques espanoles en sus canciones, nunca tendra el sabor
correcto». A eso le llamoé «jazz». Y para ejemplificar lo que decia, se puso a
tocar La Paloma. Lo que Roll-Morton llamaba «el toque espanol», era real-
mente el toque cubano. Cuba, hasta fines de siglo habia sido territorio espa-
nol, y se consideraba en la época una provincia mas de Espana. Ademas, con
los prejuicios de la época, Morton le buscaba un origen «blanco», espanol, al
jazz, sin saber que el ritmo basico de la habanera es un ritmo africano, detec-
tado por el investigador cubano Abelardo Hall Estrada en un toque de los
tambores bata dedicado a Elegua.

Tanto en The Latin Tinge, como en el recientemente publicado por Roberts,
Latin Jazz, The first of the fusions 1880’s to today, se encuentran decenas de ejem-
plos de habaneras editadas desde el altimo cuarto de siglo en adelante en
Nueva Orleans, de misicos procedentes de México que traian habaneras en su
repertorio, o de musicos, con nombres que denotan origen latino, y especifica-
mente cubanos, como es el caso de Alcide «Yellow» Nunez, clarinetista del pri-
mer grupo que grabara jazz en 1917, The Original Dixieland Jazz Band.

Pero mas importante ain, varios regimientos de soldados negros participa-
ron en la invasiéon norteamericana a Cuba en 1898. El grueso de la tropa expe-
dicionaria parti6 de Nueva Orleans, y de ahi eran muchos de esos soldados. En
Cuba estuvieron entre otros, el trombonista Willie Cornish que después fuera
miembro de uno de los primeros y mas importantes grupos de jazz de Nueva
Orleans, el del trompetista Buddy Bolden; y el famosisimo compositor W.C.
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Handy, que usaria el patrén ritmico de la habanera en varios de sus nameros
famosos, como St. Louis Blues.

Lo anterior tiene que ver con lo que se toca, pero hay algo muy interesan-
te en cuanto a como se toca. La orquesta tipica cubana que interpretaba con-
tradanzas, danzas y después danzones, instrumentalmente estaba formada
con los mismos intrumentos que tenian las bandas de la época, generalmente
un cornetin de llaves (después trompeta), trombo6n, dos clarinetes, un figle,
tuba o bombardino en su lugar y dos violines. Como lo testimonian los discos
y cilindros de las primeras danzoneras realizadas por disqueras norteamerica-
nas en La Habana entre 1905 y 1907, en muchas partes de los danzones el
cornetin, un clarinete y el trombén ejecutaban complejisimos pasajes musica-
les en que generalmente dominaba el cornetin, supliendo el trombén y el cla-
rinete complementos contrapuntisticos del contenido armoénico y melédico.
Estas grabaciones seguramente llegaron a Nueva Orleans porque fueron edi-
tadas en los Estados Unidos, ademas de la estrecha relacion comercial que se
mantenia entre La Habana y esa ciudad desde el siglo pasado. Y en la primera
forma establecida del jazz, la llamada dixieland, si bien sobre patrones ritmati-
cos diferentes, encontramos esa misma combinacion de tres instrumentos de
aliento, generalmente cornetin, tromboén y clarinete, improvisando sobre una
melodia basica. Si escuchamos por ejemplo, las primeras grabaciones de jazz
hechas en 1917 por la Original Dixieland Band, la acometida y posicién de los
instrumentos con predominio del cornetin, es muy similar a la combinaciéon
cubana. Que sepamos, ese trio de viento improvisando al mismo tiempo sobre
un tema, no se encuentra en otras combinaciones musicales existentes en la
época: ¢de donde lo tomé el dixieland, sino del danzén cubano? Cabe pre-
guntarse también, ¢de donde tomo6 esta combinacién la musica cubana?
Habria que remontarse a la Italia del siglo XVII con el surgimiento del con-
certo grosso, en que varios instrumentos de la orquesta tocaban contrastando
con el acompanamiento que le daba el resto de la misma.

De Nueva Orleans el dixieland saldria a conquistar al mundo. Su préxima
parada importante seria Chicago, y poco a poco irian surgiendo otras modali-
dades del jazz a lo largo de las décadas. Pero, esta forma original del jazz, el
dixieland, no ha desaparecido del todo: se sigue oyendo la famosa combina-
ciéon de trompeta, clarinete y trombon, en Nueva Orleans y otras ciudades. Y
cada vez que la escucho, recuerdo los viejos danzones cubanos.

SURGE M1AMI

Si la conexion con Nueva Orleans es importante a fines del siglo XIX, Miami
para 1896 habia sido creada por el coronel Flager como la Gltima parada del
tren que habia extendido desde West Palm Beach, un poblado que ya comenza-
ba a ser centro de veraneo. Con los anos Miami fue creciendo como un destino
turistico para residentes de las ciudades nortenas del este, sobre todo Nueva
York. La segunda guerra mundial y el auge de la aviacion, le dan un gran impul-
so en los 40. Se va convirtiendo en la entrada a los Estados Unidos desde Suda-
mérica, desplazando a Nueva Orleans. El jet consolida su posicion en los 50.
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Pero culturalmente era una poblacién pobre. Musicalmente era un satélite
de Nueva York. En el invierno, algunas orquestas latinas que fueran del gusto
sajon, como las de Cugat o la de Desi Arnaz, hacian cortas temporadas. Pero
todavia era mejor plaza Tampa para orquestas y artistas de Cuba, que la visita-
ban con cierta frecuencia.

Pero, su poblacion latina habia estado creciendo. A diferencia de Nueva
York, destino predilecto de los puertorriquenos que tenian desde 1917 ciuda-
dania americana, o de los estados del sudoeste de la Union, que como parte
de México arrebatada a este pais por los Estados Unidos tenian poblacion
indigena, aumentada por sucesivas oleadas de emigrantes generalmente ilega-
les, Miami se habia estado nutriendo de emigrantes sudamericanos, caribe-
nos, las mas de las veces politicos que huian de sus respectivos paises.

Desde los primeros anos de la década del 60 se produce el mega éxodo
cubano centrado en Miami, principalmente, y Nueva Jersey. Por varios facto-
res, la musica cubana no mantiene en las primeras décadas de este exilio, el
nivel de importancia que habia tenido hasta ese momento. Cuba, desde el
surgimiento universal del son en 1929, venia estableciendo la pauta en mate-
ria de musica latina en los Estados Unidos y el mundo. Tras la estela del son,
convertido en rumba para consumo sajén, vendria después el bolero, y
muchos de ellos, con letra en inglés, se convertirian en standard de la musica
americana, como Yours (Quiéreme mucho), You are always in my heart (Siem-
pre en mi corazén), Let me love you tonight (No te importe saber) y otros
muchos, tanto cubanos como mexicanos. Y desde 1949, Pérez Prado galvaniza
la atencién americana con mambos como Qué rico el mambo (o Mambo jambo
para los sajones). Cuando la competencia mambistica que le hacen orquestas
como la de Machito y la de Tito Puente, se le hace fuerte, Pérez Prado se
inventa hibridos como Cherry tree an apple blossom white, que en 1955 estuvo
diez semanas en el primer lugar del kit parade norteamericano y en total 26
semanas entre los primeros cuarenta lugares. Es ademas el tema que entre los
cien discos topes de 1955 a 1984, estuvo mas semanas entre los cuarenta pri-
meros, por encima de estrellas como Elvis Presley. En 1958 crea una estram-
bética combinacion de 6rgano y orquesta para producir Patricia, que ocupa el
primer lugar en el %it paradey esta un total de 17 semanas entre los primeros
cuarenta. Ambos nameros vendieron mas de cuatro millones de copias cada
uno, cifra muy respetable para aquellos tiempos.

Pero el mambo era un poco rapido y complicado para los nortenos, aun-
que se aprendia en todas las academias de baile sajonas. En su rescate llega el
chachacha a mediados de los cincuenta, un ritmo mas sosegado. Habilmente
los norteamericanos rebautizan el primer chachacha que se populariza, y de
Me lo dijo Adela se convierte en Sweet and gentle que al mismo tiempo que el
titulo es casi una breve descripcién de como debe bailarse: Dulce y suave. Para
el sesenta, el chachachai se bailaba en Estados Unidos de norte a sur y de este
a oeste. Pero llego el Comandante y mandé a parar (titulo de un son de Carlos
Puebla dedicado a Fidel Castro). La ruptura de relaciones entre ambos pai-
ses y el posterior bloqueo provocado por la nacionalizacion de Cuba a las
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empresas norteamericanas, produce un vacio de la produccién musical popu-
lar que venia de Cuba. El altimo producto musical que sale en esa época, un
derivado del chachacha, la pachanga, cubrira los primeros anos de la década
de los 60, pero después surgiran nuevas soluciones; aunque en Nueva York,
no en Miami.

Los exiliados cubanos miamenses estaban enfrascados en esas primeras
décadas en la subsistencia econémica, en la lucha por mejorar esas condicio-
nes y poder costear educaciéon universitaria para sus hijos; ademas la mayoria
de los exiliados pertenecian a clases sociales altas y media para las que la
musica no era una necesidad tan vital. Lo cierto es que la creaciéon musical
fue escasa. Vivir de los recuerdos, el titulo de un bolero de Bobby Collazo, pare-
ce ser la palabra de orden. Hasta las canciones de la nostalgia, de la protesta,
son en la mayoria de los casos, escritas por no cubanos: El son se fue de Cuba,
por el dominicano Billo Frometa; Cuando sali de Cuba, por el argentino Luisito
Aguilé; Yo regresaré, por el mexicano Luis Demetrio. Escuchar la misica cuba-
na, era para los exiliados, al mismo tiempo dolor y gozo, recuerdo, nostalgia
tenida de amores y odios, ternuras y rencores. Ademas, la copiosisima produc-
cion disquera hecha en Cuba en la década de los 50, proveia las necesidades
musicales en forma mas econémica que la asistencia a cabarets y teatros. Sus
propios discos, eran los mayores enemigos de artistas como Celia Cruz, Olga
Guillot, la Sonora Matancera, etc. La farandula cubana, uno de los sectores
que quizas en mayor proporcion abandoné el pais en los primeros anos 60,
habria de pasarla muy mal, y una gran parte de ellos tendria que abandonar
su carrera artistica y dedicarse a otras actividades. Con el paso del tiempo,
vemos ahora las figuras que lograron sobrevivir y triunfar, pero posiblemente
fue para nuestros artistas y musicos a quien mas duro se les hizo el exilio. Un
musico exiliado de época posterior, Paquito D’Rivera, refiriéndose en especi-
fico al area newyorquina y citando a Mario Bauzi, lo expresa muy bien: «gra-
cias al apoyo de la comunidad puertorriquena, pudieron subsistir muchos
artistas y musicos cubanos». Las nuevas generaciones de musicos cubanos que
se van creando en Miami a partir de los 60, se desarrollan oyendo por igual
musica cubana y norteamericana. A partir de fines de los 60 y los 70, van sur-
giendo grupos en que esa mezcla es evidente, como «Los sobrinos del juez», y
sobre todo, Willie Chirino. Es un sonido cubano, pero mas suave, menos estri-
dente. Willie es quien en realidad va experimentando en un nuevo sonido
que pueda identificarse con Miami y su gente.

Aparece Emilio Estefan, musico aficionado que tocaba el acorde6n, quien
funda en 1974 el grupo Miami Latin Boys. Conoce a Gloria, timida paisanita,
y con otros jovenes nacidos en Cuba o en Florida de padres cubanos, amplian
el grupo y lo rebautizan Miami Sound Machine. Este es el primer golpe acer-
tado; han hecho suyo el nuevo sonido de Miami. Comienza el lento y dificil
proceso de aprender, experimentar y perfeccionarse. Como en las peliculas,
Gloria y Emilio se casan. Su repertorio es de soft rock y baladas en espanol.
Van subiendo. Cambian de rumbo hacia lo latino, y en 1986 se produce su
despegue con el Lp Primitive Love del que pegan Bad Boyy sobre todo Conga.
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Para 1988 habian estado en ocho ocasiones en el Top Ten de la revista Billboard.
Gloria es el talento artistico, y Emilio el organizativo. Para 1987 fue el grupo
designado oficialmente para abrir los Juegos Panamericanos de Indiannapo-
lis. Al oponerse Fidel Castro a esta designacion, les regalé una cobertura noti-
ciosa universal que valia millones de délares. (Fue su mejor promotor de ven-
tas, y no les cost6 un centavo! Para 1989 tenian mas de 5 millones de discos
vendidos y habian realizado giras por el mundo entero. La vida a veces se
parece a las peliculas: Gloria tiene un gravisimo accidente del que se pensaba
podia quedar paralitica; tras largos meses de operaciones, agotadores ejerci-
cios, voluntad de hierro, y buena cobertura periodistica, vuelve al trabajo.

El grupo pasa a llamarse Gloria Estefan y Miami Sound Machine, y final-
mente s6lo Gloria Estefan. No era un cambio motivado solamente porque la
figura de Gloria era cada dia mas importante en relacién con la orquesta; se
trataba de trabajar intensamente, el mercado pop norteamericano, y los ampli-
simos campos de la musica latinoamericana, usando a fondo la personalidad y
versatilidad de Gloria, y ya sin la camisa de fuerza de un grupo musical con
ciertos parametros, usar en cada caso el acompanamiento musical adecuado.

El plan result, y en los anos siguientes conseguian discos de platino indis-
tintamente en ambos campos, como Hold me, kiss me, thrill mey Destiny alter-
nando con M;i tierra, una vuelta total a la misica tradicional cubana y que reci-
bi6 el premio Grammy.

En 1995 lanzan otro ambicioso proyecto, «Abriendo puertas» con musica
latinoamericana, especialmente colombiana. Es saber usar lo mejor de dos
mundos musicales. Los dividendos de estos esfuerzos: Un estudio de grabacio-
nes propio —Crescent Moon— con los Gltimos avances tecnoldgicos; una sofis-
ticada organizacion de planeamiento, diseno, preparacion, promocion, rela-
ciones publicas y ejecuciéon de productos musicales como nadie tiene en el
mundo musical. Cincuenta discos de platino en su haber, el lanzamiento de
nuevas estrellas como John Secada o el relanzamiento en el mercado interna-
cional, de Albita. Y misas sueltas como abrir los Juegos Panamericanos, giras
internacionales que se desarrollan con la organizacion y el éxito de lanzamien-
tos de cohetes, trofeos de premios nacionales e internacionales como para lle-
nar un museo, entre ellos la Medalla del Congreso de los Estados Unidos.

Ya de esta fabrica de estrellas salen no tan s6lo productos cubanos, sino
colombianos como Shakira, o puertorriquenos como Ricky Martin. En buena
parte influidos por el éxito de la empresa Estefan, la industria musical univer-
sal empezo a fijarse en Miami, por su posicion ya consolidada de puente y
puerta a sur y centroamérica; las grandes casas disqueras establecieron sus ofi-
cinas, se construyeron excelentes estudios de grabaciones con todos los ade-
lantos de la técnica digitalizada, y lo mismo sucede con la industria cinemato-
grafica sobre todo en su fase televisiva. Hasta el mega gigante de la industria
disquera internacional el MIDEM, hace tres anos celebra su convencioén anual
en Miami Beach, y ayudados muy eficazmente por el revuelo que esto produ-
ce entre los exiliados cubanos, lo que normalmente seria noticia de cuarta
plana, si acaso, se convierte en noticia universal de primera plana. O sea, lo
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de Fidel con los Panamericanos, al revés. Parejo con todo esto, grandes estre-
llas internacionales como Julio Iglesias han hecho de Miami su ciudad de resi-
dencia, para agregar un ingrediente mas al glamour de la ciudad. Los recorri-
dos turisticos en bote por los cayos en el interior de la Bahia de Miami, que
en los 40 iban senalando residencias fabulosas como la de Al Capone o de
magnates de la economia norteamericana, hoy son un recorrido de estrellas;
aqui Iglesias, mas alla, Madonna, la otra, la de los Estefan... Pero curiosamen-
te, o debo decir l6gicamente, esta gigantesca organizacion de la industria
musical, con cantantes, musicos, compositores, arreglistas, sonidistas, etc., de
los mejores en el mundo, no ha creado ningiin género, ningun artista latino
genuinamente popular, no prefabricado, como lo fueron Carlos Gardel,
Pedro Infante o Benny Moré.

MUSICA CLASICA CUBANA EN LOS EsTapos UNIDOS

Los primeros grandes instrumentistas clasicos que florecen en la segunda
mitad del siglo XIX, se perfeccionan y desarrollan sus carreras en Europa; asi
sucede con Antonio Raffelin (1917-1882) que dominaba el violin, el cello y el
bajo, que compone tres sinfonias en Paris; Nicolas Ruiz Espadero (1832-1890)
pianista que nunca sali6 de Cuba pero cuya obra se edité en Paris; José
Manuel Lico Jiménez, pianista como el anterior que falleci6 en Hamburgo. Y
estan sobre todo los dos grandes violinistas afrocubanos Claudio José Domin-
go Brindis de Salas (1852-1911) que hace carrera por toda Europa, y José
White (1835-1918) que dejo sustancial obra editada en Paris. Pasarian muchos
anos, para que en 1975 se grabase su concierto para violin y orquesta por
Aaron Rosand con la Orquesta Sinfoénica de Londres. Desgraciadamente no
ha logrado establecerse como un standard entre los conciertos de violin, aun-
que puede parangonarse con muchos de su época que si se escuchan en las
salas de conciertos.

El Gnico musico de este grupo que se establece en los Estados Unidos es el
pianista Pablo Desvernine (1823-1910), quien después de hacer carrera en
Paris y Madrid regresa a Cuba para marcharse en 1869 a causa de la Guerra
de los 10 anos, radicandose en los Estados Unidos donde fue profesor del que
después fuera destacado compositor norteamericano, Edward Mac Dowell.

Pero la musica cubana iba a tener su entrada en el ambiente sajon mediante
Louis Moreau Gottschalk (1829-1869) pianista y compositor de Nueva Orleans
que a pesar de los excesos romanticos y efectistas de la época, sent6 las bases
del nacionalismo musical norteamericano, durante su corta y agitada vida.
Gottschalk se sintié muy atraido por el Caribe, que visité en 1854 y 1857,
estando en ambas ocasiones en Cuba. Conocid y trat6 a los pianistas y compo-
sitores cubanos de la época, como Saumell y Ruiz Espadero, estableciéndose
una interrelacion de la que result6 el norteamericano componiendo una Fan-
tasia sobre el Cocuyé oriental, y unas diez danzas, ademas de una 6pera en un
acto, Escenas campestres, con fuerte sabor cubano. Viajero y concertista frecuen-
te de todos los Estados Unidos y Europa, esas piezas en su repertorio deben
haberse escuchado en salones de todo el mundo.



> Intercambios, didsporas, fusiones @

Nuestra proxima presencia digna de recordacion, es la de Rosalia «Chalia»
Herrera (1864-1948) una joven soprano cubana asilada politica en Nueva
York desde 1893 donde recibia lecciones del pianista cubano Emilio Agra-
monte. Hizo carrera operistica en los Estados Unidos, pero mas interesante
fue su carrera discografica. Fue una de las primeras sopranos que grabaron en
los Estados Unidos, y seguramente la primera latina en hacerlo. Entre 1898 y
1900, grabé 18 cilindros para el sello Bettini, y a partir de este ultimo ano,
empieza a grabar para los sellos antecesores de la Victor, Zonophone, y
Monarch, y la propia Victor, para producir hasta 1903, un increible total de
casi un centenar de discos. Es, posiblemente, la soprano que mas grabé en ese
periodo. La mayoria de las selecciones eran operaticas, con algo del género
zarzuelero, pero Chalia, que era muy patriota, se las arreglé para incluir en
los primeros cilindros la habanera Tu, que después repetiria en discos. Fue
ademas la primera en grabar La Borinqueria, que muchos anos después fuera
himno oficial de Puerto Rico.

En 1922 surge la sociedad de conciertos de la Habana, y su secuela, la
orquesta Sinféonica dirigida por Gonzalo Roig, y anos después, la orquesta
Filarmoénica de la Habana. Al socaire de éstas y otras instituciones renace la
creacion de miusica seria, tradicién que habian mantenido viva Maury, San-
chez de Fuentes y otros, pero ahora a nivel de una escuela nacionalista que
van a encabezar Amadeo Roldan y Otén Garcia Caturla. Nicolas Slonimsky,
mausico, investigador y critico que se desenvuelve en los Estados Unidos, visita
Cuba en 1933 como parte de un viaje que hace por la América del Sur y diri-
ge la orquesta Sinfénica en un concierto. El resultado de este viaje se refleja
en el libro de Slonimsky editado en 1945, Music of latin american. En €l incluye
breves notas biograficas de varios compositores cubanos, entre ellos Roldan,
Garcia Caturla, Gramatges, Orbon y otros. Recuento parecido hace Gilbert
Chase en A guide to Latin American Music (1945) y mas tarde Gerad Behague
en Music in Latin America: an introduction (1979). Igualmente, enciclopedias de
lo clasico empiezan a incluir notas de algunos compositores cubanos; pero
esto s6lo produce esporadicas presentaciones de algunas de las obras cubanas
por una que otra orquesta sinfénica norteamericana, generalmente de las
menos conocidas. Hay también algunas presentaciones de Lecuona y Gonzalo
Roig en los Estados Unidos.

Pero no se produce un uso mas intenso de nuestros compositores en gra-
baciones por orquestas sinfénicas norteamericanas, como sucede por ejemplo
con la obra del brasilero Heitor Villalobos o los mexicanos Chavez y Revuel-
tas, pese a tener todos la misma tendencia nacionalista en su musica.

Ni ayuda tampoco que durante la década del ’50 sean invitados frecuente-
mente directores de sinfénicas norteamericanas a dirigir la de Cuba; figuras
como Ormandy, Kousevitzky, Reiner y otros, que mas bien tratan de llevarse a
los Estados Unidos a algunos de los maestros cubanos de esa orquesta, como
el flautista Roberto Ondina, pero no nuestra musica.

Mas éxitos hemos tenido con nuestros instrumentistas. Una presencia pio-
nera cubana en el escenario estadounidense es la violinista Martha de la
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Torre (1888-1990) quien después de terminar sus estudios en Bélgica se tras-
lada a los Estados Unidos y ya es tan importante en 1920 como para grabar
cilindros con la casa Edison. Comparti6 su carrera entre conciertos y la ense-
nanza, hasta morir a los 102 anos.

Ernesto Lecuona (1895-1963) di6 conciertos en salas importantes de Nueva
York, pero prefirié la carrera de compositor a la de concertista. José Echaniz
(1905-1969), de Guanabacoa, como Lecuona, hizo carrera importante en los
Estados Unidos. En 1920 di6 conciertos en Nueva York, y en los anos siguientes
fue pianista acompanante, ademas, de figuras como Lucrecia Bori y Tito Schi-
pa en giras dentro y fuera de los Estados Unidos donde continué apareciendo
como concertista en las siguientes décadas, simultaneando con sus funciones
de profesor del Conservatorio de Musica de la Universidad de Decatur de 1932
a 1944, comenzando en ese ano en la Escuela de Musica de Eastman, hasta su
muerte. Hizo numerosas grabaciones para la Columbia y otros sellos, pero
sobre todo para la Westminster grabando a fines de los 50 gran parte del reper-
torio de Albéniz, Falla, Lecuona y otros compositores latinoamericanos.

Jorge Bolet (1914-1990) estudi6 piano en el Instituto Curtis de Filadelfia, y
después se dedico a la ensennanza en el propio Curtis y en la Universidad de
Indiana. Al ponerse de moda el repertorio romantico a partir de la década
del 70, Bolet se colocé en los primeros planos de los concertistas mundiales, y
fue considerado el maximo intérprete de Liszt. Dej6 decenas de LP’s y CD’s
con un amplio repertorio pianistico.

Horacio Gutiérrez (1948) habia sido solista de la Filarmoénica de La Haba-
na. En 1962 se establece en los Estados Unidos y en 1970, es un exiliado cuba-
no que se gana la medalla de plata en el prestigioso concurso Tchaikovsky en
Moscli, comenzando una feliz carrera como concertista en los Estados Unidos
con numerosas grabaciones.

Otros pianistas concertistas que han hecho carrera en los Estados Unidos
son Ivette Hernandez, Zenaida Manfugas, Alberto Ponzoa, Santiago Rodri-
guez y otros.

En el campo de la guitarra, Juan Mercadal (1925-1998) se radic6 en Miami
en 1969 donde lleg6 a fundar el Departamento de Guitarra Clasica en la Uni-
versidad de Miami, siendo la primera universidad norteamericana en ofrecer
el grado doctoral en esta materia. Viajé extensamente por Europa, Sudaméri-
ca y los Estados Unidos, y dej6 grabaciones. Rey de la Torre (1917-1994) se
radic6 en los Estados Unidos desde 1937 compartiendo una fructifera carrera
de solista y profesor, dejando también grabaciones.

Sergio Barroso (1946) aunque residente en Canada y especializado en las
formas modernas de musica computarizada, hace sentir su influencia como
creador en el campo de la musica electroacustica. Otro joven valor, Manuel
Barrueco (1952) comparte igualmente su tarea de profesor de guitarra en el
Peabody Conservatory en Baltimore con los conciertos y las grabaciones. Y
Carlos Molina hace lo mismo desde la Florida Internacional University y pre-
para un libro sobre la historia de la guitarra en Cuba.

En el area de la direccion orquestal, Alberto Bolet esta radicado desde la
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década del 60 en California dirigiendo orquestas locales, y lo mismo hacen
Tania Le6n (también compositora) en Nueva York y Marlene Urbay en Miami.

LOS COMPOSITORES

Harold Gramatges (1918), quien habia estudiado en el Bershire Music Center
en 1942, obtuvo en 1958 el Premio Reichold del Caribe y Centroamérica,
otorgado por la orquesta de Detroit por su Sinfonia en Mi.

Julian Orbén (Espana, 1925-Estados Unidos, 1991) afincado desde muy
joven en Cuba, y considerado siempre como cubano, a quien Carpentier cali-
fic6 en 1946 como «la figura mas singular y prometedora de la joven escuela
cubana» en su libro La misica en Cuba (aunque lo eliminé, junto con otros
compositores, en su reedicion de 1960), se habia radicado en México en 1960,
pero desde 1963 se traslada a Nueva York compartiendo hasta su muerte la
ensenanza con multiples compromisos de estrenos de sus obras en Europa y
América, especialmente en los Estados Unidos.

El otro compositor cubano que hace sentir fuertemente su presencia en
los Estados Unidos, es Aurelio de la Vega. Desde 1959 es profesor de la Cali-
fornia State University en Northridge. Proteico, ha incursionado en varias for-
mas de la composicién moderna, pasando por el post-impresionismo y el
romanticismo, y hasta ciertas obras de nacionalismo como la Leyenda del Ariel
Criollo; cultiva después la atonalidad y en 1957 desarrolla un estilo dodecaféni-
co, combinandolo con formas aleatorias incluyendo sonidos electrénicos. Su
mausica se ha tocado y grabado en toda América y Europa, y constantemente
viaja a presenciar el estreno de sus obras por todo el mundo.

Antonio Hernandez Lizaso (1931) complet6 sus estudios musicales a partir
de 1959 en la Manhattan School of Music de Nueva York. Desde 1970 reside
en Miami compartiendo la composicion con la direccién orquestal.

Leo Brouwer (1939) nieto de Ernestina Lecuona es destacado compositor
y guitarrista que estudi6é primero con el maestro cubano Isaac Nicola y des-
pués en los Estados Unidos en la escuela Juilliard y en la Universidad de Hart-
ford. Brouwer se convirtié en una figura importante en el escenario musical
europeo a partir de los anos 70, viajando extensamente en conciertos y produ-
ciendo una importante discografia pasiva y activa. Se habla inclusive de una
escuela de guitarra cubana aglutinada alrededor de su obra con discipulos
cubanos y de otros paises que han descollado también. Pero esa presencia no
se ha hecho sentir tanto en los Estados Unidos.

Esperamos que el proximo milenio la misica cubana popular mantenga su
importante posicién en un pais en que para la segunda década del nuevo
siglo, los latinos seran la minoria étnica mayor, y que se vaya abriendo paso
hasta tomar la posicion que le corresponde a nuestra produccién clasica, no
menos rica y variada.
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La diaspora
musical cubana
en Estados Unidos

U N TEMA TAL COMO EL DE LA DIASPORA MUSICAL
cubana en Estados Unidos se merece por lo menos
un libro, y de hecho se ha escrito bastante y hasta se han fil-
mado peliculas que abarcan aspectos de este fenémeno his-
torico. Seria por tanto una pretension desmesurada y acaso
una impertinencia aparecernos con una tesis o un bosquejo
histérico —o ambos— que aspirase a sentar pautas en la
materia. Preferimos entonces presentar solo hechos genera-
les ya conocidos y aventurar algunas hipotesis, mas a mane-
ra de cuestionamientos que de afirmaciones tajantes.

Nuestra musica, como otras de las Américas, nace de
un encuentro al que se dieron cita, sin saberlo, diversas
culturas musicales hasta entonces muy separadas. Ese
encuentro tiene como presupuesto historico ineludible el
inicio de la diaspora africana (siglos XV al XIX), uno de
los movimientos migratorios mas dramaticos de la historia,
caracterizado ademas por su condicién de migracién invo-
luntaria, impuesta.

La musica cubana —o afrocubana—, por tanto, nace
de las circunstancias mas adversas que pudieran concebir-
se, y acaso de ahi provenga esa fuerza que la hace resistir a
todos los avatares de la historia y la convierte incluso en
panacea, en remedio contra los males sin cuento que
encarnaran en sucesivos ciclos migratorios, es decir, nue-
vos movimientos de diaspora y encuentros, como en un
triste simulacro de tiempo circular o «eterno retorno».

Poco sabemos de la musica nacida con los primeros
encuentros entre Africa y Europa justamente aqui, en las
Américas, en los siglos XVI y XVII. Pero los datos disponi-
bles nos permiten asumir que ya en el siglo XVIII habian
«cristalizado» algunos estilos de una musica que podria-
mos llamar «pan-africana» (y que ya era americana) y otra
que llamaremos criolla o c¢réoley que ya en el siglo XIX es

Leonardo Acosta
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una realidad documentada tanto en Cuba y Brasil como en Haiti y Nueva
Orleans. En el caso de Cuba, comprobamos que junto al proceso de forma-
cion o «cristalizacion» de una musica y estilos musicales nacionales, ocurre
otro proceso de éxodo de cubanos, sobre todo a Estados Unidos, donde
comienza a formarse una didspora ya no africana sino cubana, que en su
aspecto musical es principalmente afrocubana.

Tomando todo lo anterior como premisas, proponemos establecer tentativa-
mente varios periodos para la presencia de musicos cubanos —y por supuesto
su musica— en Estados Unidos, que corresponderian a distintas etapas de una
migracion fluctuante, a ratos masiva y a veces casi imperceptible, y que serian:

1) La presencia de cubanos blancos y negros en Nueva Orleans y las dos
Floridas (territorios espanoles de 1762 a 1803), recordando de paso que los
Batallones de Pardos y Morenos, de los cuales salieron las primeras orquestas
tipicas de danzones, participaron en la guerra de independencia de los Esta-
dos Unidos. Al cesar el dominio espanol sobre la Louisiana y las Floridas
muchos ciudadanos espanoles (en gran parte criollos blancos y negros, es
decir, cubanos) se quedaron a vivir en esos territorios.

2) A lo largo del siglo XIX hubo una continuada emigracion cubana a
Estados Unidos por motivos politicos, como sabemos. S6lo deseo destacar la
presencia en Nueva York del pianista y compositor Ignacio Cervantes, como
figura emblematica de un incuestionable éxodo de miusicos cubanos (que
también detectamos en México, Suramérica y Europa). Senalemos ademas
que ya hacia 1850 se editaba musica cubana en Nueva York.

3) La abolicién de la esclavitud en Cuba en 1886 trajo un éxodo de ex-escla-
vos de los campos a las ciudades, donde la escasez de empleos los obligaba a
un nuevo éxodo, esta vez al exterior y sobre todo a Nueva Orleans, que fuera
desde principios del siglo 19 el principal enclave para el comercio entre Cuba
y Estados Unidos. Basandonos en el principio de que cada poblaciéon que emi-
gra lleva consigo su musica, establecemos una relacion directa entre esos emi-
grantes y los ritmos y patrones ritmicos afrocubanos que incidieron en la for-
macién del jazz. Valga como caso emblematico el del cornetista Manuel Pérez,
nacido en La Habana en 1863 y verdadera leyenda del jazz de Nueva Orleans.

4) Un movimiento contrario —pero que es imprescindible mencionar—
ocurre con el fin de la guerra hispano-cubana y la intervencién norteamerica-
na de 1898-1902. Muchos exiliados regresan a la isla, incluso enrolados en el
ejército estadounidense; pero también llegan batallones de voluntarios afro-
norteamericanos, como en gesto de reciprocidad hacia los «pardos y morenos»
de 1880. Algunos de estos afronorteamericanos se quedan a vivir en Cuba y
claro, siempre hay un musico simbdlico entre ellos, en este caso «Santiago»
Smood, interprete del banjoy cantante de blues que en la isla se hace tresero y
trovador. Y también llega un musico cubano que estudié en Nueva York llama-
do Pedro Stacholy, fundador de la primera jazz band cubana que conocemos.
Mas importante atn: llegan a La Habana las disqueras norteamericanas.

5) Es como si el escenario estuviese preparado: los cubanos han ido intro-
duciendo sus ritmos en Estados Unidos hasta lograr que ese Latin o Spanish

7

MUSICA

<]
g

ecte

=
—
—

=



7

MUSICA

> LEONARDO AcosTa @

tinge se constituyera como elemento raigal en el jazz, que a su vez influira sobre
toda la cultura musical de los norteamericanos. Por otra parte los musicos
cubanos ya dominan el jazz, mientras su propia producciéon —con estilos bien
definidos como la habanera, el danzén, el son o la rumba— triunfan en luga-
res tan apartados como Paris, Tokio, México o Buenos Aires, y constituyen
polo de atraccién predilecto de las disqueras norteamericanas. Desde la segun-
da mitad de los afnos 20 comienza a imponerse la musica de los Lecuona, Gre-
net y Moisés Simons en Estados Unidos, donde se establecen musicos como
Vicente Sigler y Nilo Menéndez. La critica situacién econémica y luego tam-
bién politica en la isla sera otro factor propicio para este nuevo éxodo de musi-
cos cubanos a Nueva York: Alberto Socarras, Alberto Iznaga, Mario Bauza, mas
tarde Desi Arnaz, Anselmo Sacasas, Miguelito Valdés, José Curbelo, Machito,
Chano Pozo y finalmente Arsenio Rodriguez, ya hacia los anos 50.

6) Dos observaciones complementarias: primera, que fue en Nueva York
donde mejor fructific6 la musica cubana gracias a su recepcioén y asimilacion
por esas otras dos diasporas que fueron: los boricuas, sobre todo a partir de
1917, y los afronorteamericanos, llegados de los estados surenos de la Union;
y segunda observacion, que en la «década dorada» de la musica popular cuba-
na, los anos 50, la abundancia de empleos para los musicos en La Habana es
tal que practicamente se detiene el lento pero continuado éxodo hacia Esta-
dos Unidos y otros paises.

7) En 1959 la situacion se revierte bruscamente y se inicia el bien conocido
éxodo que incluye a numerosas figuras de primera fila en el ambito musical
cubano, y convierte en verdadera didspora de notables dimensiones lo que
antes fuera un conglomerado de exiguas colonias cubanas en algunas locali-
dades especificas. Este movimiento migratorio llena la primera mitad de la
década de los 60, se detiene aproximadamente entre 1967 y 1979 y se reanuda
en 1980, cobrando nueva fuerza en los 90. Aclaremos: la diaspora musical y la
general coinciden en este caso, aunque fijémonos en que la musical casi siem-
pre se adelanta como por arte de magia. Cuando llega un cubano, ya estaba
ahi su musica. Hoy la diaspora musical cubana en Estados Unidos no se redu-
ce a Nueva York; también esta presente en Los Angeles, San Francisco, Miami,
San Juan, para s6lo mencionar los santuarios mas importantes.

8) Aqui surge una de las dos interrogantes primordiales en torno a la dias-
pora musical cubana en Estados Unidos. :Cuales han sido las principales
motivaciones de los misicos en su migraciéon hacia el norte? ;Podremos hallar
un denominador comun entre lo ocurrido en el siglo XIX, a principios y
mediados del 20 y en la actualidad? ¢Se trata de un fené6meno eminentemen-
te econémico, inciden en él problemas sociales y/o raciales, existe una dife-
rencia marcada entre una migraciéon de caracter exclusivamente econémico y
otra mas bien de caracter politico? Creo que hay una complejisima mezcla de
todo, en la que prevalece lo econémico, pero intervienen otros factores muy
peculiares en el caso especifico del musico (que es el que tratamos aqui), como
son los recursos y exigencias de su profesion, su modo o estilo de vida, sus sim-
bolos de prestigio y realizacion, sus prioridades vitales y profesionales, su
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manera de relacionarse socialmente, entre otros. Recordemos que los grandes
virtuosos cubanos del siglo XIX como Lico Jiménez, Brindis de Salas y José
White triunfaron y vivieron casi toda su vida en el extranjero. Este me parece
un tema fundamental a desarrollar, sobre el cual practicamente nada se ha
escrito, y a cuyo alrededor sélo se han tejido especulaciones o establecido
esquemas simplistas.

9) La segunda pregunta seria: ;Cual ha sido el papel de la musica cubana en
la sociedad y en el circuito musical norteamericano, asi como en las relaciones
entre Cuba y Estados Unidos? Mi opinién no puede ser mas unilateral y positi-
va: la musica ha sido un factor de unién, de simpatia y comprensiéon entre los
dos paises, asi como de enriquecimiento reciproco para sus lenguajes y estilos
respectivos. Mas alla de estas relaciones «bilaterales», nuestra musica también
ha sido, por una parte, una especie de lingua franca para los latinoamericanos y
caribenos residentes en los Estados Unidos, y por otras un verdadero cataliza-
dor, un punto tnico de convergencia cultural y vital entre los cubanos, por
encima de sus diferencias politicas, ideoldgicas, raciales o econoémicas y del pais
en que vivan. Porque es una parte vital de nuestro legado comtn y de nuestra
experiencia cotidiana; porque es un espacio idéneo para el didlogo como lo
ha sido y es para la experiencia compartida. Y mientras el didlogo parece casi
imposible en otras areas, en la musica mas bien parece no haber cesado nunca.
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Deportes






Gonzdlez Echevarria

Roberto

Cuban

OS SOBRENOMBRES, MOTES O DIVISAS DE LOS EQUIPOS

de pelota tienen su origen mas remoto en el totemis-
mo, las agrupaciones de sociedades primitivas que se iden-
tifican con algtin animal fiero o astuto para distinguirse de
otras (leones, alacranes, tigres y elefantes); y en la heraldi-
ca, los emblemas que simbolizaban los atributos e historia
de las familias aristocraticas (leones, otra vez, estrellas,
escudos, blasones y coronas). En ambos casos se trata de
codigos que se basan en figuras retoricas que van desde la
alegoria a la sinécdoque: emblemas de calidades abstrac-
tas como el valor o la virtud, o el pars pro toto de, inclusive,
prendas de vestir como las gorras y cascos, o en el presen-
te, las medias blancas o rojas. Ambos origenes —totemis-
mo o heraldica— sobreviven todavia, pero sospecho que
la costumbre moderna de dar motes a las novenas de pelota
proviene de la practica, en los ejércitos de la era napoleoni-
ca y postnapoleodnica, de designar divisiones o batallones
con distintivos que expresaran su valor, agresividad o clase
de armamentos. En Cuba quedaba un vestigio de esta
practica en los Rifleros de Regla de los amateurs. Los
deportes por equipo son un fenémeno decimonoénico, y
su organizacion, asi como los emblemas de sus uniformes,
corre paralela a la de los ejércitos nacionales, que adquie-
ren entonces las caracteristicas que todavia poseen.

No han surgido, por cierto, deportes por equipo real-
mente nuevos en el siglo veinte, porque su desarrollo data
del momento en que nacen los nacionalismos modernos
en el siglo pasado. Del Congreso de Viena podia haber sali-
do una Liga Internacional de pelota (de haber existido el
deporte entonces), ademas de las modernas naciones euro-
peas. Por eso pienso que los primeros equipos de pelota
que se dieron sobrenombres siguieron la practica de los
ejércitos de esa época de dividirse por grupos con distinti-
vos propios. Porque al hacerlo, en los inicios de la practica,
los equipos a veces establecian distinciones por colores
para realizar torneos intramurales entre los integrantes de
un mismo club (bando punz6 y bando azul que en la Cuba
del diecinueve nos dieron Habana y Almendares). Una vez
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que los equipos empezaron a representar poblaciones el distintivo pretendi6
reflejar las caracteristicas de comunidades imaginarias, apelando a varios
codigos culturalmene sancionados, como la mitologia clasica. Asi, por ejem-
plo, los Gigantes de Nueva York. Otras veces se apelaba a la incipiente mitolo-
gia patri6tica, como en el caso de los Peregrinos de Boston, que también se
llamaron alguna vez Bean Eaters o Frijoleros aludiendo a una comida tipica
de esa ciudad, y aprovechando la aliteracién. Como en el totemismo, se pre-
tendia revelar la esencia de la comunidad al nombrar esos ejércitos lidico-
simbolicos que fueron las novenas de pelota.

Si los equipos deportivos modernos surgen en la era postnapoleénica es
porque su desarrollo obedece a los mismos impulsos regionalistas y naciona-
listas propios de ese periodo, como ya he dicho. Los de pelota fueron de los
primeros equipos en representar barriadas, municipios o regiones, en vez de
clubs, colegios o universidades, movimiento que culminé con los primeros
juegos olimpicos modernos en 1896, en que los equipos deportivos represen-
taron naciones, como siguen haciéndolo hoy. Los emblemas e insignias nacio-
nales, antes s6lo propios de los uniformes militares, ahora los ostentan los
deportistas que representan a las naciones en simbolicas guerras mundiales.
El totemismo y heraldica nacionalistas se funden y confunden en la alianza
entre nacionalismo, militarismo y deporte que tan funestas consecuencias ha
tenido desde entonces, con su peor momento en las Olimpiadas de 1936, pre-
sididas por Hitler en Berlin. La alianza fascista de militarismo y deporte tiene
su origen en el aspecto primitivo, irracional del juego, que al organizarse por
equipos transforma la violencia simbdlica en vehiculo ideolégico: el deporte
colectivo fomenta la disciplina, la solidaridad de grupo, la salud moral y fisica,
contribuyendo asi a la defensa de la patria al formar ciudadanos modelos, ple-
toricos de vigor y virtud. En la Cuba revolucionaria culmina esta tendencia.

Ese nacionalismo, o a veces regionalismo, sublima ladicamente la belicosi-
dad entre grupos en su representaciéon deportiva, convirtiendo la guerra en
espectaculo de masas ritualizado. Pero su verdadero origen atavico lo revela
su complicidad con otros placeres fisicos, porque la violencia y sus sustitutos
simbolicos son uno de esos placeres, tal vez el mas intenso, quizas porque en
ellos es donde mas en serio se juega a la muerte. Por eso ha habido tan fre-
cuentemente una colaboracién tacita y a veces explicita entre el deporte
moderno y las industrias del placer: la comida, el tabaco, y las bebidas alcohé6-
licas. Algunos equipos de pelota han hecho ese vinculo expreso en sus mis-
mos sobrenombres: los Cuban Sugar Kings, que jugaron en la Liga Internacio-
nal; los Tampa Smokers, que pertenecieron a la Liga Internacional de la
Florida; el Cerveceria Caracas, de la Liga Venezolana; los Milwaukee Brewers,
de la Liga Nacional, y asi sucesivamente. Otras veces la relacion es directamen-
te de propiedad legal. Los Cardenales de San Luis pertenecen a la Cerveceria
Anheuser Busch, los Trigres de Detroit pertenecieron al propietario de Pizza
Hut, y los Padres de San Diego al de McDonalds. En Cuba, de 1930 a 1946 el
principal stadium de pelota fue La Tropical, ubicado en los jardines de la cer-
veceria del mismo nombre. (Los que miraron la reciente Serie Mundial por



> Cuban &0

television habran visto el dirigible de la Budweiser dando vueltas sobre los
terrenos.) Estas relaciones delatan el trasfondo profundo del deporte organi-
zado, que se proyecta como virtuoso y sublime nacionalismo, con los jugado-
res como soldados de la patria o abanderados de la virtud, pero cuyo mecanis-
mo primordial es precisamente la sublimacion del principio del placer, con su
contradictoria mezcla de eros y tanatos, de amor y muerte. Si los sobrenom-
bres de los equipos a veces denuncian ese substrato, como hemos visto, ningu-
no mas que Cuban, en que la designacion territorial apenas oculta el placer
prohibido, sustrayéndole a ésta paulatinamente toda referencia geografica o
nacionalista. Esto ha sido asi porque en el medio beisbolero el gentilicio care-
ci6 desde el principio de un contenido semantico fijo asociado al pais Cuba, y
porque la Cuba de los norteamericanos era un area especial asociada al pla-
cer, que no era la Cuba de los cubanos. Cuban no queria decir necesariamente
«cubano» y «cubano» no era del todo traducible a Cuban .

El adjetivo Cuban, tiene, en los Estados Unidos, un vinculo semantico muy
directo y hasta diria estable con productos que no sélo producen placer sino
que ademas son estimulantes del organismo, ya sea como energia o como nar-
cotico: Cuban Coffee, Cuban Cigar, Cuban Rum, Cuban Sugar, y si, por qué no,
Cuban Music (Havana, como es sabido, es un sustantivo que quiere decir en
inglés tabaco, lo que los espanoles y algunos cubanos cursis llaman «puro», lo
cual supongo significa el placer o efecto indisoluto que produce la hoja cuba-
na, enrollada en si misma sin papel). Ademas, Cuba misma ha sido una zona
de tolerancia (en todos los sentidos) para los Estados Unidos por su ambigtie-
dad o hibridez propiciatoria; un territorio casi norteamericano donde las res-
tricciones, prohibiciones y prejuicios se suspenden temporalmente en aras del
placer; un espacio donde dejar aflorar sin trabas los deseos prohibidos en el
continente. Una isla in-continente. (Quiero aprovechar aqui el sentido que
tiene tolerance en inglés, que quiere decir algo asi como el juego entre partes
que se rozan, el espacio entre las mismas.)

Nunca fue mas cierto lo anterior que durante la Prohibicién —en los anos
veinte— cuando Cuba no s6lo fue fuente de licores ilegales sino también base
para el contrabando de los mismos, y sede de cercanos centros de diversion
donde podian consumirse sin trabas. Algo paralelo ocurri6 en la pelota y el
boxeo. En Cuba compitieron juntos no ya norteamericanos y cubanos de
todos los colores, sino norteamericanos negros y blancos entre si, cuando ape-
nas era posible verlos sobre un mismo terreno en los Estados Unidos. El béis-
bol cubano en Cuba era para los norteamericanos como las giras por la libre

! Desde luego, no proyecto Cuban contra gentilicios que reflejen o representen cabalmente regio-
nes o paises. El nombre de cada pais es producto de la elaboracion ideologica de un momento
historico dado. Cuba, como otros paises latinoamericanos (México y Chile) opt6é por un nombre
de origen indigena, como Francia por uno que situara su comienzo como nacion en los brumo-
sos francos. Sin embargo, el equipo de pelota de la Universidad de La Habana opt6 por el mote
Caribes, en honor no de los pacificos tainos de quienes se habia derivado el nombre de la nacién,
sino de sus fieros persecutores.
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que hacian los diversos equipos después de la temporada, con algo de carna-
valesco y verbenero, en que se suspendian y hasta invertian las reglas —Babe
Ruth fue a La Habana vistiendo la franela de los Gigantes de Nueva York, a los
que por cierto no pertenecia en los Estados Unidos. La pelota cubana no era
estacion del ano litargico del béisbol organizado porque se jugaba en estacio-
nes equivocadas: el otono y el invierno en vez del verano. Otro tanto era cier-
to en el boxeo. Las peleas entre blancos y negros —como los matrimonios—
estaban prohibidas en muchos estados de la Union, por lo que a veces se cele-
braban en zonas portuarias, sobre barcos que flotaban desconectados de la
masa continental (esto ocurria también en estados en que el boxeo estaba
totalmente prohibido). Cuba desempené ese papel para la famosa (o infame)
pelea por el campeonato mundial de los pesos pesados entre el negro Jack
Johnson y el blanco Jesse Willard, celebrada en Oriental Park, el hipédromo
de Marianao, que era propiedad de norteamericanos, el 4 de abril de 1915.
Esa Cuba desasida y flotante, isla fugitiva de placeres prohibidos, era la zona
sagrada del pecado, de la liberacion de los cuerpos, entregados a la violencia
ritual del deporte y del sexo —zona desterritorializada, sin nombre fijo— la
que designaba el gentilicio Cuban en el béisbol de los Estados Unidos.

Porque el deporte, como placer colectivo ritualizado, abre la brecha, en su
version mas pura, hacia lo indiferenciado, hacia lo desindividualizado sin
nombre propio, hacia lo carente de marca regional o individual, excepto en
los roles asignados por las reglas del juego. Negro y blanco, norteamericano o
cubano, se sustituyen por leones, alacranes, tigres, lanzador, tercera base,
receptor, y asi sucesivamente. La diferencia se aloja s6lo en los codigos, en las
nomenclaturas arbitrarias y artificiales, sin referencia geografica o nacional
valida, que se construyen en el proceso de sublimaciéon como las mismas
reglas de los juegos: de aqui para alla es buena, y de aqui para aca es mala,
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segln se pinte la raya del foul, ya sea en La Tropical o en el Yankee Stadium.
Ta eres esto y yo lo otro, en este momento de lucha ceremonial que no va a
resultar en muertes reales, sino en falsas, provisionales y deleitables muertes
simbolicas, estimuladas por el placer de la droga —aztcar, nicotina, alcohol—
o del golpe anonadante propinado o recibido. La victoria o derrota, las muer-
tes y resurrecciones, seran productos de consumo efimero, como las drogas
de efecto pasajero, como el terror que sentimos, por identificacion, al presen-
ciar tragedias —la catarsis de que hablé Aristoteles era placentera, un alivio
repentino de tensiones, una especie de orgasmo espiritual— sélo que en el
deporte la sensacion, el efecto es todavia mas fisiologico. En esa isla flotante,
en esa nave de los locos, ese narrenshiff, el deporte es Cuban, y asi se exportay
se reimporta al territorio norteamericano.

Es un dato curioso pero poco ponderado que el primer equipo de pelota
profesional compuesto de jugadores de color en los Estados Unidos se llamoé
los Cuban Giants.” Organizado en 1885 por Frank P. Thompson, jefe de cama-
reros del Hotel Argyle, en el balneario de Babylon, Long Island, el equipo,
como todos los de color que le siguieron hasta la fundacién de la Negro
National League en 1920, era independiente. Es decir, no pertenecia a ningu-
na liga, celebrando sus juegos segtin su organizador, y luego promotores dedi-
cados a explotar el deporte negro, podia concertarlos. Los Cuban Giants no
contaban con ningun cubano entre sus filas; todos los jugadores eran nortea-
mericanos negros. Es decir, eran negros disfrazados de Cubans. Se dice que se
pusieron Cuban para «pasar» por cubanos, y asi esquivar algunos de los aspec-
tos mas crueles del racismo prevalente en los Estados Unidos. Hasta se cuenta
que tomaban el terreno chachareando animadamente en una jerigonza que,
ellos suponian, sonaba a espanol. Yo pienso que se pusieron Cuban porque
habia equipos de pelota de cubanos en el area de Nueva York, y porque algu-
nos de esos cubanos eran camareros de hoteles. Ademas, en el hotel Argyle de
seguro veraneaban norteamericanos ricos que también irian en el invierno de
vacaciones a Cuba, donde el béisbol formaba parte de la oferta de espectacu-
los de La Habana, que ya era un centro turistico importante. Los Cuban
Giants alcanzaron una popularidad inusitada, sobre todo una vez que se tras-
ladaron a Trenton, New Jersey, y algunos empresarios (todos blancos) del
area de Filadelfia se ocuparon de organizarles giras por el noreste de los Esta-
dos Unidos. El triunfo fue tal que no tardaron en surgir desavenencias y
disensiones que condujeron a la disgregacion de los Cuban Giants originales,
y a la formacion de varios Cuban Giants, uno de los cuales, el que mas renom-
bre alcanzo6, se llamoé los Cuban X-Giants (es decir, antiguos Cuban Giants).
Pero esa X en los uniformes —firma genérica, no-nombre, no-lugar, marca
que no marca, lugar sin nombre— es un emblema mas revelador de lo que
pudiera parecer a primera vista.

* Toda la informacién sobre el béisbol cubano y norteamericano proviene de mi The Pride of
Havana: A History of Cuban Baseball (Nueva York: Oxford University Press, 1999).
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Estos Cuban X-Giants visitaron Cuba en el anno de 1900, durante la prime-
ra ocupacién norteamericana, para sorpresa de los fanaticos locales, atonitos
ante un equipo de negros norteamericanos que se pasaban por cubanos.
Ahora, claro, pretendian pasarse por cubanos en Cuba misma —so6lo que
ellos eran Cubans, no cubanos. Los Cuban X-Giants les ganaron al Habana y al
Almendares, pero perdieron contra una selecciéon de estrellas cubanas. Las
visitas continuaron en los primeros anos del siglo, luego por los ya llamados
Philadelphia Giants, que jugaron un papel importante en el desarrollo de la
pelota cubana; los All Nations, compuesto de blancos y negros, y otros equi-
pos de los circuitos independientes de color. Cuba lleg6, pues, a formar parte
del territorio del béisbol independiente, un territorio donde la identificacién
de los equipos con localidades especificas era tenue, como pasaria mas tarde
en el baloncesto con los Harlem Globe Trotters, que no tenian sede en ese
barrio de Nueva York ni jamds jugaban alli. Los famosos Homestead Grays,
que tomaban su nombre de una municipalidad aledana a Pittsburgh, tuvieron
a Washington muchos anos como sede.

Lo inescapable de esta breve historia es que el gentilicio Cuban alcanzo, ya
en el siglo XIX, una cotizacién taquillera, por decirlo asi, en ciertos circulos
de la pelota norteamericana. No se le escapé esto a los promotores cubanos,
que pronto montaron una contraofensiva propia con equipos que ostentaron,
con mas aparente derecho, la palabra Cuban en sus uniformes, pero aprove-
chandose del valor de marca que Cuban tenia gracias a los espurios Cuban
Giants y sus sucesores. Eran cubanos pasindose por Cubans. Asi hicieron giras
por los Estados Unidos los All-Cubans, los New Jersey Cubans y luego los
Cuban Stars, que se convirtieron en uno, o varios, equipos de fama entre sec-
tores de la poblacion negra en los Estados Unidos. Los Cuban Stars, por cier-
to, fueron miembros fundadores de la Negro National League, aunque signifi-
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cativamente sin sede propia —eran siempre visitadores. Eran un equipo home-
less, sin casa ni patria. Habitaban la X de los antiguos X-Giants. Cuban nom-
braba el equipo, no designaba lugar, como no fuera esa Cuba flotante donde
lo norteamericano perdia sus restricciones. Llegd a haber dos Cuban Stars,
East y West, que jugaban en ligas negras organizadas y de forma independien-
te, es decir, haciendo giras o campanas por la libre. Tal fue el impacto de la
palabra Cuban en la pelota negra americana que, cuando Rube Foster, el
patriarca del béisbol independiente de color en los Estados Unidos, form6 su
gran equipo en Chicago, los nombro los Chicago American Giants, para distin-
guirlo de los Cuban Giants, y tal vez para subrayar que, aunque negros todos,
los integrantes de este equipo eran por cierto norteamericanos. American era
aqui un gentilicio que se oponia al falso Cuban, buscando arraigo y legitimi-
dad en contra de su impostura.

Al principio los All-Cubans y los Cuban Stars tenian jugadores blancos y
negros, pero pronto surgieron dificultades por la presencia de éstos ultimos
en juegos celebrados en la Florida. Ya para mediados de la década del 10 los
jugadores cubanos se habian empezado a dividir en dos grupos: los blancos
jugaban en las ligas menores y mayores y los negros en los circuitos indepen-
dientes de color, aunque siempre hubo flexibilidad en equipos o ligas de
color, donde los cubanos blancos participaban sin mayor problema. No ocurria
asi al revés, por supuesto. La division formal vino cuando se fundé un equipo,
que también se llam6 Cubans: los Long Branch Cubans, que entre 1913 y
1914 jugaron en la Liga de Nueva York-New Jersey, y en el que se dieron cita
la mayoria de las estrellas cubanas blancas: Adolfo Luque, Miguel Angel Gon-
zalez, Luis (Mulo) Padron, Tomas Romanach, y muchos otros. Estos Cubans
eran blancos, pero, paraddjicamente, habian tomado el nombre de equipos
de color que se remontaban a los Cuban Giants. Eran cubanos blancos pasan-
dose por cubanos negros y por negros que se pasaban por cubanos. Eran
Cubans. Los Long Branch Cubans fueron un vivero de jugadores cubanos de
grandes ligas, y tuvieron impacto sobre la Liga Cubana de invierno. Lo impor-
tante es que marcan la divisién racial entre peloteros cubanos, pero hecha
desde la perspectiva de las ligas de color y desde los Estados Unidos, en la
época antes de que se levantase la llamada «barrera de color» en la pelota
norteamericana.

El Long Branch era un equipo que representaba un centro turistico coste-
ro de Estados Unidos, su sede en la liga, pero cuya divisa era el gentilicio
Cubans. Pero ya Cuban se habia convertido en componente de la heraldica (tal
vez del totemismo) del béisbol norteamericano, anticipandose a nombres de
equipos basados en identificaciéon étnica o regional, como después lo serian
los Yankees, los Celtics, los Irish de Notre Dame, los Crackers de Atlanta, v,
por supuesto, los Indios de Cleveland y los Bravos de Atlanta, para s6lo men-
cionar algunos. En Long Branch los Cubans eran parte del espectaculo del
balneario, con algo de circense, como correspondia a la pelota de aquella
época, sobre todo en los circuitos independientes de color y también en la
Liga Cubana. En este sentido abrieron una brecha por la que se podia colar la
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influencia del béisbol de negros en el blanco hegemoénico, lo cual, por cierto,
ocurria también a través de Cuba. Pero, sobre todo, los Long Branch Cubans
mostraron que el gentilicio designaba —cuando y si algo designaba— zonas
de placer y asueto. En Long Branch se jugaba los domingos, cuando estaba
prohibido en Nueva York, por lo que los fanaticos podian tomar un ferry y
trasladarse a un area, como Cuba, donde no se aplicaban prohibiciones y res-
tricciones para disfrutar del béisbol.

La Negro National League, y con ella los Cuban Stars, sufrieron un declive
considerable durante la Depresion, pero a mediados de los treinta, empezo
un renacimiento que conllevo el equipo cubano, que ahora, bajo la tutela de
Alejandro Pompez, se llamo6 los New York Cubans. (Pompez era un notorio
bolitero, como muchos de los magnates de la pelota negra en Estados Unidos.
Este era el vinculo del equipo con las industrias del placer, en este caso el
juego.) El equipo ambulante tuvo asi, por primera vez, sede propia. Pero,
como en Long Branch, el nombre tenia mucho mas ya de la heraldica de la
pelota americana que de gentilicio propiamente dicho. Los neoyorquinos
podian ser Yankees, pero ¢cubanos? ¢Por qué no surgi6é un equipo que se lla-
mara los Judios de Brooklyn, o los Italianos de Manhattan? Porque Cuban que-
ria decir otra cosa que cubano. Los New York Cubans tenian jugadores cuba-
nos, sobre todo, pero no exclusivamente de color. También los tenian
norteamericanos negros, y latinoamericanos, sobre todo también de color.
Los New York Cubans se convirtieron en un equipo de latinos de color. Me
parece que Cuban tenia entonces el sentido genérico que tiene Latin hoy por-
que los cubanos eran los hispanoamericanos mas numerosos en el noreste de
los Estados Unidos. Los New York Cubans eran, ademas, tal vez especialmen-
te, el equipo de negros de Nueva York —la contrapartida de los Gigantes,
Dodgers y Yankees, y el representante de la ciudad en las ligas de color. En los
New York Cubans militaron el panameno Pat Scantlebury, los puertorrique-
nos Pancho Coimbre y Pantalones Santiago, el dominicano Horacio Martinez,
y cubanos como Martin Dihigo, José Maria Fernandez, que era el manager, su
hermano Rodolfo Fernandez, Carlos y Heberto Blanco, Silvio Garcia, en fin,
la crema y la nata de los peloteros cubanos negros del momento. Este equipo
jug6 en el Dilkey Oval, pero eventualmente en el Polo Grounds, cuando los
Gigantes de Nueva York, sus propietarios, estaban de viaje (aproximando
Cuban y Giants otra vez), y gan6 en 1947 el campeonato de las Ligas de Color.
Estas habian tenido una época de gran esplendor durante la guerra, pero
empezaban a decaer como resultado del ingreso de jugadores negros en el
Béisbol Organizado. Pero los New York Cubans todavia le sirvieron de antesa-
la a las mayores estrellas cubanas como Rafael Noble, Orestes Minoso y
Edmundo Amorés.

Los New York Cubans, como antes los Cuban Giants, ejercieron influencia
sobre la formacion y bautizo de otros equipos. En 1946 Cuba entré de forma
oficial en el Béisbol Organizado con la fundacién de los Havana Cubans de la
Florida International League. Si se piensa bien el sobrenombre de este equi-
po era un pleonasmo o redundancia: no podian ser otra cosa que cubanos los
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Havana Cubans, pero es que Cuban no era ya gentilicio sino nombre de equi-
po de pelota hasta para designar un equipo cubano en Cuba. («Buscas a
Roma en Roma, Oh, peregrino, / y a Roma en Roma misma no la hallas») Se
les puso Havana Cubans para distinguirlos de los New York Cubans pero tam-
bién para aprovechar el arrastre taquillero de la palabra Cuban, que se remon-
taba a los Cuban Giants. Pero los Havana Cubans, por una perversa inversion,
contrastaban no so6lo con los New York Cubans por sus diferentes sedes: fue-
ron el Gnico equipo profesional cubano que no admitia peloteros negros,
porque, en la Florida, ain después de 1947, no podian jugar éstos. De los
Cubans todos negros se pasa a los Cubans todos blancos. Esos Cubans, desde
luego, se transformaron en 1954 en los Cuban Sugar Kings. Cuban identifico
al equipo sin mencién de ciudad sede, tal vez un vestigio de aquellos Cuban
Stars que no la tenian, o porque Cuban aludia a esa zona de placer y toleran-
cia, de dulzura, no a La Habana real. En estos Cubans si habia peloteros de
color, y en cierta medida fueron también la continuaciéon de los New York

Cubans, ya que, en efecto, antiguos peloteros de ese equipo jugaron con los
Sugar Kings, como Rafael Noble, por ejemplo. Fueron asi los Sugar Kings la
sintesis de los Havana y New York Cubans, pero sin representar a ninguna ciu-
dad especifica.

¢Qué conclusiones podemos sacar de esta historia y de estas reflexiones?
¢Pudiéramos atrevernos a decir que, en el area del deporte y la farandula, en
los margenes o fronteras geograficas y sociales, los imperios generan no sélo
cultura sino su parodia desmitificadora? ;Que Cuban demuestra que, como
simulacro de la guerra, los juegos organizados destacan lo transparente de la
ideologia patriética o moral que la maquinaria de explotacion deportiva, ya
sea capitalista o estatal, quiere imponerle? Tal vez. Lo que si puede decirse es
que la confusién de la palabra Cuban permitié que algunos cubanos con no
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poca sangre africana en sus venas jugaran en las mayores antes de 1947
(Roberto Estalella, Tomas de la Cruz), y que cuando llego6 por fin la hora de
levantar la barrera racista en el Béisbol Organizado, los Dodgers se traslada-
ron a La Habana en ese annus mirabilis de 1947 para facilitar la entrada de Jac-
kie Robinson a su némina. El juego, la tolerancia de la zona limitrofe tiene
sus beneficios, como quizas pueda ocurrir con los topes que estan empezando
a celebrarse entre equipos cubanos y de grandes ligas, donde lamentablemen-
te sobreviven ribetes fascistas en ceremonias como la montada en La Habana
para que el Maximo Lider recibiera a los atletas victoriosos. Pero, sobre todo,
la tolerancia, el juego, el placer, nos debe permitir a todos los cubanos y
Cubans celebrar a ese verdadero merecedor de toda una heraldica beisbolera:
el incomparable Orlando (Duque) Hernandez.

Man Carrying His Country I (1993)
(Hombre mirando a su pais)
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Para Sarvelio del Valle, que lo
sabe casi todo de esta historia.

C OMO SUCEDE CON EL BEISBOL, LA HISTORIA DEL BOXEO
cubano esta definitivamente marcada por sus lazos con
Estados Unidos. En un trayecto que cumple apenas sus pri-
meros noventa anos de impetuosa fecundidad, el pugilismo
cubano puede vanagloriarse de un incomparable aval de
triunfos y figuras descollantes, cuyas coordenadas hay que
buscarlas también en la estrecha relacion que desde muy
temprano afianzé con el mundo boxistico norteamericano.

Si en la primera mitad del siglo Estados Unidos fue
para los boxeadores cubanos el destino natural para pro-
bar sus facultades competitivas al maximo y pactar las
memorables peleas de fama y dinero, la etapa de supresion
del profesionalismo y caudaloso respaldo al boxeo aficiona-
do que se abre con la llegada al poder de la revolucién de
Fidel Castro, no ha podido prescindir de la referencia, el
culto y la confrontacién —sobre el ring y desde la propa-
ganda— con los peleadores y los equipos del pais vecino.
Por afinidades culturales y discrepancias politicas, Estados
Unidos ha seguido siendo en estos anos el pais-obsesion a
derrotar en pelota y boxeo, a pesar de los avances ostensi-
bles de los peloteros asiaticos o las escuadras europeas, con
la extinta Unién Soviética a la cabeza. En su carrera como
campeoén absoluto (amateur) de los pesos completos, Teo-
filo Stevenson podia permitirse perder dos veces con el
soviético Igor Visotki, pero hubiera sido intolerable que no
aniquilase a cuanto mediocre superpesado norteamerica-
no se le enfrent6 durante su reinado de mas de 20 anos.

La republica que se estrena en 1902 nace con una febril
apetencia de modernidad y progreso. El orgullo de «lo
cubano» se arraiga en una voluntad de iniciativas, de prue-
bas superadoras que hagan valer la pertenencia a un espiri-
tu nacional, es decir, a un virtuosismo propio. A diferencia
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de otros deportes de élite vinculados a cierta «exclusividad de casta», la pelo-
ta y el boxeo calaron rapidamente en la aficion popular en la medida que
demandaban la concurrencia de grandes grupos humanos y, de alguna
manera, lograban borrar las latentes desigualdades sociales del panorama
nacional. En edades tempranas, la seducciéon por el piquete de barrio en
variantes infinitas s6lo es comparable con la rina callejera, a puno limpio y
hasta por puro divertimento, en cualquier esquina. Por demas, el boxeo sig-
nificaba, por antonomasia, €l triunfo de la fuerza fisica y la habilidad de un
hombre frente a otro, una apoteosis de virilidad que muy gustosamente enca-
jaba en la idiosincracia del cubano. Como advierte sobre la época Willy del
Pino en su Enciclopedia del Boxeo Cubano, «de alguna manera debian manifes-
tarse los sentimientos, y ello se hacia por parte de una gran mayoria mediante
un ciego fanatismo por los equipos de béisbol, o individualmente por pelote-
ros o boxeadores».'

Dos hechos resultan fundacionales para la germinacién y auge del boxeo
en la isla. En 1910, un chileno llamado John Budinich, quien se habia forma-
do y habia hecho carrera boxistica en los Estados Unidos, llegdé a La Habana
ofreciendo sus servicios como instructor de defensa personal y se decidio
finalmente por abrir una academia de boxeo, con el patrocinio del aristocrati-
co Vedado Tennis Club. En su afan proselitista entre los jovenes, Budinich
daba clases y hacia exhibiciones publicas, y se convirti6 al mismo tiempo en
promotor y protagonista de la primera pelea oficial que se efectué en Cuba,
en agosto de 1912. El combate fue pactado a ocho asaltos en el escenario del
teatro Payret, donde Budinich invit6 a enfrentarsele al peso welter norteame-
ricano Jack Ryan.

El resultado no pudo ser mas desastroso para el profesor chileno, que fue
noqueado en dos asaltos. Mas temprano que tarde, Budinich desapareceria
de la palestra en 1915 tras otro nocaut espectacular que le propiné John Les-
ter Johnson, pero ya su misiéon estaba cumplida como el pionero del boxeo
en Cuba. Su semilla comenzaba a alumbrar prometedores entusiasmos a
nivel de la poblaciéon habanera. Los que se alistaban en el deporte de los
punos organizaban veladas en sus propias casas, a las cuales llamaban «fies-
tas» por su caracter familiar o amistoso. La popularidad del boxeo era ya tan-
gible en la capital y en poblaciones de provincia, a tal punto que en 1912,
cuando se produce la insurreccién armada del Movimiento de Independien-
tes de Color, se dicta un decreto presidencial para disponer la suspension de
las peleas boxisticas. E1 argumento expuesto por el decreto se sostenia en
impedir que tuvieran lugar alteraciones del orden publico cuando se realiza-
ran combates entre blancos y negros, a raiz de los agudos conflictos raciales
que habian asomado —y habian sido aplastados brutalmente— en la regiéon
oriental del pais.

' Del Pino, Willy: Enciclopedia del Boxeo Cubano. Impreso en los Talleres de Continental Printing,
Miami (EE.UU), 1988, p. 13.
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Pero si una disposicion oficial habia sido suficiente en 1900 para arrancar
las corridas de toros del panorama deportivo cubano,” con el boxeo no resul-
t6 asi. El entusiasmo habia prendido entre pugilistas, promotores y fanaticos.
El decreto fue quedando en letra muerta mientras que, con mayor o menor
grado de clandestinidad, el naciente boxeo criollo se lanz6 a buscar sus pri-
meros campeones nacionales, segiin el ranking por divisiones, establecido a
juicio de Budinich. Los cuadrilateros de estas fiestas pugilisticas —desarrolla-
das entre 1912 y 1915— estuvieron situados lo mismo en la sala de una casa
habanera que en el escenario del cine Actualidades, en la Habana Vieja. Del
Pino apunta que en muchas de estas fiestas de campeonato «los promotores
eran los mismos boxeadores y lejos de obtener algan dinero, tenian que dis-
poner de unos cuantos pesos para comprar refrescos y obsequiar a los invita-
dos que se aventuraban a asistir».”

No fue hasta comienzos de 1915 que un norteamericano, George Bradt,
director y dueno del diario habanero Havana Post, construye el primer local
para peleas de boxeo en Cuba. Bautizado como The Stadium, alli se presenta-
ron prominentes estrellas del pugilismo de Estados Unidos, pero su existencia
fue efimera y de ahi el mote popular de «Castillo de Naipes».

El otro hecho significativo en la alborada del boxeo nacional proviene
directamente del escenario norteamericano. El cronista Julio Ferreiro Mora
lo llama «el acontecimiento que pone fin a la prehistoria del boxeo cubano».*
El 5 de abril de 1915 el flamante campe6n negro de los pesos pesados, Jack
Johnson subi6 al cuadrilatero del hipé6dromo Oriental Park, de Marianao,
para enfrentar al retador, el mastodonte Jess Willard. El combate estaba pacta-
do a 45 asaltos, pero en el 26 ocurri6 el farsesco incidente que plasman libros
y revistas: Jackson, superior en todos los sentidos, simulé un nocaut para obte-
ner «el perdén de la justicia» que le prometian los promotores racistas de la
pelea. La imagen ha quedado como bochornoso paradigma del combate ama-
nado: tendido en la lona, Johnson se tapa con un brazo los ojos para prote-
gerse del implacable sol de esa tarde, mientras Willard lo observa con una
mirada mas incrédula que satisfecha.

La circunstancia de que Johnson estaba siendo reclamado por los tribunales
norteamericanos,” propici6 la celebraciéon del combate en La Habana, que
desde ese momento se situ6 entre las grandes capitales del mercado boxistico
internacional. Por otra parte, dentro de Cuba se hizo evidente una fiebre por el
boxeo que contagi6 a todos los estratos sociales. Se multiplicaron las carteleras

* Recordemos que durante la intervencién norteamericana, el gobernador militar Leonardo
Wood decret6 la suspension de las corridas de toros en la isla, donde gozaban de gran populari-
dad. Los mas afamados toreros espanoles hacian por entonces temporadas en La Habana, de
paso hacia México.

% Del Pino, Willy, op. cit., p. 15.

* Ferreiro Mora, Julio: Historia del boxeo cubano. Selecta Enterprises, Miami (EE.UU), 1978, p. 12.

% Johnson, casado con una mujer blanca, enfrentaba entonces una condena bajo cargos de «trata
de blancas».
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a lo largo de todo el pais, se abrieron nuevas salas y espacios, y hasta los due-
nos de teatros y circos —como el Santos y Artigas— vieron en ello una nueva
posibilidad de atraer al publico, que también comenzaba a llegar en avalan-
chas turisticas desde el vecino pais del norte. Alentados por un negocio que
prometia grandes rendimientos surgieron improvisados promotores y mana-
gers. Por iniciativa de algunos empresarios surgi6 asi el Havana Boxing Com-
mittee, que dio rienda suelta a la importaciéon de boxeadores foraneos, princi-
palmente norteamericanos, durante la fastuosa temporada de 1920.

El boxeo habia logrado legitimidad institucional en 1921, con la creacion
de la Comisiéon Nacional de Boxeo y Lucha, el primer organismo que regla-
mento6 el ejercicio del pugilismo tanto en el sector aficionado como en el pro-
fesional. La Comision fue la respuesta oficial al contagio boxistico que involu-
craba a los mas prestigiosos clubes de recreo de la capital y se extendia
velozmente por todo el pais. Ni la Universidad de La Habana pudo sustraerse
por entonces de organizar un torneo boxistico de aficionados, en 1923.

Las primeras competencias reglamentadas tuvieron como escenario la
Arena Col6n, un anfiteatro deportivo situado en la interseccion de las calles
Zulueta y Dragones, en La Habana. Y es en este sitio donde con absoluta pro-
piedad debiera situarse el punto de partida de la historia del boxeo cubano.
De los torneos anuales que organiz6 alli el diario La Noche, surgié como titu-
lar de las 75 libras, en 1922, un precoz peleador de s6lo 11 anos, gloria del
deporte cubano de todos los tiempos: Eligio Sardinas, «Yiyi» para sus amigos y
vecinos del Cerro; Kid Chocolate para el mundo.

I

—«Quiero pelear en el Madison Square Garden y ver un juego de pelota en el
Yankee Stadium o en el Polo Grounds», proclama el joven Eligio Sardinas
cuando le preguntan sobre sus ambiciones personales.

Tras una impecable trayectoria como amateur (invicto en 100 combates, 86
de ellos ganados por K0) y un record profesional de 21 peleas, todas ganadas
por la via rapida, Chocolate esta listo para consagraciones mayores de la
mano de Luis Felipe «Pincho» Gutiérrez, uno de los promotores de mas olfa-
to y tenacidad en la época, quien ya estaba enfrascado en la representacion de
pugiles cubanos en Nueva York.

Pincho se habia lanzado a la aventura de mantener permanentemente una
escuadra cubana de boxeadores en Nueva York, Meca del boxeo profesional.
Decidi6 apostar por Chocolate luego que éste le diera dos soberanas palizas a
uno de sus apoderados, Johnny Cruz, quien habia regresado a la isla con titu-
lo de campedn metropolitano del estado neoyorquino.

En The Ring, la Biblia boxistica editada por Nat Fleischer, aparece como
fecha de nacimiento de Chocolate el 6 de enero de 1907. En realidad el error
de Fleischer es relativo. Chocolate aparece inscrito en esa fecha por obra y
gracia de Pincho Gutiérrez, quien le «rectifica» la edad en el juzgado de San
Isidro, entre Compostela y Picota, para poder emprender viaje a Nueva York.
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Chocolate sale a cumplir su sueno con 18 anos, pero en los papeles constan
21, que era la edad requerida en la Gran Manzana para poder combatir mas
de ocho asaltos profesionales.

Pincho y Chocolate hicieron las maletas rumbo a Estados Unidos el 22 de
junio de 1928 con resuelto paso de triunfadores. Se instalaron en Harlem y junto
a otro grupo de jovenes peleadores cubanos, iniciaron el entrenamiento en las
Arenas Saint Nichols. Pero Pincho no logré esta vez conseguir peleas tan facil-
mente y el dinero comenz6 a escasear. El 1 de agosto de 1928 y por puro azar
—debido a la enfermedad de ultima hora del rival de Eddie Enos—, Chocolate
pudo hacer su debut en Nueva York, en un campamento militar situado en Long
Island. Esa noche acept6 pelear por sélo 50 dolares, pero la demostracion de sil-
bidos con el nocaut que le propiné a Enos, es mas significativa que la compensa-
cion economica de la jornada. El mito del gladiador cubano comenzaba a tejerse.

El 30 de noviembre de 1928 sube al cuadrilatero del Madison Square Gar-
den frente a Joe Scalfaro y de alli marcha indetenible hacia la cumbre. La pri-
mera oportunidad que disputa el titulo de los ligeros junior (125 libras) es
despojado del triunfo frente a Batling Battalino en medio de un atronador
abucheo de 14,000 personas en el Garden. Pero el 15 de julio de 1931, en
Filadelfia, conquista de manera rotunda el trono de la divisién, con un espec-
tacular nocaut frente a Benny Bass.

Tony Canzoneri le quita la faja cinco meses después en otro injusto vere-
dicto de los jueces, pero Chocolate no decae. El 13 de octubre de 1932, en
Nueva York, pone fuera de combate en doce asaltos a Lew Feldman, revirtien-
do lo que parecia una segura derrota con la determinacién que s6lo pueden
cumplir los grandes. El célebre cronista Damon Runyon comenta:“Kid Choco-
late ha sido dotado de un atributo sobrenatural».

Con sendos titulos mundiales, Chocolate adquiere categoria de idolo
nacional, abriendo un camino —y un mito— de hegemonia criolla entre las
12 cuerdas. Decenas de campeones mundiales cubanos, seis en el profesiona-
lismo y mas de 40 titulares de campeonatos del orbe y Olimpiadas en el boxeo
aficionado, son deudores de la excelencia que el Kid inauguré con sus punos
en las primeras décadas del siglo.

Sin embargo, su carismatica figura trasciende el marco estrecho del cua-
drilatero y el rotundo impacto de las estadisticas. Junto a otros dos grandes
triunfadores en tierras norteamericanas, el estelar lanzador Adolfo Luque,
inmenso en la campana de 1923 con los Rojos del Cincinnati, y José Raul
Capablanca, campeén mundial de ajedrez entre 1921 y 1927, Chocolate
encarna la voluntad emprendedora de la joven republica en momentos en
que, al decir de Jorge Manach, la sociedad cubana atravesaba una «crisis de
ilusion», atrapada en penurias econoémicas y tropelias politicas.

La exaltacién de Chocolate sobreviene, por tanto, en una época de madu-
racion del pensamiento intelectual en la isla. Su condicién de hombre negro,
virtuoso y triunfador, seria otra senal confirmatoria para una avanzada de inte-
lectuales y artistas dispuestos a replantearse el lugar asignado hasta entonces al
componente africano en la configuracién de nuestra cultura.
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El discurso de la renovacion nacional, enarbolado desde comienzos de los
anos 20 por grupos e instituciones, se sustent6 en la reasimilaciéon de los valo-
res autoctonos, entre ellos el elemento negro, que habia sido tradicionalmente
visto como un factor de extranamiento de lo cubano. La «Oda a Kid Chocola-
te», de Nicolas Guillén, uno de los precursores del afrocubanismo, resume esa
necesidad de potenciar a un sector de la poblacién cubana ninguneado desde
la época colonial y que habia comenzado a mirarse y escucharse de otra
manera en los lienzos de la pintura moderna y en las composiciones de la
musica de vanguardia, con Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla a la
cabeza: Y ahora que Europa se desnuda / para tostar su carne al sol, y busca en Har-
lem y en La Habana / jazz y son / lucirse negro mientras aplaude el boulevar, / y frente
a la envidia de los blancos / hablar en negro de verdad.

Las fotos de Chocolate desnudo hicieron época en la medida en que su
mito se agigantaba. El cubano habia logrado paralizar el trafico en Broadway,
como Rodolfo Valentino y Babe Ruth, en una suerte de desagravio publico
por la votaciéon indebida que dio vencedor al inglés Jack Kid Berg, en 1930.
Fue proclamado el hombre mejor vestido del mundo por una revista de Euro-
pa, aventajando en el concurso al idolo cinematografico George Raff, al Prin-
cipe de Gales y al alcalde neoyorquino Mickey Walker, que presumia de su
impecable compostura.

«El boxeo soy yo», habia exclamado orondo tras una de sus victorias. A los
22 anos, sientiéndose como «un negrito de cara facil, que caia bien lo mismo
entre los blancos que entre los negros, y con suerte para las mujeres», Choco-
late se deja arrastrar por los seductores laberintos del placer y la vida a todo
dar. Pachanguero y dadivoso, halagado hasta por Carlos Gardel en Montmar-
tre, su fama le lleg6 incluso al guardarropas —152 trajes con todas las combi-
naciones posibles y 50 pares de zapatos. Los viajes a Europa terminaron por
liquidarlo deportivamente, entre rios de champana y mujeres sin fin. Un
declive demasiado anticipado para sus capacidades atléticas.

En 1938 hace tablas en La Habana contra Nick Jerome y decide colgar los
guantes ante las evidencias del ocaso. Un reinado fugaz, lleno del altibajos,
pero decididamente intenso. Su imagen queda en el imaginario de la nacién
como la de un patriarca de la destreza y el impetu criollos. Pero, al mismo
tiempo, como una gozosa metafora de liviandad, raro regocijo de lo cubano.

II

Tras Chocolate, la fama de los peleadores cubanos en Estados Unidos convier-
te a La Habana de los anos 30 y 40 en la segunda plaza boxistica del mundo.
La presencia de cubanos en carteleras de Nueva York, Chicago, Las Vegas o
Filadelfia, y la de los norteamericanos en cuadrilateros habaneros se hace
cada vez mas ostensible, pero habra que esperar 19 anos para que otro cuba-
no logre coronarse campeén mundial. El camagtieyano Gerardo Gonzalez,
Kid Gavilan, subiria al trono de la divisién welter (147 libras) el 18 de mayo
de 1951. Tenia 25 anos.
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Sin el depurado estilo de Chocolate, pero con gran velocidad de movi-
mientos y una capacidad de resistencia desconcertante, Gavilan lleg6 a la
cima derrotando por decision a Johnny Bratton, en un combate de 15 asaltos.
Su primacia dur6 poco, pues el 20 de octubre de 1952 cay6 victima de un
fallo mezquino ante Johny Saxton en Filadelfia.’

Poco después de su comienzo ante los aficionados cubanos, Gavilan sera
otro de los que se apresurara a probar fuerzas en Estados Unidos, en 1946. Su
inteligencia y audacia sobre el ring cautivaron a los magnates del boxeo renta-
do y pronto subiria los peldanos hacia los combates por el titulo mundial.

En una foto de 1949 tomada en Monticello, estado de Nueva York, apare-
cen sonrientes Chocolate y Gavilan, quien se preparaba por entonces para
una de sus memorables batallas contra Ray Sugar Robinson, la del 11 de julio
de ese ano en Filadelfia. Chocolate acepta asesorar los entrenamientos y apro-
vecha para revisitar sus dias de gloria en Nueva York, con la complicidad de
viejos amigos. La ocasién le permitira también un sorprendente reencuentro
con Sugar Robinson, quien lo invita a su lujoso restaurante de Harlem para
gratificar al cubano.’

La leyenda de Gavilan en el boxeo contemporaneo esta erigida sobre el
pilar de la resistencia, de sostenerse en pie a pesar del calibre de la embestida
rival. Una resistencia que se mitologiza en sus dos peleas contra Sugar Robin-
son, considerado el mejor welter de todos los tiempos y acaso el peleador mas
completo de la historia boxistica.

La demostraciéon de su excepcionalidad se advierte a primera vista repa-
sando las cifras. En una carrera de 143 peleas, todas sus derrotas (30 en total)
fueron por decision. Ningtn adversario logr6 ganarle por nocaut y sélo cay6 a
la lona en cuatro ocasiones. Sus combates mas recordados son los dos que
perdié con Sugar Robinson, pactados a 10 y 15 asaltos, respectivamente. El
propio pugil norteamericano se encargaria de validar esa cualidad de su opo-
nente durante una entrevista televisiva, poco después del enfrentamiento de
1950 en Filadelfia.

—¢No le asombr6 a Usted que Kid Gavilan no cayera con esa derecha? —le
preguntoé el reportero al campeodn, en referencia a uno de los golpes claves
del combate.

—Lo que me hubiera extranado hubiera sido que cayera...

Hacia el final de su carrera, empanada un tanto por promotores poco cali-
ficados y mezquinos intereses de un mercado donde la mafia habia impuesto

® Valga sefialar que una de las peleas que realizé entonces en defensa de su titulo, enfrentando a
Bobby Dyke, el 4 de febrero de 1952 en el Miami Stadium, sirvié para poner fin a la color line,
odiosa prohibicion que permanecia vigente en el estado de la Florida y que impedia las «peleas
mixtas», es decir, entre blancos y negros.

7 «Por usted, viéndolo a usted, me hice boxeador y hoy tengo lo que tengo. Digame qué necesita,
en qué puedo ayudarlo», cont6 Chocolate que le dijo Robinson. La anécdota aparece recogida
por Elio Menéndez y Victor J. Ortega en su libro Kid Chocolate: el boxeo soy yo (Editorial Pablo de la
Torriente , La Habana, 1990, 2a. ed., p. 231-235).
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definitivamente su doctrina, Gavilan intent6 abrirse un espacio en la division
mediana, pero la suerte no le acompané. Su retiro oficial se produjo a finales
de 1958,° pocos meses después de que La Habana inaugurara su flamante
Coliseo de la Ciudad Deportiva, el 26 de febrero de ese ano. La capital cuba-
na vivia entonces la mayor apoteosis boxistica de su historia, con carteleras
semanales en las que se incluia al menos un combate estelar. Los campeones
mundiales norteamericanos llegaban a La Habana para disfrutar sus placeres
de gran metropoli o a efectuar combates de exhibicion que cuentan con una
audiencia asegurada. Ray Sugar Robinson, Joe Louis y Sandy Saddler son
nombres que en la cima de sus respectivas carreras deciden desandar la tenta-
dora isla vecina.

Quiero volver a la mencionada foto de Monticello, en el campo de entrena-
miento Grossinger, en 1949. De izquierda a derecha estan Chocolate, el cronis-
ta deportivo Fausto Miranda, Gavilan y el promotor Fernando Balido, todos
con amplias sonrisas. Algunos anos después, los tres Gltimos abandonaran la
isla y nunca mas se encontraran con el primero, que terminé sus dias en su
modesto hogar de La Habana. Pero Chocolate, hombre integro, no dejé que
el totalitarismo de la era castrista lo inoculara con el sindrome del olvido y la
negacion, que ha hilvanado una larga historia de divisiones familiares y amisto-
sas. Me gustaria imaginar que pensaba en todos ellos cuando en 1978 arrancé
una foto suya de la pared de su casa para escribir la siguiente dedicatoria: «A
mis hermanos cubanos que estan fuera y que quiero abrazar pronto con gran
emocion. Con toda sinceridad. Eligio Sardinas / Kid Chocolate».’

IT1

Otros cinco campeones cubanos alcanzan sus coronas mundiales en la diaspo-
ra, luego que el gobierno revolucionario le declarara la guerra al boxeo renta-
do, en la alborada de los anos 60. El 23 de febrero de 1961 se crea el Instituto
Nacional de Deportes y Recreacién (INDER) con vistas a promover centraliza-
damente la actividad atlética en el pais y el 19 de marzo del ano siguiente la
Resolucion 83-A establece la erradicacion del profesionalismo en el deporte
en todas sus manifestaciones.

Algunos de los triunfos de los cubanos en Estados Unidos estan marcados
por tragicos incidentes que sirven para alimentar la propaganda castrista con-
tra la deshumanizacién mercantilista del pugilismo.

El villaclareno Bernardo «Benny» Kid Paret gané en Las Vegas el cinturén
dorado de los pesos welter el 27 de mayo de 1960, con 23 anos. Entonces

8 .12 s 2 . - . s .
Gavilan se exili6 en Estados Unidos poco después de 1959 y se radic6 en la ciudad de Tampa.
Vive aun, recluido en un asilo de ancianos, con avanzada pérdida de memoria.

? Agradezco la confesion anecddtica al empresario cubano Bernardo Benes, que en julio de 1978
visit6 la casa de Chocolate en La Habana y le pidi6 personalmente que enviara algin recuerdo
para los cubanos de la diaspora. La foto dedicada ha sido donada por Benes a los archivos de la
Coleccion Cubana de la Universidad de Miami.
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comenzara su enconada historia con Emile Griffith, un fuerte pegador de
Islas Virgenes. Frente a Griffith expone el cetro, lo pierde y lo recupera en
1961. Pero el 24 de marzo de 1962 Griffith se desquitara arrebatandole el
campeonato y la vida en el Garden. El desenlace resulté escalofriante, con
culpas repartidas para el arbitro, la esquina del peleador y sus entrenadores,
por forzarlo a pelear en condiciones desiguales. El cuerpo de Paret habia que-
dado atrapado en las cuerdas y no pudo caer a la lona a pesar de la andanada
de golpes a que lo someti6 su contrincante. Fueron 22 derechazos sucesivos.
Se le diagnostic6 una laceracién cerebral. Desde una funeraria del Bronx
lleg6 su cadaver a Miami. Su viuda recibi6 finalmente parte de la bolsa que
tocaba a Paret por la pelea.

Sélo en ocho anos de carrera y con apenas 50 peleas, el corajudo Paret
habia cumplido tal vez el ciclo mas vertiginoso y dramatico del boxeo cubano.

Otro de punos homicidas, el peso pluma cubano Ultiminio Ramos, gané el
titulo en Los Angeles tras un violento Ko a Davey Moore, quien fallece pocos
dias después como resultado del castigo recibido en la pelea."’ Era la noche del
21 de marzo de 1963, una fecha grande para el pugilismo de la isla. En la misma
cartelera que Ultiminio masacra a Moore, otro cubano, Luis Manuel Gonzalez,
se corona en los pesos welter vapuleando al verdugo de Paret, Emile Griffith.

También en Los Angeles se titula el welter José «Mantequilla» Napoles el
18 de abril de 1969, superando al veterano Curtis Cokes. Un ano antes se
aduena de la cima de la division pluma José Legra, contando en la esquina
con Evelio Mustelier, el gran Kid Tunero."

Legra, apodado Puma de Baracoa, defiende con éxito desde Espana el
cetro europeo en varias oportunidades y en 1968 acribilla al galés Howard
Winstone en Porthcawl en un combate por el titulo mundial. Sabiéndose
campe6n del orbe, Legra se arrodilla en la esquina para dar gracias a la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. Un ano después perdera la
corona y vuelve a recuperarla en 1972 frente al mexicano Clemente Sanchez,
peleando en Monterrey. Tras ser destronado al ano siguiente en Brasilia por
Eder Joftre, Legra no quiso seguir tomando riesgos para agenciarse los frutos
de sus inteligentes inversiones financieras. «<Mi gran victoria es no volver al
ring», proclama el pintoresco gladiador. Y asi hasta el dia de hoy, transforma-
do en un portentoso empresario en territorio espanol.

A esta lista de imprescindibles me gustaria anadir un nombre que aunque
no se titul6 como astro de su division, fue considerado una retador de primer

1% Ultiminio ya habfa cobrado otra victima mortal en el ring en 1958: José «Tigre» Blanco.

" El Kid Tunero, de quien el novelista Ernest Hemingway era un apasionado admirador y amigo,
fue sin dudas una de las glorias del boxeo cubano, un campeo6n mundial sin corona. Con una téc-
nica depurada y una pegada precisa y demoledora, llegé a derrotar a cuatro campeones mundia-
les de los pesos completos, pero nunca tuvo la oportunidad de disputar la corona. Ezzard Char-
les, a quien el cubano derroté el 13 de mayo de 1942 en Cincinnati, escribiria luego en sus
Memorias: «Tunero me dio la leccién mas hermosa de boxeo que he recibido en mi vida». Radi-
cado en Madrid, se dedic6 a entrenador y promotor de boxeo.
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orden por sus demostraciones en los principales cuadrilateros norteamerica-
nos desde 1948: Giraldo «Nino» Valdés. En la clasificacion mundial de The
Ring, el Nino figura dos anos consecutivos —1953 y 1954— como nimero
uno, tras el campeodn invicto Rocky Marciano, que nunca estuvo interesado en
pelear con el supercompleto cubano de 190 libras. Pero el Nino represent6
algo mas que un boxeador impetuoso en la vida cubana de los 50, signada por
la television y la eclosiéon publicitaria. Su jocosa expresividad, su gracejo
inconfundible en los comerciales televisivos, inyectaron también de humor y
colorido el escenario boxistico nacional, concediéndole una popularidad sin
precedentes desde los dias de Chocolate y Gavilan.

Pero de ninguno de ellos se habla ni se ha hablado en Cuba en estos anos
a no ser para denigrarlos como victimas, frustrados «ganapanes», «metecabe-
zas» o bongonseros de tercera linea, segtin el discurso oficial. Los triunfos del
profesionalismo pertenecian definitivamente a la prehistoria, a las «lacras del
pasado pseudorepublicano» que habia que barrer.

Ciertamente el boxeo —como toda la actividad deportiva— recibi6é desde
1961 generosos presupuestos estatales y cooperacion de capacitados entrena-
dores del campo socialista. Los triunfos en los campeonatos del mundo —ini-
ciados en 1974— , olimpiadas y copas intercontinentales han sido abrumado-
res en los ultimos treinta anos. Pero la contribucién de los precursores no ha
contado mucho en el imaginario de la isla. Vale s6lo mencionar que cuando
las autoridades del INDER decidieron instituir en 1968 un torneo boxistico
internacional, optaron por nombrarlo Giraldo Cérdoba Cardin en honor a
un mediocre peleador desconocido que dio la espalda al cuadrilatero para ir
«a la cita con la patria» junto a Fidel Castro y los demas protagonistas del ata-
que al Cuartel Moncada, en 1953. Era comprensible que en una etapa de
fuerte politizacion y rediseno ideolégico no cabia el nombre de Kid Chocola-
te para encabezar una competencia del presente socialista.'”

IV

El mas reciente episodio del boxeo cubano en tierras norteamericanas se vin-
cula al Freedom Team (¥T), formado en Miami, en 1995, con un grupo de
talentosos peleadores que decidieron abandonar su puesto en la seleccion
nacional de la isla para ganarse la vida en el mundo del profesionalismo: Joel
Casamayor —ex campeén olimpico de los ligeros en Barcelona’92 y el mas
reconocido de todos—, Ramoén Garbey (ex campe6én mundial), Diosbelys
Hurtado, los hermanos Eliseo y Eliecer Castillo, Mario Irribarren, Juan Carlos
Suérez e Ivan Ledon...

"2 El rescate y reevaluacién de la figura de Chocolate dentro de Cuba no se produce realmente
hasta los anos 80, cuando se publica el texto biografico Kid Chocolate: el boxeo soy yo (1980) , de E.
Menéndez y V. J. Ortega, y Gerardo Chijona realiza el excelente documental Kid Chocolate (1987).
Al inaugurarse una sala deportiva durante los Juegos Panamericanos de La Habana, en 1991, se le
nombro como el as cubano, fallecido en 1988.
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Sorteando el fantasma de la desintegracion, el rr se ha mantenido como
una promisoria cantera de campeones mundiales y aunque Luis de Cuba, su
presidente, asegura que el colectivo se mantiene unido, las asperezas entre
directivos, promotores y boxeadores han aflorado con preocupante reitera-
cién. Casi finalizando 1999 los pugiles del FT entrenan atomizados en Las
Vegas, Miami, California y Puerto Rico, y los pronésticos resultan inciertos
para muchos de sus integrantes.

De todos, el welter Diosbelys Hurtado descuella como la figura con mejo-
res resultados (29 victorias, 19 X0 y 2 derrotas). Ha llegado ya a disputar —sin
suerte— el titulo mundial y esta clasificado quinto de su divisién por el Conse-
jo Mundial de Boxeo.

Conversation. Piece | (1988)
(Tema de conversacién )
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Capablanca en
Nueva York

OY VAMOS A RECORDAR LAS LARGAS Y DIVERSAS ETAPAS
de José Raul Capablanca en Nueva York, que se
cuentan entre las mas fructiferas de su vida legendaria.

Pero cuando han transcurrido tantos anos de su muer-
te, es licito preguntarse: ¢quién es José Raul Capablanca?
Todavia hoy los que no estan seguros del motivo de su
trascendencia conocen sin embargo que hubo un famoso
Capablanca. El nombre es demasiado misterioso y exético
para ser olvidado y hace que muchos levanten sus cejas y
exclamen: jAh, si, Capablancal!

Hasta la aparicion de Fidel Castro en 1959, Capablanca
era el mas conocido de los cubanos fuera de los limites de
la Isla. Hasta la consagraciéon de Bobby Fischer entre 1970
y 1972, Capablanca era el nombre que simbolizaba el
juego ciencia. De hecho, Capablanca sacé al ajedrez deba-
jo de la luz incierta del candil, lo apart6 de la liturgia de
sus anénimos y celosos fieles y lo llev6 a los primeros pla-
nos de la vida social de su época. Capablanca fue el pri-
mer gran maestro de ajedrez que trascendié mas alla de
los limites que imponian las 64 casillas del tablero. Hasta
que €l hizo acto de presencia, el ajedrecista era mirado
como una suerte de ermitano, uno de esos pobres desam-
parados que se refugiaban en lagubres locales y cuyas
vidas no eran objeto de la atencién del gran publico.
Capablanca cambi6 esa percepcién mientras vivi6. Era
apuesto y elegante. Venia rodeado de un halo de misterio.
Sobresalia con holgura entre sus pares. Traia en su sangre
esa ya famosa hidalguia espanola y solia ser arrogante.
Cuando estaba en su ctspide y al evaluar a sus colegas aje-
drecistas, dijo algo tan tremebundo como esto: «Ellos ensa-
yan. Yo sé». Una afirmacioén que lejos de ser repudiada por
su pedanteria fue exaltada entonces, y muchos anos des-
pués, como una evidencia de que efectivamente, ¢l sabia.
Cuando llegaba a las galas de la alta sociedad a las que era
invitado con frecuencia, los grupos le abrian espacio y lo

Miguel Angel Sdnchez



> Capablanca en Nueva York @»

miraban con esa mezcla de admiracién, asombro y perplejidad con que se
observa a los elegidos. Una anécdota refleja esa adoraciéon que entonces sen-
tia la sociedad norteamericana hacia él. Durante una fiesta, alguien que no lo
conocia le pidié a un famoso cronista que le indicara quién era Capablanca
cuando éste se hiciera presente. El hombre le respondi6: «No hace falta,
Usted se dara cuenta».

Antes que ningun otro fue el primer latino lover, y entre los chismes de
moda estaba el murmullo en alta voz de que el campe6én mundial preferia
«las damas al ajedrez». Capablanca fue el primer hispano que disfruté de pro-
fundo reconocimiento y respeto en la sociedad norteamericana, sin que a €l
esto le pareciera motivo suficiente para entregarse a los que lo idolatraban.

Tanto es asi que cuando en 1909 un periodista disput6 el hecho de que no
podia ser considerado campeén de ajedrez de los Estados Unidos puesto que
sencillamente no era ciudadano de este pais, sin una gota de humildad Capa-
blanca respondié que eso lo tenia sin cuidado, pues él «era el campedn de
ajedrez de todas las Américas, y en definitiva Estados Unidos no era mas que
una porcioén insignificante del continente». No es una exageraciéon afirmar
que mas que ser conocido gracias al ajedrez, el ajedrez goz6 de popularidad
gracias a €él, un fendémeno que no se repetiria sino hasta 1972 cuando Bobby
Fischer hizo anicos la entonces supremacia soviética y provocé un auge de
interés sin igual por el juego a nivel global.

José Ratl Capablanca lleg6 a Nueva York en 1904, entonces, un adolescen-
te de 15 anos de edad, y la abandoné el 11 de marzo de 1942, cuando atn no
habia cumplido los 54 anos y su cuerpo sin vida no podia repasar los grandes
momentos que esta ciudad le habia deparado en su ilustre carrera. Fuera de
unos pocos anos de residencia en Cuba y de sus vacaciones anuales, aqui vivio
la mayor parte de su existencia.

Cuando lleg6, Nueva York era otra vez la meca del ajedrez mundial, pues
esa distincién ya no le era disputada por La Habana que tuvo su gran hora de
esplendor entre 1887 y 1893. Pero no fue el ajedrez lo que trajo a Capablanca
a esta ciudad. Vino para aprender inglés, terminar la educacién secundaria y
matricularse en la universidad. Su primera estancia no fue en Manhattan, sino
en el poblado de South Orange, en Nueva Jersey, donde se matriculé en la
escuela privada Woodycliff. Su padre, un ex oficial de bajo rango en el ejérci-
to espanol, no tenia la capacidad para pagar esos estudios que fueron costea-
dos por el hacendado Ramén San Pelayo, dueno del central Rosario, que que-
ria convertirlo en un ingeniero quimico que dirigiera la produccién de aztcar
de sus ingenios. Pero por supuesto, fue su ya muy conocida fama en la isla
como ajedrecista lo que le facilit6 el viaje.

En 1900, cuando contaba 12 anos de edad, Capablanca vencié de manera
sorpresiva al maestro Juan Corzo, entonces el jugador mas fuerte y conocido
de Cuba, por lo que se le consideré campeé6n nacional de ajedrez, una hazana
nada desdenable en una colonia que fue anfitriona de dos campeonatos mun-
diales y que habia fundado el primer club de ajedrez y la primera revista de su
género en América Latina.
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A los cubanos cultos el juego los apasionaba. Era una vieja y fuerte tradi-
cion, tanto que la primera version castellana de Las Leyes del Juego de Ajedrez, de
Labourdonnais, la obra capital hasta entonces, fue traducida e impresa en
Santiago de Cuba en 1857, por un cronista local de ajedrez que respondia al
nombre de Carlos Manuel de Céspedes.

Desde su primera aparicién en el club de ajedrez de La Habana, cuando
tenia cuatro anos, Capablanca evidencié una extraordinaria intuicién sobre-
natural sobre la esencia y los fundamentos del ajedrez. Una croénica, acompa-
nada por su foto y la reproducciéon de una de sus partidas, publicada en la
revista El Figaro, y con la firma de Juan Clemente Vazquez, entonces el perio-
dista de ajedrez mas prolifico de habla hispana, dejan constancia de ese ins-
tante, el 8 de octubre de 1893, y desmiente de manera rotunda a los que
luego alegaron que la leyenda del nino prodigio no era mas que un producto
de creadores desenfrenados de mitos.

La crénica de Clemente Vazquez contiene otro hecho de singular valor
histérico. Titulada «Un Portento Mexicano y una Maravilla Espanola», incluia
una partida de anos atras de otro jovencito superdotado que igualmente se
deshacia de su contrario con gracia y precisién. Aquel portento no trascende-
ria a la inmortalidad, destino que si le estaria reservado al poeta que media
armas con €l y que de manera tan definitiva fue superado por el infante pre-
coz. El rival vencido no era otro que José Marti.

Capablanca aprenderia inglés en Woodyclift pero no se apartaria del juego.
Menos de un ano después de su llegada su talento ya era legendario en los
circulos de ajedrez de Nueva York y el 8 de enero de 1905 el periédico Brooklyn
Eagle incluia un largo articulo sobre este joven taciturno que disponia de sus
rivales con una sencillez de medios sin precedentes en el juego. La curiosidad
por él era ya tal que la crénica fue reimpresa por el rotativo New Orleans
Times-Democrat de esa ciudad tan distante, y el motivo es explicable: se trata de
la cuna de Pablo Morphy, el mas grande genio que el ajedrez habia conocido
hasta entonces. Alli, mientras seguian llorando el triste final de Morphy, atn
sonaban con el surgimiento de un nuevo mesias que de pronto se les presen-
taba llegado desde Cuba.

Pero el ingenio de Capablanca no fue sélo advertido por los periodistas.
Otros ojos lo siguieron con atencion. El 5 de febrero de ese mismo ano Enma-
nuel Lasker, campeén mundial de ajedrez, asegur6 en su revista Lasker’s Chess
Magazine que la fuerza del cubano era muy superior a la de los aficionados mas
fuertes, y augur6 que algo nuevo estaba ocurriendo con la llegada de esta figu-
ra. Lasker corroboré por si mismo esta afirmacién cuando en un torneo local
de partidas relampagos Capablanca lo derrot6 de manera categorica.

José Ratl se volvié un parroquiano del Manhattan Chess Club y defendi6
los pendones de la asociacién en multiples ocasiones mientras que cada dia se
hablaba mas y mas de sus incomparables facultades. A proposito, y puesto que
este grupo de conferencias tiene como titulo Cuba, 170 aiios de presencia en Esta-
dos Unidos, es apropiado senalar que el presidente del Manhattan Chess Club
en ese tiempo era un compatriota de Capablanca: Aristides Martinez Carbajal.
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Pero su fama incipiente fue motivo de que Ramén San Pelayo considerara
que Capablanca habia roto su parte del trato al no dedicarse anicamente a los
estudios, y en un arrebato de ira le privo de la pension que todos los meses le
remitia. Un companero de José Raul en el Columbia College refiere que su
joven amigo vendio casi todo lo que poseia en un esfuerzo por no abandonar
sus estudios de tercer ano en la institucion.

El anico recurso que le quedaba era el ajedrez y justo en esos dias, la revis-
ta American Chess Bulletin publicaba un anuncio que habria de cambiar su vida
para siempre: «Se busca a un joven que posea el genio de Morphy, la memoria
de Pillsbury y la fuerza de voluntad de Steinitz».

Capablanca fue escogido por encima de Karl Schlechter, el talentoso gran
maestro austriaco de resonantes triunfos europeos y que dos anos después
empataria un match por el campeonato mundial con Lasker.

La gira comenz6 el 5 de enero de 1909 en el Rice Chess Club de Manhat-
tan y finaliz6 un mes después en Nueva Orleans, con el extraordinario resulta-
do de 703 victorias, 10 empates y 12 derrotas.

Toda esta algarabia molest6 a Frank J. Marshall, entonces el mas fuerte de
los maestros de Estados Unidos. Marshall habia sido el vencedor en 1904 del
torneo de Cambridge Spring, por encima nada menos que de Lasker y Harry
Nelson Pillsbury, el otro gran genio del ajedrez norteamericano cuya vida y
carrera quedaron truncadas por una lamentable enfermedad. La desapari-
cion de Pillsbury dejé un enorme vacio que Marshall intent6 llenar infructuo-
samente. Ganador ese mismo ano del torneo de Dusseldorf, donde se congre-
g6 la crema y nata del ajedrez europeo, Marshall exigié como desagravio, ante
lo que consider6 una adulacién hacia el cubano que menoscababa su orgullo
y prestigio, un match contra Capablanca para mostrar, segin él, la diferencia
que existia entre un gran maestro y un buen aficionado.

Capablanca lo derrot6 con el decisivo margen de ocho victorias contra
una derrota y 14 empates. Esto le abri6 las compuertas para un dominio abru-
mador sobre el resto de los ajedrecistas estadounidenses que no tendria
parang6n en la historia del ajedrez en esta nacién, hasta que Bobby Fischer
emul6 su hazana en los anos 60. Desde 1909 y hasta su muerte, Capablanca
s6lo perdi6é una partida contra los jugadores de Estados Unidos en torneos
nacionales o internacionales celebrados en esta ciudad. Y en el certamen de
Nueva York en 1913, logr6é una hazana sin paralelo en los anales del juego:
vencio a los once rivales con los que se enfrentd. Entonces era imbatible. Fue
un récord que perdur6 exactamente medio siglo hasta que en el campeonato
nacional de 1963, aqui también, Bobby Fischer hizo lo mismo. Desde 1914
hasta 1924, teniendo por medio el match por el campeonato del mundo y los
torneos estelares de Londres 1919 y 1922, asi como Nueva York 1924, entre
otros varios, Capablanca perdi6 una sola partida.

Su predominio en el ajedrez lleg6 a ser de tal magnitud, que cuando
murié un editor de libros le preparé un homenaje singular: publicaria sus
derrotas. Estas eran tan escasas que quedarian como el mejor monumento a
su colosal maestria. La obra nada mas consigui6 recopilar 35 derrotas en mas
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de 30 anos de carrera magistral. Sin contar con los torneos locales, estatales y
nacionales de Estados Unidos, en todos los cuales triunfé, Capablanca partici-
p6 en 35 grandes lides internacionales, de las que gand o quedo en segundo
lugar en 30 de ellas.

Nunca finaliz6 mas abajo del cuarto puesto en ninguna competencia y
solamente perdié un match de ajedrez en toda su existencia. Nueva York fue
para €l un oasis. Gané por amplio margen todos los torneos que jugd en esta
ciudad excepto uno, la mayoria de los cuales se consideraban extraoficialmen-
te como los campeonatos nacionales y muy cerca de este lugar, en el 23 oeste
de la calle 10, se anot6 la mayoria de sus victorias contra Frank J. Marshall, en
el match que le abriria las puertas a la inmortalidad.

Aqui en 1927 tuvo lugar uno de sus éxitos mas abrumadores, cuando supe-
ré6 por dos puntos y medio de diferencia a Alexander Aleckine que finalizo
segundo en una competencia que reunia a todos los candidatos a la corona
mundial de ajedrez que él poseia desde 1921, cuando en La Habana triunfé
invicto sobre Enmanuel Lasker, para oficializar asi lo que la guerra habia
impedido desde 1914.

Es necesario destacar este hecho en toda su grandeza: Capablanca ostenta
el récord de haber sido el tnico retador en la historia de los campeonatos
mundiales de ajedrez que conquista la corona sin perder una sola partida.
Como los 56 juegos consecutivos bateando de hits de Joe Di Maggio es una
marca que ain perdura.

Fue en esta metropolis en 1909 donde inici6 el camino que lo llevaria a la
gloria y aqui, mientras contemplaba una partida tuvo su Gltima percepcién de
la vida: un tablero de ajedrez, como si desde las alturas hubieran querido
regalarle antes de su postrer aliento un vistazo de despedida a esas figuras que
con tanta magia y sutileza él habia manejado hasta convertirlas en obras de
arte que perduran como templos a su memoria.

Era el sabado 7 de marzo de 1942. Capablanca que entonces vivia en el 157
oeste de la calle 57, caminé hasta el Manhattan Chess Club, en el 130 Central
Park South, uno de sus destinos habituales en las frias noches de Nueva York.
Lleg6 pasadas las nueve y tal como venia de la calle se sent6 ante la mesa que
ocupaban dos aficionados conocidos suyos. Alli estaba su amigo Albert Link al
que confes6 que no se sentia bien pues tenia dolores de cabeza inaguantables.

Ni siquiera quiso quitarse la pesada indumentaria invernal. Asi estuvo
callado por mas de media hora mientras dos parroquianos del club, Saxon y
Kenton movian sus trebejos con mas pasion que eficacia.

Era un poco después de las 9:45 de la noche, cuando de pronto se levant6
de la silla y dijo: «Aydenme a quitarme el abrigo». Su rostro se contrajo, sus
ojos adquirieron el color vidrioso que produce la asfixia y se desplom6 en el
piso. Un médico que también acudia al club con frecuencia lo atendi6 de
urgencia mientras gritaba que llamaran una ambulancia.

Cuando se lo llevaron seguia inconsciente y llegaria en estado de coma al
Hospital Mount Sinai donde fallecié pocas horas mas tarde, a las seis de la mana-
na del domingo 8 de marzo, victima de una hemorragia cerebral provocada por
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una hipertension que lo aquejaba desde hacia 15 anos, un mal endémico
entre los miembros masculinos de su familia.

Tres dias después, el miércoles 11 de marzo su cadaver fue llevado en
barco a La Habana donde arrib6 el sibado 14. Ese mismo atardecer fue
expuesto y velado con honores en el capitolio nacional.

Miles de cubanos, la mayoria de ellos sin la menor nocién de los rudimen-
tos del ajedrez, acudieron a rendirle un dltimo tributo a ese extraordinario
genio que como plasmé Conrado Massaguer en una de sus caricaturas habia
paseado en triunfo la bandera cubana por todas las latitudes del orbe. La
inmensa mayoria de esa muchedumbre fue la primera y altima vez que lo vio.
Un nino que acudié con su hermano y una madre presurosa recordaria con
los anos todo lo que pudo observar de Capablanca: un rostro palido, casi gris
dentro del catafalco de madera. A su edad le resultaba imposible comprender
tanta veneracion, hasta que su madre le aclaré decidida: «Es una gloria de
Cuba». Fue tal vez entonces cuando ese nino cuyo nombre entonces descono-
cido era Guillermo Cabrera Infante, comprendié que la vida de Capablanca
habia comenzado donde empezaba el ajedrez, pero su muerte no habia ter-
minado con su fama, mas bien ahora comenzaria a ser eterna.

Muchas gracias.

'.'11

-

.
ey —

The Hole (1991)
(El hueco)

DEPORTES

129

ecte

=
—
—

0



Sleeping (1997)

(Durmiendo)



Artes






Alejandro Anreuwus

Nostalgia
de ida y vuelta

L A PLASTICA CUBANA (AQUI LA IDENTIFICACION NACIO-
nal es mia) del siglo XIX tuvo sus artistas emigrantes
y exiliados en los Estados Unidos. Entre éstos se destacan
Federico Fernandez Cavada (1832-1871), Esteban Char-
trand (1840-1883), Federico Martinez (1828-1912), y Gui-
llermo Collazo (1850-1896).

Federico Fernandez Cavada naci6 en el seno de una
familia criolla en la ciudad de Cienfuegos, Las Villas. A los
seis anos fue enviado con su madre a Philadelphia, donde
residian los Howard, familiares maternos de su padre. En
esta ciudad creci6 Fernandez Cavada, graduandose por la
Universidad de Pennsylvania, con una licenciatura en
ingenieria. Ya en 1855 estaba pintando acuarelas e intere-
sandose por el género del paisaje. Parece que en esta
época comienza a leer la revista The Crayon, y se familiariza
con la obra paisajista de la Escuela del Rio Hudson: Tho-
mas Cole, Asher B. Durand y Frederic Church. Fernandez
peled en el ejército de la Unidn, llegando al grado de
Teniente Coronel. Fue herido en julio de 1863, capturado
y encarcelado (Belle Island en Richmond, Virginia) por el
ejército de la Confederacion.

Federico Fernandez Cavada vuelve a Cuba a finales de
los anos sesenta, y es entonces cuando pinta tres pequenos
pero significantes paisajes: Paisaje Cubano, Las Villas; Estu-
dio del Rio San Juany Rio San Juan, Trinidad. Estos tres pai-
sajes poseen un punto de vista panoramico, al igual que
un uso pastoso de los pigmentos, reflejando la influencia
de Frederic Church. Fernandez Cavada comprendi6 antes
que muchos la vision romantica y nacional de la Escuela
del Rio Hudson, y trat6 de adaptarla al paisaje cubano. Su
muerte en 1871 —fusilado por tropas espanolas después
de ser herido y capturado— le rob6 a Cuba una promesa
en el campo de las artes visuales.

Esteban Chartrand naci6é en Limonar, Matanzas, de
padres franceses. Estudi6 irregularmente en la Academia
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de San Alejandro en La Habana, y termin6 emigrando a los Estados Unidos.
Chartrand vivié en la Florida, Hoboken, New Jersey, y en la ciudad de New
York, donde exhibi6 su obra en la galeria Goupils. Falleci6 a los cuarenta y tres
anos en New Jersey. Dedicado exclusivamente al paisaje, Chartrand estudia y
absorbe las influencias de los paisajistas franceses de Fontainbleau, al igual que
los Luministas norteamericanos, como Martin Johnson Heade. Estos tltimos
expresan una preferencia por el lienzo horizontal y estrecho, y por una com-
posicion concienzudamente serena, hasta el punto que los elementos parecen
congelados en el espacio. Lo curioso de los paisajes de Chartrand esta en la
luz; es decir, no es una luz feroz como la caribena, la que vemos en sus cuadros
de la campina. Mas bien es una luz otonal, mas norteamericana o francesa que
cubana, que rompe a través de los cielos de los lienzos e ilumina las palmas.
¢Es esto una reflexion de la melancolia de su exilio, o el sencillo hecho empiri-
co de que lejos de Cuba, sin ver su luz, no podia pintarla?

Federico Martinez era santiaguero, y fue en su ciudad natal donde recibi6
su primera educacion artistica en el taller de Francisco Delmes. Después, Mar-
tinez parti6 para Florencia, donde perfeccioné la técnica del retrato. En 1860
Martinez vuelve a Cuba, y esta vez se ubica en La Habana, donde hace amis-
tad con el importante —|y reaccionario!— pintor costumbrista Victor Patricio
Landaluze, cuyo retrato pinta. Ya en 1864 Federico Martinez esta radicado en
la ciudad de Nueva York, la cual abandonara brevemente para ir a La Habana
en 1910. Martinez muere en New York dos anos mas tarde. Vivié de su labor
de retratista, y su clientela fue la clase mercantil cubana radicada en New York
y Philadelphia. No cabe duda de que fue un retratista excepcional.

Estilisticamente sintetiza lo mejor del clasicismo de su época (Ingres,
Gerome), con un realismo muy propio, de gran penetraciéon psicoldgica, y un
buen ejemplo es el Retrato de Maria Wilson, de 1887. Sabemos por su corres-
pondencia existente, que Martinez frecuentaba las exhibiciones en la Natio-
nal Academy of Design y el Metropolitan Museum, y que conocia y admiraba
la obra del retratista norteamericano Thomas Eakins.

La ultima figura del siglo XIX que mencionaré en estos apuntes es quizas
la mas fascinante, a pesar de su breve vida: Guillermo Collazo. Al igual que
Federico Martinez, Collazo era natural de Santiago de Cuba. El segundo de
ocho hijos de una familia independentista (sus hermanos Enrique, Antonio y
Tomas pelearon en las guerras contra Espana), Guillermo Collazo fue enfer-
mizo desde pequeno. Sus estudios de arte en Santiago fueron desordenados.
Sus padres lo enviaron a New York pocos dias después de la rebelion de Car-
los Manuel de Céspedes. En esa ciudad estudié con Federico Martinez, y tam-
bién con el retratista Napole6n Sarony. La madurez pictérica de Collazo dura
un poco menos de doce anos (1884-1896), y en ella se refleja al principio la
influencia del pintor catalan Mariano Fortuny, al igual que del norteamerica-
no William Merritt Chase. En 1886, viviendo en New York, Collazo pinta La
siesta, uno de los cuadros cubanos mas importantes del siglo XIX. A primera
vista éste es un cuadro costumbrista, donde una criolla se prepara para dor-
mir la siesta en el interior de su casa. Un portén enorme esta abierto hacia un
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patio, al fondo esta el mar. Si nos fijamos bien, la mujer no duerme; mira
hacia el horizonte donde se desenlaza una tormenta. En el interior de la casa,
donde ella se encuentra sentada en un sillon, existe un cierto desorden: hojas
de plantas regadas por el piso, la alfombra arrugada, etc. El patio de la casa,
que da al mar, también se ve descuidado. El mar esta tormentoso, y la feroz
luz de Cuba es opacada por las nubes grises de la tormenta que se aproxima.
Me atrevo a interpretar este cuadro como una meditacién melancoélica de un
exiliado. La mujer del cuadro, como Collazo, ve a Cuba y su tormenta de
lejos. Ella habita el espacio doméstico, y por razones que no conocemos no le
es permitido salir al patio, ir hacia el mar. Collazo desde el exilio, y a través de
este cuadro, anora la patria perdida. Guillermo Collazo vuelve a Cuba en
1888, debido al pacto del Zanjon, y contrae matrimonio. A finales de junio de
este mismo ano se radica con su mujer en Paris, ciudad donde muere de
tuberculosis en 1896.

Durante el periodo republicano, los artistas académicos que ejercian la
docencia en San Alejandro, visitaban New York con frecuencia, especialmente
para conocer las colecciones publicas de los museos Metropolitan y Brooklyn.
Los pintores de vanguardia, como Carlos Enriquez (1900-1957), Amelia Peldez
(1896-1968), y Marcelo Pogolotti (1902-1988), realizaron estudios en los Esta-
dos Unidos en sus etapas de estudiantes.

Enriquez estudi6 en la Pennsylvania Academy of Fine Arts en Philadelphia,
de la cual lo expulsaron por una bronca con un tal profesor Miller. En Phila-
delphia, Enriquez conoci6é a su primera mujer Alice Neel, con la cual viviria
en La Habana, y mas tarde abandonaria en New York. Amelia Pelaez y Marce-
lo Pogolotti estudiaron dibujo y composicion en la Art Students League de
New York. Durante los anos treinta, el escultor Teodoro Ramos Blanco (1902-
1972), vivié6 en Harlem y convivié con los escritores, musicos y plasticos del
Harlem Ranaissance, entre éstos el poeta Langston Hughes, cuyo retrato escul-
pi6. Es también a finales de esta década que llegan a New York Antonio Gattor-
no (1904-1980) en 1936, y Carmen Herrera (1915) en 1939. El primero llego
desilusionado del medioambiente artistico de la isla, y la segunda para casarse
con un norteamericano. Gattorno vivira en New York, y depués en Massachus-
setts, donde realizara una pintura de gran rigor técnico y contenido surrealis-
ta. Carmen Herrera continua viviendo en Manhattan, donde desde finales de
los cuarenta ha realizado una sustancial produccién pictérica, relacionada
estilisticamente con la geometria y el minimalismo.

Ya desde 1939 comienzan las exhibiciones de arte cubano en los Estados
Unidos. Durante la década de los cuarenta y como reaccion al fascismo euro-
peo, Estados Unidos practicé la politica del «Buen Vecino» hacia Latinoaméri-
ca. Esta politica tuvo un efecto directo en el Museo de Arte Moderno de New
York. En 1944 el museo exhibié «Pintura Cubana de Hoy». Esta exhibicion
present6 a la vanguardia pictérica cubana dentro de un escenario de impor-
tancia internacional. La exhibicién fue organizada por el director del museo,
Alfred H. Barr, Jr., con la ayuda del critico cubano José Gomez Sicre (1916-
1991), el cual escribi6 el libro bilingtie que lleva el mismo nombre que la
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muestra. El libro (publicado bajo el patrocinio de Maria Luisa Gomez Mena
en La Habana) presenta la obra de Abela, Victor Manuel, Gattorno, Pelaez,
Arche, Ponce, Enriquez y Lam, al igual que de los mas jovenes: Mariano, Por-
tocarrero, Cundo Bermudez, Carreno, Martinez Pedro y otros. Todos los artis-
tas presentes en el libro participaron en la muestra del Museo de Arte Moder-
no, con la excepcion de Gattorno y Lam. Gattorno fue dejado fuera por
Gomez Sicre debido a la antipatia mutua. Lam decidié no participar debido a
su antipatia hacia Goémez Sicre. La muestra fue bien recibida por la critica, y
desde entonces los siguientes términos reaparecen en inglés en referencia a la
pintura cubana: neo-baroque, lyrical, intimate.

Durante la década de los cincuenta el pintor Ratl Martinez (1927-1995)
estudi6 diseno grafico en el Art Institute of Chicago durante un ano. Alli Mar-
tinez absorbi6 las ensenanzas del Expresionismo Abstracto (de Kooning,
Kline), las que fueron importantes para el Grupo de los Once.

1960

Después del triunfo de la Revolucion el 1 de enero de 1959, comienzan a lle-
gar oleadas de exiliados, entre éstos destacan los pintores Cundo Bermudez
(1914), Daniel Serra Badué (1914-1996) y Agustin Fernandez (1928), y los
escultores Alfredo Lozano (1913-1997) y Roberto Estopinan (1921). El exilio
y su nostalgia, crean en la obra de Bermuidez y Serra Badué un elemento
regresivo: sus pinturas y grabados preservan un mundo cubano idilico que ya
no existe (¢existi6 alguna vez?). La pintura de Agustin Fernandez se profundi-
za en el exilio, abandonando el colorido por una paleta de pardos y carmeli-
tas, y desembocando en formas virulentamente eréticas. Lozano sigue su
exploracién orgéanica y abstracta en su escultura, casi siempre haciendo refe-
rencia a la estética del grupo Origenes. La obra de Estopinan es influida
directamente por los hechos desgarrantes de la revolucion traicionada, por
un lado, y la desolacion del exilio, por el otro. Sus esculturas, dibujos y graba-
dos de los anos sesenta son un grito de angustia: Prisioneros y Guerreros en
madera y tintas, Calvarios'y Crucifixiones en clavos soldados y grabados en
metal. Estilisticamente, Estopinan integra la tradicion de la escultura huma-
nista de la post-guerra (Moore, Marini), con la problematica cubana. Su neo-
figuracion de esta etapa es s6lo comparable con la obra de escultores expre-
sionistas del calibre de Ernst Barlach o Leonard Baskin.

Concluyo estos apuntes recordando la importante labor investigativa en
este campo de cubanos difuntos y vivos, en la isla y el exilio, como Guy Pérez
Cisneros, José Gomez Sicre, Jorge Rigol, Adelaida de Juan y Juan Martinez.
Recordemos que la cultura visual cubana es una, mas alla de los parlamentos
del statu quo politico de la isla y el exilio.



El teatro cubano
en Estados Unidos

Con postdata postmortem postmoderna

Prida

Dolores

Ll EGO A MEDIADOS DEL PANEL SOBRE EL DEPORTE
cubano. Hablan de boxeo. Una espesa nube de tes-
tosterona flota en el ambiente.

Me pregunto qué hago alli. A pesar de que anualmente
participo en tres o cuatro conferencias de este tipo, siempre
me siento como pez fuera del agua. ¢Por qué invitan a los
escritores a hablar? Nadie nunca nos invita —con los gastos
pagos— a escribir. La mayoria de los escritores no hablamos
bien —tenemos que escribirlo primero y después leerlo, lo
cual me parece una gran pérdida de tiempo. Preferiria que
se repartieran las ponencias a la entrada, como volantes
anunciando una rebaja de colchones, darle 15 minutos al
publico para leerlas, y pasar enseguida a la discusion.

Para seguirle el hilo a lo del boxeo comienzo diciendo
que aunque no he podido estar en todos los paneles, me da
la impresion de que la conferencia confirma lo que siempre
han pregonado los cubanos, y por lo que a veces caemos
mal, que somos el Mohammed Ali de los latinos en Estados
Unidos: the greatest.

Saco mis notas garabateadas. Y como si no fueran a
darse cuenta enseguida, pongo el tapéon antes que llegue
el agujero: No soy historiadora, ni investigadora, ni acadé-
mica del teatro, digo, sino simplemente una participante
activa del quehacer teatral hispano/neoyorquino durante
los Gltimos 25 anos. Para critica, estudios, footnotesy biblio-
grafias los refiero a la magnifica labor de investigadores
como el Prof. José Escarpanter —en particular su articulo
sobre el teatro cubano fuera de la isla en el tomo 2 de
Escenarios de dos mundos. Inventario teatral de Iberoamérica,
publicacién del Centro de Documentaciéon Teatral del
Ministerio de Cultura de Espana— y a las revistas Ollantay,
que dirige Pedro Monge en Nueva York, y la nueva Ma Teo-
dora que Alberto Sarrain publica en Miami.

@ ARTES
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La presencia teatral cubana en Estados Unidos se remonta a casi siglo y
medio atras. En su prélogo a la antologia Teatro mambi, Rine Leal menciona
dos obras que se representaron en el Norte Revuelto y Brutal durante la
época de la lucha por la independencia. En 1869 se present6é en Nueva York
Dos cuadros de la insurrecion cubana de Francisco Victor y Valdés, dedicada «a la
Junta de Senoras de Nueva York». Esa dedicatoria me hace divagar mental-
mente y me pregunto quiénes serian esas Senoras y qué papel jugarian en la
Junta (¢Costureras de banderas? :Cocineras de arroz con pollo y frijoles
negros para las cenas de recaudar fondos para la causa? ;Madres abnegadas
dispuestas a entregar sus hijos a los campos de batalla?). Rine Leal no lo cuen-
ta en su prologo. La conferencia tampoco cuenta con un panel que explore la
contribucién de la mujer cubana en esos 170 afios de presencia. Y cometo un
pecado de exilio, me rindo a ese politically correct defecto de minoria estadou-
nidense: medir el volumen de representacion. Echo un vistazo rapidito al pro-
grama de la conferencia y cuento solo tres mujeres entre los 22 participantes.
Pero yo tampoco digo nada. Tal vez porque, inconscientemente, me confor-
mo con que se haya incluido en la conferencia una funcién de mi obra Casa
propia, en la cual una mujer cubana contempoéranea realiza su sueno y se libe-
ra de una relacién abusiva. Y sigo.

En abril de 1869 se monta en Cayo Hueso Alegoria cubana de Juan Ignacio
de Armas y Céspedes. También en Ybor City y Tampa en la Florida, los taba-
queros cubanos representaban espectaculos, a veces con fines de recaudar
fondos para la lucha mambisa. Y segiin Rine Leal, <hasta hubo teatro cubano
en inglés». En 1873 se publica en Filadelfia el drama en tres actos, The Cuban
Patriots de Adolfo Pierra y Agiiero, quien tenia simpatias anexionistas.

Un siglo mas tarde el quehacer teatral cubano en los Estados Unidos conti-
nuaa atado, directa o indirectamente, a los vaivenes politicos de la isla.

Muchos de los grupos teatrales que sobreviven hasta este momento fueron
fundados en las décadas de los 60 y 70, luego de la llegada de las primeras
olas de exilados cubanos a Nueva York y Miami.

Suelto una retahila de nombres, corriendo el consabido peligro de dejar a
alguien afuera. Entre los actores, directores y productores cubanos del teatro
en Nueva York se encuentran Antonia Rey, Andrés Castro, Heriberto Dumé,
René Buch, Gilberto Zaldivar, Ofelia Gonzalez, Ileana Fuentes, Ivan Acosta,
Silvia Brito, Mario Pena, Max Ferra, Pedro Monge, Héctor Santiago. En
Miami, Maria Teresa Rojas, Mario Ernesto Sanchez, Alina Interian, Marta
Velasco, Eduardo Corbé y otros. Y desperdigados por otras ciudades estadou-
nidenses: Matias Montes Huidobro, Raal de Cardenas, Julio Matas, René
Ariza, Leopoldo Hernandez.

Algunos de los grupos teatrales fundados por cubanos en Nueva York son:
INTAR, 1966 (Max Ferrd); Teatro Repertorio Espanol, 1969 (René Buch y Gil-
berto Zaldivar); Teatro puo, 1969 (Manuel Martin y Magaly Alabau); el Cen-
tro Cultural Cubano, 1972-79 (Ileana Fuentes, Ivan Acosta, Omar Torres);
Thalia Spanish Theater, 1977 (Silvia Brito); LATE/El Portén, 1973 (Mario
Pena); Ollantay (Pedro Monge). En Miami, Prometeo, 1972 (Teresa Maria
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Rojas), Avante, 1981 (Mario Ernesto Sanchez); y el consorcio de grupos
Acting Together, que desde 1986 presenta anualmente el Festival Internacio-
nal de Teatro Hispano.

Recuerdo que en Nueva York los fines de semana —todo el mundo tenia
que trabajar de lunes a viernes— se hacian representaciones teatrales en las
salas de las casas de los que tenian la suerte de tener apartamentos con salas
en las que cupieran 10 personasy dos o tres actores. Los gastos de produccién
corrian por cuenta propia. No se le podia llamar un «movimiento» teatral,
puesto que no seguia ningln patron estético, ni ideologico, ni, con la excep-
cién del Centro Cultural Cubano, especificamente cubano. Mas bien era por
una necesidad de hacer algo creativo y significante, para encontrarse por las
tardes y los fines de semana durante los ensayos, pasar un buen rato, y para
que al final de las funciones, muchas veces representadas para un grupo de
amigos y unas cuantas sillas vacias, se les aplaudiera.

Estos primeros grupos, encabezados por actores y directores, montaba
obras cubanas o de la dramaturgia «universal». Ionesco, Genet, Arrabal, Jodo-
rowsky eran los favoritos. Pero, ademas de incontables representaciones de La
zapatera prodigiosa, Yerma 'y La casa de Bernarda Alba (las hijas con los senos al
aire, las hijas con los senos tapados, las hijas descalzas, las hijas calzadas), tam-
bién se montaron excelentes producciones de obras cubanas, desde Abdala,
Requiem por Yarini, Dos viejos panicos, Aire frio, Santa Camila de La Habana Vieja,
La noche de los asesinos, hasta Las pericas, La palanganay Contigo pan y cebolla.

Al mismo tiempo, mientras que en Nueva York y la Florida, ese grupo de
actores y directores que habia huido de la revoluciéon montaba sus obras del
pasado, al otro lado del pais, se fomentaba otra revolucién con obras del pre-
sente. En California, el actor y dramaturgo mexico-americano Luis Valdés y su
grupo Teatro Campesino montaba sus «actos» en los vinedos, y en las siembras
de lechuga y tomate, para los trabajadores agricolas mexicanos que luchaban
por sindicalizarse. Fundado en 1965, el Teatro Campesino se aprovechaba del
recurso mas importante del teatro desde sus principios: su capacidad de llevar
un mensaje —al mismo tiempo que entretenia— a un publico no letrado.
Aparte del contexto politico inmediato, estas representaciones llamaban la
atenciéon porque reflejaban la realidad de la gente que lo presenciaba. Esto,
unido a la efervescencia politica del momento —las protestas contra la guerra
en Vietnam, los derechos civiles de los afro-americanos, el movimiento de
liberacién de la mujer— hizo que proliferaran grupos similares entre las
minorias étnicas del pais, sobre todo en los centros urbanos.

«Teatro, / eres el mundo, / y las paredes de los / buildings mas grandes /
son nothing mas que escenarios», escribié Luis Valdés algunos anos mas tarde.
Y contra esas paredes, y en s6tanos himedos y frios en los barrios mas desam-
parados de las grandes ciudades comenzé a crearse un teatro diferente, que
hablaba de «acd» y no de «allda», que hablaba nuestros idiomas.

Se empezaron a escribir y representar obras sobre nuestra realidad en
Estados Unidos. Y parte ineludible de esa realidad es expresarse en inglés.
Entre los dramaturgos que escriben en dicho idioma se destacan: Maria Irene
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Fornés, la decana de los dramaturgos cubanos en Estados Unidos y una de las
mas celebradas dramaturgas contempoéraneas del pais; Eduardo Machado,
autor de la trilogia Islas flotantes; el fallecido René Aloma; Dolores Prida;
Manuel Martin; Randy Barcel6; Luis Santeiro, que tuvo mucho éxito con el
programa bilingte ;Qué pasa USA?, telecomedia sobre tres generaciones de
una familia cubana en Miami, y quien en estos momentos estrena en Detroit
el musical Broadway Babies, el cual, como implica su titulo, tiene la mirilla
puesta en Broadway. La «performera» Alina Troyano, alias Carmelita Tropica-
na, toca el tema cubano en varias de sus obras, tanto unipersonales como tra-
dicionales, especialmente en Milk of Amnesia.

Algunas de las obras de temas cubanos de dramaturgos de Estados Unidos
son: El super, Ivan Acosta; Swallows'y Union City Thanksgiving, Manuel Martin;
Casa propia y Coser y Cantar, Dolores Prida; Exilio, Matias Montes Huidobro;
Revoltilloy Las damas modernas de Guanabacoa, Eduardo Machado; Alguna cosita
que alivie el sufrir, René Aloma; Café con leche, Gloria Gonzalez, Holinight, José
Corrales; Siempre tuvimos miedo, Leopoldo Hernandez; Recuerdos de familia,
Rail de Cardenas, y otros.

Cuando me parece que han pasado mis 15 minutos de fama, termino la
presentacion. Pérez Firmat y Gerardo Mosquera leen sus ponencias y comienza
la discusion. El camino que toma es el de siempre: si la literatura cubana escri-
ta en inglés es cubana o no, que si perdemos la lengua perdemos la nacionali-
dad, etc. Pérez Firmat tiene la culpa de que la discusiéon tome este giro por
citar a Turgenev sobre si el que escribe en otro idioma es un «puerco y un
ladrén» —algo que el mismo Turgenev no escribi6 en ruso, sino en aleman.

Al igual que a los nuyoricans, cuya literatura los islenos no consideran
puertorriquena, los cubanos que escribimos en inglés no nos sentimos puer-
cos ni ladrones. Al contrario, nos regodeamos en nuestro bilingtiismo y nos
sentimos libres de llamar al pan bread y al vino wine. Quién sabe si de aqui a
100 anos, cuando los cubanos de aqui y de alld dejemos de mentarnos la
madre a través del Estrecho de la Florida, y las cosas hayan cambiado como
tienen que cambiar, un Rine Leal del nuevo milenio pueda, desde otra pers-
pectiva, poner en contexto nuestro trabajo. «La escena mambi se desarrollo
en el exilio», dice Leal en el prélogo a la antologia Teatro mambi antes mencio-
nada, «y paradoéjicamente fue mas cubana que nunca». (Y recuerden, como
antes cité, que también llamé a la obra en inglés de un cubano anexionista
«teatro cubano en inglés».) De cualquier manera, la tinica que pudiera quitar-
me la nacionalidad seria yo misma —and that ain't gonna happen.

POSTDATA POSTMORTEM POSTMODERNA

Como escribiera Max Castro en el Miami Herald, 1a conferencia fue «enlight-
ning, exciting, at times sad.» Estoy de acuerdo. Espero que para la préoxima
haya un panel sobre las mujeres y finalmente nos enteremos de quiénes eran
las damas de la Junta a quienes fue dedicada aquella obra mambi, y de otras
pioneras, como Rita Montaner, que fue una de las primeras cubanas en mover
las caderas en un escenario de Broadway (en los anos 30, la obra se llamaba
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Wonder Bar), y que se invite a mas gente joven, a algunos de esos Cuban-Ame-
ricans de Miami, como, por ejemplo, Bill Teck de la revista Generation 7, que
se hable de la cultura popular, de Cristina, del impacto de la cocina cubana
en la new American cuisine, de que si es cierto o no que el tabaco que Clinton
utiliz6 con Monica era un Cohiba... Y cosas por el estilo. Al final del panel, un
hombre del publico, de pie al fondo —no sé quién era, sentada en el fondo
del foso de aquel auditorio s6lo logré verle las rodillas— dice que Exilio es la
mejor obra de la dramaturgia cubana en Estados Unidos y que es a Matias
Montes Huidobro a quien debian haber invitado a esta conferencia. Nadie
dice nada. Tal vez el hombre de las rodillas tiene razén. Pero todos tenemos
hambre y nos vamos a almorzar.

Blue Wall 1(1997)
(Pared azul 1)
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U NA REFLEXION SOBRE LOS ARQUETIPOS CUBANOS EN LA
cultura norteamericana conduce a una conclusion, si
no nueva, por lo menos inconcusa —que Cuba no existe.

No digo esto porque la imagen de Cuba que se proyec-
ta es falsa —aunque lo es en gran medida— sino porque,
en general, esos arquetipos no son especificamente cuba-
nos. En la cultura norteamericana no hay arquetipos cuba-
nos: hay arquetipos —o mas bien, estereotipos— hispanos,
latinos, caribenos, tropicales, musicales, sexuales. O sea,
existe un acervo de imagenes y expectativas que tienden,
no a difundir, sino a desdibujar eso que Rafael Rojas ha
llamado la diferencia cubana. Para los norteamericanos,
poco importa si Ricky es Martin o Ricardo, o si Ricardo es
Montalban, o si Gloria baila una cumbia o toca un son.
Siempre recuerdo un episodio de la serie de television [
Love Lucy donde Lucy, para hacer que su marido cubano
no extrane tanto a su patria, se disfraza de Carmen Miran-
da y desafinadamente le canta a Ricky Mamd yo quiero en
portugués. Y ni siquiera Ricky, que nacié en Santiago de
Cuba, se da cuenta de que su mujer se ha equivocado de
continente, de pais y de lenguaje. Igual que Lola, el perso-
naje de Damn Yankees que afirma que ella es oriunda de
somewhere generally in South America, los estereotipos (y las
estereotipas) hispanos en Estados Unidos provienen de un
impreciso somewhere sin nombre y sin fronteras.

De I Love Lucy y Damn Yankees hace ya casi medio siglo.
Pero en los anos que han transcurrido, y a pesar del influ-
jo masivo de exiliados cubanos a este pais, el desconoci-
miento de lo cubano poco ha disminuido, y quizas hasta
ha empeorado. En parte esto se debe a la contumacia de
los viejos estereotipos —whatever Lola wants, Lola gets; en
parte, al hecho de que actualmente las nacionalidades his-
panoamericanas en Estados Unidos se hallan asediadas
por el impulso aplanador de la etnicidad, y no sélo desde
los escenarios de Broadway o los estudios de Hollywood,
sino también desde las aulas universitarias y los boardrooms
corporativos. Es curioso: los mismos grupos que se han
quejado justamente de las ingenuidades de Hollywood

Gustavo Pérez Firmat
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ahora promueven una nueva ingenuidad: la latinidad o latinoness, esa flaman-
te identidad cultural que nos representa a todos porque no representa a
nadie. A medida que los hispanos en este pais abandonan sus gentilicios para
conformar una sola etnia, la diferencia se diluye en diversidad, y lo cubano
pierde sus contornos. Por legitimas que sean las metas politicas de los lobbies
latinizantes, la aglutinacién de todos los grupos hispanoamericanos bajo el
acapite de lo pan-latino no deja de preocupar a aquéllos de nosotros que nos
aferramos a nuestra nacionalidad como Antonio a sus Banderas. No es lo
mismo pan-latino que pan cubano.

Por supuesto, se podria abundar en el conjunto de imagenes que confor-
man latinoness, y de hecho ya ha habido algunos intentos encaminados en esa
direccion. Pero tales investigaciones nos dicen mucho mas sobre las obsesiones
de los norteamericanos que sobre la condicién humana, a no ser que obsesio-
nar a los norteamericanos sea parte de lo que define nuestra atribulada condi-
cion. En vista de eso, yo quisiera aprovechar esta oportunidad, no para desem-
polvar estereotipos, sino para examinar un tema que los subyace, asi como
subyace a este encuentro de poetas y prosistas en Nueva York —el tema del
idioma que hablamos y escribimos, aqui y all4, dentro de la isla y fuera de ella.

Del mismo modo que se han escrito enjundiosos libros sobre las imbrica-
das relaciones politicas o econémicas de Cuba y Estados Unidos, se podria
también hacer un estudio sobre los encuentros y desencuentros de nuestras
dos lenguas, el espanol y el inglés, a lo largo de la historia. Y si uso aqui la pri-
mera persona es para hacer constar que, a mi ver, ya no es posible, si alguna
vez lo fue, dar por sentado el monolingiiismo de nuestra literatura. Durante
los Gltimos cuarenta anos han pasado muchas cosas; entre ellas, la fractura
idiomatica de la cultura insular, cuya consabida dispersién ya no es sélo geo-
grafica. Ayer Lourdes Gil hacia una resencion de la literatura cubana de
expresion inglesa; esta manana yo quisiera anadirle algunas acotaciones, o
mejor diria, footnotes, o mejor atn, «futanotas», a su excelente presentacion.

La manera mas facil de disponer de esa literatura es sencillamente negan-
dola. Creo que fue Gastéon Baquero quien dijo, refiriéndose a la Avellaneda,
que una cubana escritora no es siempre una escritora cubana. Mas o menos
esto es lo que se ha dicho en mas de una ocasion sobre los cubanos que escri-
ben en otras lenguas, y sobre todo en inglés: que aunque seamos cubanos
escritores, no somos escritores cubanos. Asi es que, para Ambrosio Fornet, por
ejemplo, en el momento en que un cubano empieza a escribir en inglés deja
de formar parte de la cultura de la isla, como si al cambiar de idioma desapare-
cieran sus ansiedades, sus recuerdos, el peso de todo su pasado. Es importante
reconocer que esta actitud no sélo refleja el cisma politico entre los cubanos
de la isla y los del exterior, puesto que hay sectores dentro del exilio que tam-
bién rechazan la produccion cultural anglocubana esgrimiendo criterios muy
parecidos a los de los gatekeepers o guardianes mas recalcitrantes de la cultura
oficial. Para entender este rechazo hay que mirar hacia atras, hacia esa comple-
ja historia de relaciones idiomaticas que se ha venido tramando por lo menos
desde que el ejército de Albemarle desembarcé en La Habana en 1762.

ARTES

143
Beneatn



ARTES

144
snenentro

> GusTtavo PEREZ FirmMAT ©»

Porque si es verdad que hoy en dia un niimero creciente de norteamerica-
nos se horroriza ante la ingerencia del espanol en sus vidas, no es menos cier-
to que durante mas de dos siglos el idioma inglés ha sido una sombra amena-
zante en la vida cubana. Cuando Nicolds Guillén, en un poema titulado
«Responde ti», alude al inglés como «lengua extrana», el calificativo delata
ese temor, pues lo verdaderamente extrano del inglés para un cubano no con-
siste en ser una lengua ajena, sino en todo lo contrario: en ser harto conoci-
da, en ser una presencia ineludible en el habla e inclusive en la toponimia y
onomastica del pais. Lo extrano, segin Freud, es aquello que nos aterra preci-
samente por su familiaridad.

Este temor a la ocupacioén lingtistica, como el miedo a la anexién politica,
recorre nuestra historia. Ya en el 1848 Saco le advertia a Gaspar Betancourt
Cisneros que la anexién de Cuba por Estados Unidos conduciria inexorable-
mente a la «absorciéon» de aquélla por éste, y ello conllevaria la extinciéon del
castellano en la isla. Medio siglo mas tarde, Bonifacio Byrne le agradece a su
madre el haber impedido que él fuese enviado a estudiar a los Estados Unidos:

Mi madre tuvo la mejor de las intenciones, y bien considerado el asunto, su
intuicion fue maravillosa. Si yo hubiera ingresado en un colegio americano,
hubiera corrido el riesgo de olvidar mi idioma, tan rico, tan musical y tan flexi-
ble, y para llegar a ese extremo es seguro que hubiera tenido que sufrir las
mayores torturas, porque mi garganta es rebelde a la emisiéon de las voces gutu-
rales. Yo permaneci tres anos en los Estados Unidos cuando emigré, y s6lo
aprendi good bye, very well, y all right.

¢Y quién me dice que conociendo a fondo el idioma de Poe, haciendo tres
comidas al dia y siendo diestro en todos los sports de la grande y poderosa
Republica del Norte, quién me dice que no hubiera acabado quizas por aclima-
tarme alli demasiado?

Pasa otro medio siglo, ahora estamos en La Habana de 1950, y el trio de la
Bodeguita del Medio saca una cancioén titulada Influencia que denuncia por
igual la moda del chachacha y la penetracion del inglés. La letra dice en parte:

Nadie se acuerda de hablar en espariol,
ahora la gente le mete al chachachd.

Hoy la bodega grocery se llama aqui,
la barberia hoy se llama barbershop,
al entresuelo hoy le dicen mezzanine

y la azotea en penthouse se convirtio.

Hasta el fotuto del fotingo ya cambio;
se llama claxon y hasta toca el chachacha.
La romeria con picnic se confundié

y hasta a la fonda ya le dicen restaurant.



@ Con la lengua afuera @

Lo interesante no s6lo es que Influencia es un chachacha —un chachacha anti-
chachacha— sino la letra que defiende la integridad del espanol incurriendo
con gusto en la rima bilinglie. Siempre que intentamos trabajar contra el
inglés sucede lo mismo: el embargo fracasa, y esa «lengua extrana» termina
insinuandose hasta en los rincones mas criollos —nuestra musica, nuestra
comida, nuestros pasatiempos, y nuestra literatura. De ahi que la impronta
del inglés se perciba en la obra de figuras como Varela, Luz y Caballero,
Marti, Varona, Manach, Novas Calvo, Florit, Casey, Cabrera Infante... y hasta
en la del propio Byrne, quien a pesar de abjurar de la lengua de Poe, acudio
mas de una vez a la rima bilinglie (en un poema titulado «En el tren» una
«esbelta miss» luce un sombrero «de plumaje gris»), y no siempre evit6 el
anglicismo (su tren corre raudo por un «rail»). Pero, ;como podia evadirse
del inglés un poeta que lo llevaba inscrito en su apellido?

En uno de sus aforismos, Luz y Caballero se pregunta: «Si no se hubiera
pasado por ciertos antecedentes, por ciertas pruebas (ordeals), ;dénde estaria-
mos aun?» Como en esta pregunta, donde el inciso en inglés interpone un
cuerpo extrano justo en el medio de la frase, el idioma inglés es la prueba, el
ordeal, que muchos escritores cubanos han tenido que enfrentar y superar. En
el caso de los cubanoamericanos, la ordalia se ha superado no evitando el
inglés, no enganandonos acerca de su influencia en nuestro modo de hablar,
sentir y vivir, sino incursionando en él con frescura y hasta desfachatez. Tal
como predijo Byrne, el régimen de tres comidas al dia y el constante bombar-
deo de voces guturales nos ha aclimatado alli, digo, aqui, demasiado. And
there is no going back.

Pero si bien es verdad que los escritores anglocubanos somos la encarna-
cion del miedo secular al idioma inglés —Bonifacio Byrne’s worst nightmare—
también lo es que abordar lo cubano desde otro idioma abre un espacio de
reflexion y desempeno. Escribir con la lengua afuera, escribir con la lengua
de afuera, es o puede ser una manera de cuestionar, ya no los estereotipos
cubanos de los norteamericanos, sino los estereotipos cubanos de nosotros
mismos —tarea no menos util y necesaria. Y es posible que de todas las len-
guas de los cubanos escritores, el inglés, la lengua rival, la lengua enemiga,
sea el instrumento mas apto para empezar a desmontar esos estereotipos. Un
poema en inglés sobre el mamey no es s6lo un ejercicio de nostalgia; es tam-
bién una forma de comentar y complicar la tradiciéon frutista de la poesia
cubana. El inglés es la «primavera», el lump, que singulariza los mameyes y los
mameyazos de la literatura cubanoamericana. Ayer Carlos Victoria nos habla-
ba de la costumbre cubana de hacernos islas: el inglés también es una isla.

Claudio Guillén ha senalado que en el campo literario las relaciones inter-
nacionales son muchas veces las que un escritor mantiene consigo mismo. Ese
internacionalismo interno, ese tenso didlogo de las lenguas, constituye tal vez
el aporte mas valioso de este modesto suburbio de la literatura cubana, aun-
que también es la razén por la cual se hace dificil determinar su direccion.
Muchas veces me ha parecido que para aquéllos de nosotros que llegamos a
este pais de ninos, el dano mayor del exilio ha sido darnos la alternativa de
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vivir en otro idioma, una opcién que con el tiempo se ha trocado en destino,
en desatino, en un doble sentido y sonido que nos traba la lengua y nos quita
el oido. Mas en esos momentos pienso en la célebre frase de Marinello,
«Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranjero», y entonces
me doy cuenta de que la situacién del escritor anglocubano tal vez no dista
tanto de la que han enfrentado otros cubanos escritores cubanos. La diferen-
cia —la diferencia cubanoamericana— es que dos son los idiomas nuestros y
extranjeros: el espanol y el inglés. Pero la lengua que se traba en un idioma se
suelta en el otro, y lo que se pierde en oido se gana en silencio. Idioma, maro-
ma: ese lugar a donde nos llevan todos los caminos.

En una carta escrita hacia el final de su vida, Ivan Turgenev opinaba que un
escritor que abandona su lengua materna es un ladrén y un puerco: un ladrén
porque usa palabras que no le pertenecen; un puerco porque al apropiarse de
la lengua de otro, desecha la suya. Lo curioso es que Turgenev escribi6 esto en
aleman, y aunque para €l la redacciéon de cartas no contaba como una infrac-
cion contra su lengua materna, el ruso, la incongruencia de atacar el multilin-
glismo en un idioma extranjero no deja de revelar las contradicciones a que
conduce todo purismo cultural o idiomatico. Para mi la leccién de la carta de
Turgenev es la siguiente: a veces la porqueria es preferible a la sanidad. Ade-
mas, hay ladrones buenos, y también hay puercos que llegan a lechén.

Balsero: La casita (1994)



Gerardo Mosquera

De regreso

E L TEMA QUE SE ME HA ASIGNADO PARA ESTA MESA
redonda es «El impacto del exilio artistico dentro de
la cultura producida en la Isla». Este impacto ha sido mini-
mo, debido a las desconexiones mantenidas por la situa-
cion politica entre Cuba y Estados Unidos, y las tensiones
y hostilidades a ambos lados. No abundan las figuras puen-
te como Willie Chirino, un brillante cronista de la cotidia-
neidad de la Isla desde Miami, y uno de los misicos con
quienes mas se baila hoy en Cuba (hasta en las fiestas de
los Comités de Defensa de la Revolucién), a pesar de estar
prohibido en los medios de difusiéon. La Habana no esta
esperando a Chirino, como ¢él dice en su bello canto a la
jinetera: el salsero esta en la ciudad y en Cuba desde hace
tiempo. Que Chirino sea uno de los sonidos de la Isla a
pesar del anticastrismo de sus nameros habla con elo-
cuencia del poder de la cultura, y de la quimica social que
las relaciones entre Isla y exilio podrian precipitar. Su
ritmo irresistible, su voz, y sus letras que comentan con
agudeza la vida en Cuba han pegado tanto en la gente
que ha ocurrido el fenémeno excepcional de que su dis-
curso musical contra el régimen ha tenido que ser tolera-
do por éste dada la amplitud de su aceptacién popular.

Dedicaré mi intervencién a otro caso excepcional: la
artista plastica Ana Mendieta. Su historia no sélo constitu-
ye otra excepcion, sino un paradigma de las posibilidades
de una relaciéon directa y activa entre artistas cubanos
«islados» y «desislados». El reconocimiento internacional
hacia esta artista cubano-americana crece cada dia. Ocurre
que ella y Félix Gonzalez Torres, otro cubano-americano,
son dos artistas muy valorados e influyentes entre sus cole-
gas mas jovenes en todo el mundo, a pesar de la temprana
desaparicion de ambos. Esa tragedia, de otro lado, remite
a una maldicién que pesa sobre la cultura cubana: muchos
de sus mas brillantes exponentes mueren jovenes.

La obra de Ana recibe mas y mas atencién de criticos e
historiadores de arte. Sin embargo, rara vez se hace refe-
rencia a su notable interacciéon con el grupo de artistas
emergentes en Cuba en el empalme de las décadas del 70
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y el 80, quienes luchaban por salir a la palestra con nuevas ideas y energia.
Aquellos jovenes (José Bedia, Ricardo Brey, Juan Francisco Elso, Gustavo
Pérez Monzo6n, Leandro Soto, Rubén Torres Llorca y otros) habian comenza-
do su actividad a fines de la década anterior. En enero de 1981 hicieron la his-
torica exposicion Volumen I, acunnada ya como el segundo gran hito renovador
de las artes plasticas en Cuba después de la exposicion de la Revista de Avance
a fines de los anos 20, que marcé la irrupciéon del arte moderno en la Isla. El
nuevo hito senala una renovacién artistica, cultural e ideologica de largo
alcance. Ella rompié desde abajo el statu quo imperante tras el Congreso de
Educacion y Cultura en 1971, que oficializé un periodo de cierre, control e
ideologizacion cultural mantenido a todo lo largo de la década de los 70 y
hasta comienzos de la siguiente.

La ruptura traida por los nuevos artistas produjo un cambio en la orienta-
cion del arte, pero, mas alla, trajo una transformacion mental bastante radical.
Esta mudanza fue impulsada por una nueva generacién crecida durante el
periodo revolucionario, para quienes la revolucién no era un icono sino la
vida de todos los dias. Provenian de estratos populares de la poblacién, habian
recibido una formacién profesional completa, reaccionaban frente al oficialis-
mo impuesto en la cultura, les daba urticaria la omnipresente ideologizacion
en medio de la cual habian crecido, odiaban el culto esencialista a una identi-
dad cultural estereotipada, se sentian atraidos por las inclinaciones concep-
tuales del arte fuera de la Isla, y actuaban, con candor y frescura, desde la
independencia personal. El nuevo espiritu pasé de las artes plasticas a la cul-
tura cubana toda, y sus consecuencias prosiguen hasta hoy. Introdujo, frente a
las imposiciones politicas que prevalecian, una valoracién del arte en si
mismo, una mirada internacional, un caracter reflexivo, una libertad y una
amplitud multifacética en la practica artistica, y, sobre todo, un sentido critico
de amplio alcance. Estos rasgos contintian caracterizando, en general, a la cul-
tura que se hace dentro de Cuba hoy, que es una cultura critica.

Ana Mendieta quizas sea la figura del exilio que mayor presencia e impac-
to ha tenido hasta ahora sobre la produccién cultural de la Isla, y, sin duda, la
artista plastica «desislada» mas importante en tal sentido. No s6lo por su
intensa actividad alli, por su amistad e interrelacion con artistas e intelectua-
les «islados», ni por los contactos que facilité entre ellos y la escena artistica
de Nueva York. Por cierto, al volver a conectar las islas de Cuba y Manhattan,
Ana reactivo un vinculo que se remonta a principios del siglo XIX, cuando
Miami no existia y el refugio principal del exilio politico cubano era Nueva
York. Los lazos entre ambas islas aparecen en las letras de esa musica de mari-
neros que son las habaneras, y cuenta con figuras como Félix Varela y José
Marti, quien hoy podria ser considerado un cubano-americano. Que el héroe
nacional cubano haya realizado una parte principal de su obra por Cuba con
base en Nueva York resulta un hecho significativo. Volviendo a Ana, su papel
cobra relieve por encontrarse asociado con una renovacién trascendental de
la cultura en Cuba, realizada en condiciones muy criticas. Su caso es un ejem-
plo timico que permite debatir con profundidad la cuestiéon del impacto de los
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artistas exiliados sobre la cultura de la Isla, asi como las implicaciones de esta
relacion para ellos mismos, tanto en los planos personales como en los cultu-
rales y artisticos.

Ana Mendieta sali6 de Cuba siendo una nina, acompanada s6lo por su
hermana, como parte de la operaciéon Peter Pan. En Estados Unidos vivi6é en
hogares de adopcién; su familia llegé posteriormente. Este desgaje la marco
para siempre. Al finalizar sus estudios se estableci6 en Nueva York como artis-
ta emergente. Como tantos jovenes del mismo entorno, se identificoé con posi-
ciones liberales, orientaciones feministas, y con las politicas del multicultura-
lismo. A pesar del trauma que la revolucion trajo a su familia, Cuba se fue
convirtiendo para Ana en un mito. Todavia a fines de los 70 la Isla conservaba
un aura utopica. Para ella era ademas un icono de los origenes, y un reservo-
rio cultural que le permitia afirmar positivamente su diferencia en su condi-
ci6n de «latina» en Estados Unidos. Asi, desde sus primeros performances uso6
referencias a las religiones afrocubanas.

Todo esto poseia un alto grado de ingenuidad, pero funcionaba bien para
su poética artistica. El arte fue para Ana un rito compensatorio de su escision
personal, una solucién imaginaria a su ansia imposible de afirmacién median-
te el regreso, a la vez en términos culturales, sicolégicos, sociales y politicos.
Su obra consistié en un tnico gesto: fundirse con el medio natural en un acto
performatico que tenia mucho de éxtasis. Es un tropo del regreso a las fuen-
tes, construido desde su «sed de ser», como ella dijo. Ana se us6 a si misma
(su historia de desgaje traumatico, su doble cultura, sus obsesiones e inseguri-
dades) como una metafora. Pero el arte fue también para ella una experien-
cia trascendental que le permitia compensar sus desgarramientos. Alcanzaba
la magnitud de una hierofania intima, una liturgia mistico-artistica vinculada
con ritos afrocubanos y con un misticismo personal. Su serie Siluetas, por
ejemplo, combinaba el landart, el bodyart, el performancey el arte feminista de
la época, pero a la vez constituia una ceremonia intima real, una respuesta
mistica a las obsesiones personales de la artista. La mayor parte de la serie fue
hecha en lugares apartados y con caracter efimero. Las obras —en su acep-
cion de resultado visible— revisten menor importancia que sus procesos,
debido a que éstos determinan la semiosis y prosiguen después de terminada
la «pieza», en su devenir dentro del medio ambiente.

Ana retom6 contacto con la Isla a través del llamado Didlogo entre el
gobierno de Cuba y la comunidad cubana en el exterior ocurrido a fines de
los 70. Ella regres6 en uno de aquellos grupos. Tras contactos con colegas de
la Isla que con razén no le parecieron interesantes, se vincul6 con el grupo de
nuevos artistas, bastante desconocidos entonces. Muy pronto Mendieta se
interes6 menos en el Didlogo —que fracasé estrepitosamente— y sus aspectos
politicos, para vincularse con la cultura viva, no oficial, de Cuba. Mas alla de
la coincidencia en sus intereses artisticos y culturales, Ana desarroll6 lazos de
amistad con aquellos jévenes.

La relacion que se estableci6 fue extraordinariamente fructifera para ambos,
y un ejemplo de encuentro vivo, en la base misma de la practica cultural, entre
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los acas y los allas de la cultura cubana. Ana aport6 su vision personal y su
informacion y experiencia desde el medio cultural neoyorquino. Esto resulto
muy util para los jovenes, pues, dado el enclaustramiento cultural de Cuba
durante la década del 70, Mendieta fue el Gnico artista «extranjero» de avan-
zada que no estaba en las paginas de una revista o un catalogo. Era una perso-
na que compartia la misma base etnocultural pero habia tenido vivencias dife-
rentes, que hablaba en vivo y en directo de lo que pasaba en Nueva York,
alguien con quien los artistas islados podian discutir sobre sus obras persona-
les y sobre temas culturales del momento. Mediante este intercambio Ana
contribuy6 de modo notable al encauzamiento de lo que después sera conoci-
do como nuevo arte cubano.

Los jovenes, a su vez, reintrodujeron a la artista en la cultura cubana, tanto
mediante un contacto vivo como enriqueciendo su conocimiento de forma
erudita. Juntos viajaron por el pais, vieron exposiciones, visitaron lugares reli-
giosos afrocubanos... Ellos también la inspiraron con la espontaneidad de su
acercamiento al arte. Toda esta interaccién resulté particularmente fructifera
para ella, no sé6lo en términos humanos sino artisticos, al facilitarle profundi-
zar en el sentido de su propia obra. Visto con la perspectiva que da el tiempo,
sobresale la proximidad entre las poéticas de Mendieta y Elso, otro muerto
joven de la cultura cubana. Este concebia el arte como un proceso mistico de
iluminacién personal, dandole contenidos y funcionalidad diferentes sin que-
brar su ejercicio como actividad autosuficiente centrada en la codificaciéon de
mensajes estético-simbolicos. Ambos practicaban un ritualismo a la vez real y
simbolico. No es que en ellos el arte volviera a desempenar funciones ancila-
res de la religion, sino lo opuesto: se apropiaban creencias y practicas religio-
sas para fines artisticos contemporaneos. Por supuesto, de hecho hibridaban
el arte hacia la religiosidad popular. Lo religioso no era para ellos tema o
fuente iconografica: actuaba como parte instrumental de una practica del
arte fusionada con otras actividades y experiencias.

La interaccién entre Mendieta y los jovenes artistas de la Isla se desarrollo
durante un periodo breve y muy intenso al inicio de los afios 80, en varias visi-
tas que ella realiz6 a Cuba, y por sus encuentros en Nueva York cuando ellos
comenzaron a viajar hacia mediados de la década. Al ganar la Beca Guggen-
heim, Ana realiz6 su proyecto en las Escaleras de Jaruco, en la provincia
Habana. Habia conocido el lugar por Pérez Monzo6n y Brey. Ambos trabajaban
como instructores de arte en la Casa de Cultura de Jaruco, donde el primero
desarrollé un original trabajo pedagogico con los ninos, relacionado también
en cierta medida con la obra de Ana. El sitio resultaba muy atractivo por su
belleza montaraz, y cuenta con un hotel donde la artista se hosped6. Otro fac-
tor determinante para la eleccion del sitio fue su proximidad con el lugar
donde trabajaban sus dos amigos. Pérez Monzén la ayud6 mucho durante
todo aquel periodo de trabajo. En las grutas de las Escaleras de Jaruco Men-
dieta realizé sus Esculturas Rupestres, siluetas femeninas grabadas en la roca,
con nombres de diosas indocubanas. Fue la primera obra de importancia que
realizaba en su patria. Esta experiencia artistica tuvo un gran significado para



> De regreso @

ella, pues completaba en la realidad la fantasia del regreso a los origenes, cerra-
ba el circulo. A partir de ellas su trabajo adquirié un caracter mas escultorico.

En las Escaleras de Jaruco Ana realiz6 otra obra —cuyo paradero actual
desconozco— para el I Salén de Pequeno Formato que se efectu6é en La Haba-
na. Era una caja plana de madera llena de tierra roja de Jaruco, donde espeto
cinco corazones tallados en pedazos de raices de las arecas silvestres que cre-
cen alrededor de las grutas donde hizo las Esculturas Rupestres. Cada corazéon
representaba una de las cinco culturas precolombinas cubanas segtin la clasifi-
cacion arqueologica de entonces. La pieza correspondia con la romantizacion
de las culturas arqueolégicas cubanas que inspir6 su trabajo en Jaruco. Todo
este interés se habia desarrollado en buena medida por su relaciéon con Bedia,
un apasionado de las culturas indoamericanas, y se apoy6 en los trabajos eru-
ditos de José Juan Arrom, otro cubano desislado.

Con las fotos de las Esculturas Rupestres Mendieta, ademas de la exposicion
en la galeria A.L.R. en Nueva York, hizo una muestra reducida en el llamado
Pequeno Salén del Museo Nacional de Bellas Artes en La Habana, que pre-
sentaba obra emergente. En una demostracion palpable de la desconfianza
del régimen cubano hacia Mendieta, su exposicién no recibié publicidad
alguna, y ni siquiera se cursaron invitaciones para la inauguracioén. El acto fue
patético: sélo nos encontrabamos sus amigos, y por el Museo so6lo asisti6 el
funcionario que se habia encargado de organizar el evento. Hechos como
éste comenzaron a desencantar a Ana con respecto a Cuba.

Sus relaciones con la institucionalidad cultural cubana siempre se vieron
afectadas por la actitud cautelosa, con sospechas, con que aquélla trataba a la
artista. Siempre tuvieron ademas el cuidado de, como dirfan en México, nin-
gunearla. La dejaban hacer, le facilitaban un pequeno espacio, pero siempre
procurando que no fuera a destacarse mucho, que no trascendiera mas alla
de un pequeno circulo. Se trata de un proceder hacia los intelectuales del exi-
lio que, aunque flexibilizado a causa de los tiempos, ha llegado hasta hoy, y
poco ha contribuido al intercambio.

Ana no le dio demasiada importancia al principio, pues prevalecia su pasion
por Cuba y su deslumbramiento por redescubrir y reafirmar su cultura de ori-
gen. Ella fue incluso una verdadera «embajadora» cultural cubana en Nueva
York durante una época dificil a ambos lados. Lleg6 a organizar una visita a la
Isla de intelectuales norteamericanos, algo excepcional en aquellos tiempos.
Como resultado de esta visita, un grupo de ellos me invitaron a Nueva York en
1984, una visita que resultaria decisiva para mi propia trayectoria futura.
Desde Estados Unidos Ana facilit6 muchos intercambios entre el medio cultu-
ral norteamericano y el de Cuba. Su posicionamiento y carrera incipiente en
la escena neoyorquina de avanzada, fuera del ghetto cubano del exilio, resul-
té clave en las conexiones que pudo conseguir. Figuras como Dore Ashton,
Rudolf Baranik, Luis Camnitzer, Lucy Lippard o Liliana Porter iniciaron a tra-
vés de Ana fructiferos empenos por crear puentes entre la nueva cultura de la
Isla y la escena norteamericana. Mendieta contribuy6 asi a un mejor conoci-
miento de la cultura de la Isla por parte de un sector de la intelectualidad
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norteamericana, fuera de las apologias ingenuas y el oficialismo prevalecien-
tes en la izquierda, y las demonizaciones de los grupos hegemoénicos del exi-
lio. Fue muy notable también su labor de puente entre los intelectuales de la
Islay sus colegas cubanos del otro lado del Malecén.

Pero Ana se fue decepcionando y comenzé a alejarse paulatinamente de
Cuba, no asi de sus amigos aqui, con quienes mantuvo contactos hasta el
final. A mediados de los 80 obtuvo la Beca de Roma y prolong6 su estancia en
esa ciudad, que la habia deslumbrado. Planeaba pasar temporadas alli, e
incluso establecerse. Ana se sentia muy bien en Roma, segiin me conto, por el
caracter latino de la gente, muy semejante al que tanto disfrutaba en Cuba, y
la ausencia de las tensiones que el sistema autoritario ponia en sus estancias
en la Isla. Italia se habia ido convirtiendo en una suerte de espacio sustitutivo
de Cuba para ella.

La muerte tragica de Mendieta no tuvo mayores repercusiones en la esfe-
ra puablica de la Isla. Tampoco el enjuiciamiento y absolucién de su esposo
Carl Andre, que tanto debate suscitdé en el medio neoyorquino. En el marco
de la II Bienal de La Habana se exhibié una muestra-donativo de artistas nor-
teamericanos que yo habia gestionado durante mis viajes a Nueva York.
Incluia un libro artistico hecho conjuntamente por Ana y Andre, y en una de
las paginas de éste aparecio escrita la palabra «asesino».

Después, con la crisis que envolvié a Cuba tras la caida del muro de Berlin
y la didspora de gran parte de los nuevos artistas, Ana qued6 en el olvido. Este
olvido ha acompanado hasta hoy a las Esculturas Rupestres realizadas en el Par-
que Escaleras de Jaruco. Una parte de ellas fue destruida ya en los anos 80, al
hacerse un movimiento de tierra. Las otras permanecen abandonadas. Quizas
la desidia o ninguneo de las instituciones culturales, unida a la ignorancia del
valor de estas obras por la administracién del Parque hayan sido una suerte.
Peor seria que las hubiesen restaurado y que se construyese un «Jardin Ana
Mendieta» para turistas, cobrando la entrada en délares y vendiendo de paso
algunos souvenirs. Esto entraria en contradicciéon con el sentido mismo de las
esculturas, destinadas a seguir el proceso ecolégico del medio donde se
encuentran. Pero si podria al menos documentarse el sitio, limpiarlo, y tener-
lo localizado para la visita de artistas, criticos y estudiantes.

Recientemente fue alli un grupo de estudiantes de la clase del artista y
profesor René Francisco en el Instituto Superior de Arte, acompanados por
otros profesores. La idea de René fue celebrar una clase en el lugar y rendir
homenaje a la artista. Se limpi6 el sitio, se guard6é un minuto de silencio, algu-
nos pusieron velas, se discuti6 la obra de Mendieta, se efectu6 la clase normal
y se grab6 un video. Para los jovenes artistas de Cuba Ana esta pasando del
olvido a la mitificacion.

A principios de los 90 Tania Bruguera habia hecho una serie de obras
como encarnando a Mendieta, dando a conocer a la nueva generacion su tra-
bajo, su vida, y la metafora de union entre los cubanos que Ana representa. El
procedimiento fue una duplicacion de esta metafora: Tania, un poco a la
manera de Pierre Menard, repiti6 obras de Ana, e hizo otras de las cuales ésta
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s6lo habia dejado el proyecto. Como posesionandose de Ana, reactué uno de
sus performances, algo que, por coincidencia, hizo después también Nancy Spero.

Tania se identificaba con Ana para volver a traerla a la Isla y al presente,
para rematerializarla con el fin de mostrarla a los mas jévenes y volver a colo-
carla en el imaginario colectivo. Podria decirse que las piezas de Tania cierran
el circulo de la obra de Ana, al contrabalancear la disyuntiva en la que ésta se
bas6. La transubstanciacién simboélica que tiene lugar queda también cual
utopia de una posible unién transterritorial de los cubanos.

e FOT I PR i

The inmigrant (1994)
(El inmigrante)
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Homenaje a Luis Cruz Azaceta

Al borde del abismo
del American Dream

Entrevista con Luis Cruz Azaceta
por Ivan de la Nuez

IVAN DE LA NUEZ: Tu trabajo posee una singularidad en el mapa cultural de Estados

Unidos. Esta como a medio camino. Sin formar parte protagonista de los grandes
shows multiculturalistas, pero tampoco asimilado a la cultura anglosajona. ; Como
explicarias esta desconexion?

LUIS CRUZ AZACETA: Quiza esto es algo que ocurre paralelo a mi estado psico-

l6gico, a mi manera de interiorizar mi condicién de exiliado. El exiliado se
siente fragmentado, busca sus raices pero no puede alcanzarlas, porque en
realidad es un sujeto en transito. Su estatus por excelencia es el de la desco-
nexion. Las peripecias de su viaje lo mantienen despierto, pero en un esta-
do perenne de intranquilidad. Desde finales de los 60, por ejemplo, yo
vengo tratando la experiencia de esta travesia, de mi mismo en un bote,
como apareci6 por esas fechas en Journey. Al cabo del tiempo, muchas de
estas obras fueron expuestas, y la interpretacion del espectador norteameri-
cano (y de buena parte de los criticos) fue mas bien mitolégica. Mis piezas
eran entonces recibidas dentro del simbolo universal de la utopia, por el
hecho de buscar costas desconocidas, por la ansiedad universal que tienen
los seres humanos por el viaje, y como una metafora del presente de aque-
lla época, en la que todos estabamos intentando escapar a nuestra situa-
cion, fuera politica, econémica, espiritual, personal. Pero resulta que en los
90 comenz6 el bombardeo televisivo de los balseros cubanos perdidos en el
golfo, sedientos, hambrientos y moribundos en busca de las costas de la Flo-
rida. Y entonces, todos aquellos intérpretes tuvieron que aceptar una reali-
dad muy concreta y no un mito. Y ésa era exactamente la realidad que yo
estuve pintando durante 20 anos, por mas que todo el contenido simbélico
o filoso6fico universal de mi obra no podemos descartarlo.

LN.: Tu has sido catalogado como un artista neoexpresionista que ha encontrado un

lugar en el main stream por defender su condicion de pintor y por la calidad de las
obras y mo por ser un lider de las minorias o practicar las politicas del multicultura-
lismo. Aun ast, seria interesante que desde tu posicion pensaras tu trayectoria como
artista latinoamericano en Estados Unidos.
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L.C.A.: Tal vez deberia aclarar que —pese a que nunca me ha interesado la
casilla estricta de latino o minoria— siempre he sentido un gran respeto
por lo que hicieron algunos artistas latinos en Estados Unidos, incluso
antes de que el multiculturalismo trajera a las minorias al foco de atencion.
No puedo olvidar a algunas instituciones pioneras del trabajo de los latinoa-
mericanos. Pienso por ejemplo en el Museo Contemporaneo de Arte His-
pano, el Museo Alternativo de Nueva York, o el Studio Museum de Harlem.
Estas instituciones pavimentaron el camino desde los afios 70, en una época
mucho mas dificil que la actual para que el arte norteamericano aceptara la
diversidad de su cultura. También admiro lo que algunos artistas hispanos
hicieron por abrir puertas en las galerias de Nueva York, como es el caso de
Rafael Ferrer y Juan Gonzalez, que mostraron su trabajo en la galeria de
Nancy Hoffman. Ellos me sirvieron de aliento para seguir mi trabajo, pues
fueron los primeros en abrirles las puertas a los demas latinos. Esto al
menos en el circuito del este, que es el que yo conozco mejor. Por otra
parte, mi trabajo es ecléctico y nunca me ha gustado que me encasillen
como «latino» o como neoexpresionista, aunque soy las dos cosas desde
luego. Es que uno no es una sola cosa. La vida suele ser mas compleja que
esas capsulas. Yo me formé en Visual Arts en Nueva York y luego me fui a
Europa, donde encontré en directo la obra de artistas como Goya, Picasso,
Beckman, y donde recibi el empujon definitivo para cambiar muchos
aspectos de mi trabajo y rearticular todo lo que estaba pintando. Por otra
parte, regreso a Nueva York y tengo que lidiar con la violencia cotidiana o
con la guerra de Viet Nam, dos formas de destruccion y carniceria de este
pais donde mueren miles de personas al ano por una guerra como ésa o
por los choques de automoéviles. De manera que, trabajando contra la
corriente, desarrollé mis trabajos como exploracion de la condicién huma-
na, que a fin de cuentas es la mia. En 1974 realicé una serie muy grande, en
plan graffiti, llamada Subway Series. Alli habia algunas piezas que representa-
ban el metro como una especie de zoologico rodante en el que todos los
que viajan son animales: cerdos, cocodrilos, etc. Y todos con un estado de
violencia y de esquizofrenia urbana, de canibalismo e indiferencia tal, que
mientras unos se devoran a otros, los demas pasajeros pueden ir tranquila-
mente leyendo el New York Times. Con esta serie consegui la galeria de Allan
Frumkim en el Soho, en la que estuve por 20 anos. Cuando uno expone en
una galeria main stream tiene la posibilidad de llegar a un pablico mucho
mas amplio y te garantiza estar presente en exposiciones y museos impor-
tantes, dentro y fuera de Estados Unidos. Ahora bien, tal vez por mi propia
desubicacion, siempre me he considerado un outsider.

L.N.: Seria interesante que hablaras de tu experiencia como cubano en comparacion con
otros artistas latinoamericanos en Estados Unidos.

L.C.A.: Yo tengo una diferencia muy importante con respecto a la mayoria de
los artistas latinoamericanos en Estados Unidos. La mayoria de ellos puede
viajar a exponer su trabajo en sus paises de origen y entran en contacto
con sus culturas de procedencia de una manera muy directa. A mi eso no
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me ha sido posible. Nunca he tenido el lujo del apoyo cultural y financiero
de nuestro pais de origen. Asi que me he quedado como fuera de lugar.
Atrapado entre dos culturas y sin formar parte de ninguna.

LN.: Ya que hemos abordado el tema cubano, durante la pasada década se hablo (en
diversos paises) de un boom del arte cubano. ; Como recibiste ti esa noticia? ;Has
aceptado exponer con artistas que trabajan en la isla? ;En qué medida todo eso te
hizo replantearte tu situacion dentro del medio artistico?

L.C.A.: Es curioso que, durante muchos anos, diversos criticos, curators e histo-
riadores del arte norteamericanos (incluso cubanoamericanos) viajaban a
Cuba a conocer y proponer exposiciones a artistas de la isla mientras igno-
raban a aquéllos que viviamos en Estados Unidos y trabajamos a su lado.
Ahora en los 90 ha tenido que ser desde México o Europa que se puedan
realizar exposiciones o encuentros de artistas de uno y otro lado. Exposi-
ciones como 15 artistas cubanos, en la galeria de Nina Menocal en México,
o mediante Cuba: la isla posibley Cuba siglo XX, en Espana, han tratado de
crear un puente entre los artistas del exilio y los de la isla. Y a mi, cierta-
mente, esto me ha brindado la posibilidad de tener una idea mas completa
de la cultura cubana. Eso si, hay que hablar de esa otra parte mas dolorosa
que se intenta siempre mantener en un segundo plano. Y es la realidad
indiscutible que muchos artistas del exilio cubano —pese a su probada
calidad— no han sido visibles debido a la carencia de criticos o curators
que le hayan dado forma a una manifestacion artistica que es muy especial
dentro del arte latinoamericano en Estados Unidos, por la tension politica
que siempre arrastra el problema cubano en cualquier lugar. Ha sido muy
dificil para estos artistas salir adelante. Siempre recuerdo una anécdota,
referida a la primera vez que conoci a coleccionistas cubanos en Miami. Y
eso ocurrid ;19 anos después de vivir y trabajar yo en Estados Unidos! Fue
en una exposicion colectiva en el Museo Bacardi. Yo llevé cuatro autorre-
tratos, y en uno de ellos aparecia con el dedo en la nariz. Entonces, me
presentaron a un coleccionista y a su esposa. El me estreché la mano muy
gentilmente, pero ella rehusé darme la suya. Yo con la mano extendida y
ella mirando horrorizada el autorretrato del dedo en la nariz. (Qué pensa-
ba esta dama? ¢Qué yo todavia tenia un moco en el dedo? Al fin, ella se dio
la vuelta completamente y continu6é hablando con sus amigas sobre arte
abstracto. Por otra parte, también debo reconocer que durante esos tiem-
pos gente como César Trasobares, Margarita Cano, Margarita Ruiz, Karen
Valdés, Juan Martinez o Sheldon Lurie apoyaron mi trabajo en el mundo
del exilio cubano.

LN.: En los ultimos anos te has trasladado a New Orleans, una ciudad de conexiones y
desencuentros culturales muy significativos. ;Como ha incidido esta experiencia en
tu trabajo?

L.C.A.: Es muy curioso, porque me ha hecho retomar mi propia historia, aun-
que esto parezca extrano. A una cuadra de mi taller conoci a un negro
viejo, veterano de la Segunda Guerra Mundial, que vive enjaulado en su
propia casa desde 1945. La casa esta protegida por una coraza de rejas
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conectadas a la electricidad, de manera que el ratero o pandillero que
intente violar o traspasar su fortaleza, queda electrocutado. El se siente
orgulloso de esa casita, y la tiene pintada de un naranja subido, amarillo,
verde, con flores artificiales y una estatua de la virgen Maria. Vive solo con
esos recuerdos y algunas de sus nostalgias cuelgan de las paredes de su
portal. Son ataduras, objetos, pequenos fragmentos de la realidad, fotos,
cualquier cosa. En fin, esperanza para sobrevivir. Ese ambiente me hizo
pensar en mis padres. Solos y viejos en un pequeno apartamento de Nueva
York, rodeados también de nostalgia, pensando constantemente en Cuba.
Esperando con la esperanza de volver algin dia. Todo esto me ha hecho
darle un giro mas a mi trabajo e indagar en esta ciudad en la que los agen-
tes inmobiliarios llaman a sus vecindarios como el «checker board» (juego
de damas), divididos y enrejados como blancos y negros, ricos y pobres.
New Orleans ha sido casi tan rica como Nueva York para mi trabajo. Tam-
bién en New Orleans tengo un taller de gran magnitud, con espacio para
grandes formatos y realizar simultineamente diez o doce obras. Ahora uso
cadenas, trampas de raton, papel corrugado, cercas, polaroides, periodi-
cos, lozas, alambres y cualquier material que se desecha en la construc-
cién. Mi interés es ahora construir esos paredones que son la metafora de
los obstaculos que tengo yo como sujeto para vincularme al marco politi-
co, cultural, racial o psicologico que me rodea.

L.N.: Haciendo un repaso general a tu obra, podria decirse que realizas un arte social
con las armas de la abstraccion o el neoexpresionismo, es decir con formas ya acota-
das en el arte tradicional.

L.C.A.: Si. Yo sigo una linea dentro de la tradicién pictérica més canénica, pero
para ver la vida desde abajo o escuchar los sonidos de los desplazados, de la
urbe sin voz. En esa direccion siempre me han interesado artistas como El
Bosco, Goya, Van Gogh, Picasso, Beckman, Bacon o Frida Kaklo. Siempre
he utilizado los asuntos sociales como tema de mi obra, especialmente los
que me afectan a mi pero también los que afectan a los demas: la violencia
urbana, los homeless, las guerras, los dictadores latinoamericanos, el sida, el
racismo, los refugiados. Mi estilo es ecléctico y va cambiando segiin la serie,
aunque, si, es correcto que la mia es una obra social con un envoltorio tra-
dicional, que es lo que, por otra parte, hicieron esos artistas que me han
inspirado. Ahora bien, aunque me halaga que criticos importantes se ocu-
pen de mi obra, quiero insistir en que cualquier valoraciéon de mi trabajo
debe pasar por mi historia y mi experiencia. Porque el elemento que enlaza
toda mi trayectoria durante mas de treinta anos es el autorretrato. Ese es el
vehiculo que utilizo para trabajar diversas situaciones y condiciones. Resti-
tuyéndome a mi mismo en cada tema. Como exiliado, agresor, victima;
como todas esas cosas que construyen a un sujeto que esta siempre a la bus-
queda de una salida. Al pie del abismo del american dream.
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Luis Cruz Azaceta:

la fuga como pocética

Luis CRUZ AZACETA ES UN ARTISTA EN EXODO CONTI-

e nuo. Un pintor de las zonas extremas de la vida
moderna, desde las cuales dibuja el itinerario de la fuga,
el dolor y la catastrofe. Es un intérprete del caos y de la
tension entre ciudades y sujetos desplazados, verdaderos
némadas de las urbes postindustriales, a los que no queda
otra opcién que perpetuar sus escapes de unos mundos a
otros. Reconocido como un representante prominente
dentro de la pintura norteamericana —Robert Hughes
lleg6 a considerarlo como uno de los dos artistas de ori-
gen hispano mas importantes en Estados Unidos—, Azace-
ta es también un artista paradoéjico cuyas clasificaciones, la
mayoria de las veces, nos remiten a un punto en el que
estuvo anteriormente, pero no al territorio donde ahora
podriamos encontrarlo.

Sabemos que nacié en La Habana, en 1942, y emigré
en 1960 a Estados Unidos (pais que le concede la ciudada-
nia en 1967) para evadir el servicio militar del entonces
naciente régimen revolucionario. La suya es, en principio,
una biografia con lineas paralelas a las de dos artistas plas-
ticos que alcanzaron el reconocimiento dentro del circui-
to norteamericano, Ana Mendieta y Félix Gonzalez-Torres;
a la del novelista Oscar Hijuelos, Premio Pulitzer de 1989
por The Mambo Kings, y a la de algunas estrellas del espec-
taculo, como Gloria Estefan o Andy Garcia. De modo que,
en alguna medida, Luis Cruz Azaceta es miembro de lo
que Ruben Rumbaut ha llamado en Estados Unidos como
la one and a halfer generation (generaciéon uno y medio), tér-
mino recogido posteriormente por Gustavo Pérez Firmat
en su libro Life on the Hyphen para hablar de aquellos indi-
viduos que habitan en el hiato que divide, y a la vez une, a
las culturas de procedencia y a las de arribo, como a
medio camino entre el mundo de sus padres y el de sus
hijos. Es decir, sujetos que emigraron con una conciencia
relativamente formada de su pais de origen pero todavia
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lo suficientemente jévenes como para formarse en las nuevas culturas y, final-
mente, formar parte de ellas.

Esta clasificacion, sin embargo, rapidamente se nos vuelve problematica en
el caso de Luis Cruz Azaceta. No s6lo por matices cronolégicos que nos indi-
can que viaj6 a Estados Unidos con una memoria histérica mucho mas curti-
da con respecto a Cuba, sino por el propio sentido y ubicacién de su discurso
artistico. En primer término y a diferencia de algtn que otro ilustre paisano
—Azaceta no aparece en el mundo artistico de Estados Unidos como latino,
minoria o cualquier otherness ocasional. Aparece como pintor, algo que tanto €l
como algunos criticos han fijado muy bien. En un didlogo, a propésito de una
exposicion en el Museo Alternativo de Nueva York, Geno Rodriguez, Eleanor
Hearthey y Victor Zamudio-Taylor han coincidido en este punto: si Cruz Aza-
ceta tiene un lugar en el main stream se debe inicamente a que la calidad de
su obra es buena. La segunda diferencia (compartida con Ana Mendieta y
Gonzalez-Torres) proviene de la resistencia a aceptar toda esa mitologia del
«exilio como éxito». Azaceta es un pintor de éxito pero no del éxito. Y sus
personajes se mueven en un mundo sin salida, perseguidos por la violencia, el
caos y la muerte. Si aplicamos un ligero barbarismo al leer su obra No Exit
(1987-1988), y seguimos el sentido visual de la palabra, No Exit se convierte en
No Exito. Una apreciable discrepancia con lo que nos propone una parte de la
cultura hispana en Estados Unidos, a la que encontramos ocasionalmente
extasiada por el imperio del mall, el consumo y la sumisién a las culturas
dominantes de los nuevos espacios. Hay todavia una tercera diferencia: Azace-
ta —en la dimension objetual de su obra— siempre ha ido a contracorriente.
El continué pintando cuando en los ochenta tanto Gonzilez-Torres como
Ana Mendieta buscaron formas expresivas emparentadas con usos neocon-
ceptuales (instalaciones, fotografia manipulada, videoarte o procedimientos
efimeros), desde las que activaron, con una efectividad extraordinaria, sus
derivas ideologicas y poéticas. Ahora, cuando su obra pictérica habia alcanza-
do las cotas mas importantes, Azaceta entonces se ocupa de trabajar con mate-
riales de deshecho, abandona antiguos registros y reaparece como artista sure-
no en Estados Unidos.

En cualquier caso, la relacién de Azaceta con la construcciéon de sus obras
adquiere otros significados dado que en €l los medios tienen una importancia
crucial para hacer circular una estética de fugas continuas. El entiende la pin-
tura (o la instalacion, o la fotografia, segtin el caso) como 1til para sus indaga-
ciones. Herramientas que permiten su particular «politica menor», como la
que Deleuze adivin6 en Kafka, con quien Azaceta tiene por cierto mas de una
analogia. Como aquel judio de Praga que escribia en aleman, poseedor de un
idioma sin pais y de un pais sin idioma, la extranjeria de Azaceta no se debe a
un mero asunto de pasaporte. Mas que un idioma, lo que se busca aqui es un
acento, una disonancia en medio de la normalidad de la cultura moderna que
consiga desatarnos de todo aquello en lo que las redes imaginarias de la buro-
cracia nos han comprometido: las estrecheces de las patrias, las formas comar-
cales de entender la cultura, la enajenaciéon de la modernidad, los himnos
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diversos. Asi, los personajes de Luis Cruz Azaceta, sus muchas réplicas de si
mismo, también se transforman a partir de una singular alienacién. La pin-
tura es para Azaceta lo que la lengua era para Kafka. Y si Azaceta utiliza la
pintura es porque ésta le proporciona la posibilidad de diferenciarse, alie-
narse y otorgarse una extranjeria infinita; incluso a riesgo de parecer arcai-
co. Sélo que tratamos con un arcaismo capaz de accionar una red de multi-
ples resistencias que constituyen esa manera de asumir la fuga como poética.
Veamos: resistencia a ser confinado en un origen cerrado y por eso «triunfa»
como pintor norteamericano. Resistencia a la fascinacién por la vida moder-
na, y entonces se instala en una postura ingenua y casi premoderna frente a
la megaldpolis. Resistencia a la moda y entonces continiia pintando. Resis-
tencia al ritual de la representacion (aquello que Foucault llamaba «la indig-
nidad de hablar por otros»), y entonces anidan en su propio cuerpo las peri-
pecias narradas.

Mediante la obra de Azaceta entendemos mejor que el abandono de la
pintura (y el consabido decreto de su muerte) es tan absurdo como el hecho
de que hoy se nos imponga —acompanada de la vuelta conservadora en la
politica y las artes —su regreso inevitable. Quiza por eso ahora el artista se ins-
tala en New Orleans y pinta «mal», incorporando fotografias, diarios, y colla-
ges en sus Ultimas piezas.

2. En su estudio sobre Luis Cruz Azaceta, titulado Torn, twisted and broken
(Atormentado, estrujado y roto), John Yau ha recorrido sus etapas y referen-
cias culturales, adelantando notables proposiciones sobre su itinerario estéti-
co. Yau nos habla de un artista que en lugar de senalar con el dedo a los otros
se implica a si mismo en la travesia o el horror que propone. Asi, desde Sub-
way Series (1974) hasta sus trabajos actuales de New Orleans —pasando por
series como Bang Bang You Are Dead o las destinadas a las balsas— estamos en
presencia de un artista que mezcla un «pop apocaliptico» con el neoexpresio-
nismo y la abstraccion. Una triada que si bien no es una valoracién definitiva,
si puede darnos un testimonio acertado de los ambitos que esta obra alcanza.
Yau también ha notificado el hilo directo de Azaceta con Frida Kahlo, Max
Beckman o Philip Guston, y elucida que estamos frente a una obra que reha-
ye la apropiacion. Sus referentes estéticos son sblo eso: referentes estéticos,
puesto que el suyo no es en ningan caso un discurso sobre la historia del arte
sino un discurso en el que se abre paso la imaginaciéon y la propia experien-
cia. El ensayo de John Yau ofrece, asimismo, otra clave mas efectiva y, a la luz
de este texto, mas interesante. El subtitulo de Torn, Twisted and Broken es, pre-
cisamente, Alone in the Diaspora (Solo en la Diaspora). Y ya en el cuerpo del
texto leemos que Azaceta «vive en la didspora y sabe que el hogar es algo que
se lleva consigo dado que alli (en la diaspora) no hay un refugio permanente
y definitivo».

En efecto, una diaspora no nos indica un transito entre un pais y otro sino
un sentido. Un estatus (que no un estado) sin pais ni banderas. Un ambito
movil en el cual, en ocasiones, no hay orilla a la vista. O, lo que es peor, las
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orillas avistadas pueden ser hostiles, como ocurre en la pieza Caught, de 1993.
Es una navegacion infinita en la que el navio y el territorio de desplazamiento
estan compuestos del mismo material: el agua. Donde no hay otro tesoro que
la navegacion y no hay otro lastre que el propio navegante. Una intemperie
donde se fundan territorios inmediatos y fugaces; lugares incendiados a punto
de desaparecer.

En las diversas series que componen la trayectoria estética de Luis Cruz
Azaceta abundan autorretratos en los que €l deviene hombre mosca, enfermo
de sida, balsero, asesino, victima, muneco, mutilado, pirémano, decapitado,
cocainémano, payaso, enterrado, un ansioso maniaco por la loteria que espe-
ra alcanzar el American Dream. Su cuerpo es el receptaculo de su desplaza-
miento infinito. El pais irrepetible y moévil que hay que inventar y abandonar
cada dia.

3. Con todos estos referentes de diaspora y exilio, es inevitable volver a pensar
la pregunta de Theodor Adorno ante la posibilidad —siempre latente— de
estetizar un drama. Ya sabemos la pregunta de marras: (Es posible la poesia
después de Auschwitz sin que ocurra una estetizaciéon del horror? Y sabemos,
ademas, que los anos 90 han traido consigo una representacion a veces con
mas fortuna, y mas fortunas, que otras —de la balsa como elemento estético,
como artefacto de estetizaciéon posmoderna. Los artistas cubanos y cubanoa-
mericanos —dada la cercania en cada orilla que habitan con el tema de los
balseros— han aportado innumerables obras en este sentido. Algo que, por
cierto, no les ha reportado una exclusividad rotunda. Aqui, los artistas cuba-
nos no han estado «solos en la diaspora». Marc Latamie (Martinica), Marcos
Lora (Republica Dominicana), o iﬁigo Manglano Ovalle (Chicago) —por citar
s6lo tres ejemplos, de un contexto cercano, porque hay también artistas italia-
nos y espanoles que se han ocupado del tema en sus respectivas geografias—
han activado su lectura particular de este fenémeno a la luz de la historia
«mo6vil» del Caribe, de la diaspora particular de sus islas o de la amenaza de la
pérdida de la memoria histérica en pueblos jévenes y transculturales. Aunque
la pregunta de Adorno no deje de asolar a Azaceta como a cualquier otro, su
caso adquiere algunas singularidades importantes. Y por varias razones, entre
ellas porque, una vez mas, no se ha movido a la Gltima moda. Las balsas cons-
tituyeron —y adn constituyen—, un elemento importante, pero no nico en
su poética. Ain mas: hasta donde he alcanzado a saber, Azaceta es el primer
artista contemporaneo de su entorno cultural que trabaja este tema. Asi, ya en
los finales de los sesenta habia «pintado balsas», lo cual fue continuado por
un itinerario que comprende piezas o series como El botecito (1987), Hell Cros-
sing (1991-1993); Peripathetic Boatman, Caught, Rafter Hell Act 1 (todas de 1993);
Balsero: La Casita, Hook Eyes (1994), Ark (portada de este namero de Encuentro)
y Volveremos (1995); tanto como las que aparecen de modo mas subrepticio en
los Gltimos anos.

Ademas de los anos ocupados en el tema, hay algo todavia mas peculiar:
ante la fascinacion de otros artistas por la balsa como artefacto, Azaceta se
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concentra en el balsero. Un sujeto que —como en otras series sobre la ciu-
dad, la violencia, la enfermedad— suele ser un autorretrato. Un viajero que
va hacia la nada y cuyas mayores posibilidades no apuntan a la flotacién sino
al hundimiento. Un balsero que es una metafora multiple: del pais, del exilio
y de la propia condicién humana, si es que ésta existe. En la pieza Peripathetic
Boatman (1993) la balsa navega dentro de una banera. Como en aquellas
matriushkas rusas en las que siempre quedaba una pieza por abrir, aqui siem-
pre nos queda una travesia por emprender. Una condicion legada desde
aquel himno antiguo de los argonautas: «<navegar es mas necesario que Vivir».

4. La fuga estética de Azaceta esta compuesta por muchas aristas que referen-
cian el éxodo sin implicar el viaje en el mar. Sus relaciones con la ciudad y con
el propio desplazamiento del individuo nos proponen una idea del exilio
como espacio de destierro y, a la vez, como ambito de transgresion. La cultura
moderna nos ha involucrado dentro de un orden amparado en el calendario
lineal y sucesivo. De ahi que para fracturar ese orden, una de las obsesiones del
arte moderno radicara en buscar insaciablemente la forma de vencer el tiem-
po. Este afan gobierna el mundo de Borges, de Kafka y de Beckett tanto como
el de Dali, Buniuel o los cubistas, que multiplicaron el espacio hasta el infinito.
El nuevo historicismo en la arquitectura de Aldo Rossi, las variaciones de
Glenn Gould, el cine de Peter Greenaway o los procedimientos «manuales» en
la nueva medicién de la tierra llevada a cabo por la geografia critica, se inser-
tan asimismo en esa conciencia espacial que, en Gltima instancia, se enfrenta al
orden del mundo. Azaceta, mas interesado en la geografia que en la historia,
es también una especie de cartégrafo; s6lo que sus mapas se ocupan de un pai-
saje donde es tratado el lugar como un imposible. A diferencia del paisajista
argentino Guillermo Kuitca, otro cartégrafo de la vida moderna, para quien
los espacios son abarcables y «vivibles», Azaceta narra las fugas y los desalojos.
Uno visita y el otro huye. Uno se centra en el territorio y otro en la transgre-
sion del territorio. Uno en el habitante y otro en el desplazado. Kuitca, como
ha apuntado Jerry Saltz, esta en el exterior mirando hacia adentro, del mismo
modo que Azaceta esta dentro buscando alguna puerta para escapar.

Este conflicto con el tiempo y con la historia suele ser mas claro en los suje-
tos desterrados, puesto que habitan —como en los cuentos de Antonio Vera
Leon, por ejemplo— en bloques nunca superados: el bloque de la ninez, el
bloque de la madurez, el de la vejez, el de la vida, el de la muerte. El presente
continuo de cada casa en la que se ha vivido, de cada ciudad por la que se ha
pasado, de cada historia en la que uno se ha implicado. Este es el sentido de
cierto exhibicionismo barroco en Azaceta. El de un exceso, una desmesura,
donde las cosas no son sucesivas sino simultaneas. Todo desde un extremo
cuya vitualla fundamental es la experiencia. Pero la experiencia entendida
como lo proponia Bataille: vivir en el limite de lo posible.

5. El discurso de Luis Cruz Azaceta forma parte de una conciencia cultural
que, si bien puede rastrearse historicamente, en este momento adquiere una
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fuerza mayor para remover el panorama filoséfico, estético e historico de los
hombres que inauguran el milenio. La paradoja de esta experiencia limite
aparece en las obras de Azaceta a partir de la controversia del individuo con
una sociedad que lo desplaza, que lo bestializa, que lo disuelve, que lo maqui-
niza, que lo hacer vivir una <humanidad» que no es la suya. Pero, a cambio,
ese individuo encuentra que es un animal social y tiene que vivir en sociedad.

Esa sociedad es la que, ahora mismo, esta en el mayor de los entredichos. Y
las politicas que la sustentan no saben hoy darle forma a esa pieza que llama-
mos humanidad. Las obras de Luis Cruz Azaceta —como la mayoria de las
obras de arte— no pueden armarnos tampoco esa posibilidad de convivencia,
pero negarse a ver todo lo que en sus piezas se nos ha desnudado es algo desa-
consejable en alto grado.

Harold Bloom ha insistido —hasta su tltimo libro publicado— en que
Shakespeare es el inventor de lo humano. Y quiza tenga razén, dado que la
escala de la condicion de sus personajes es, todavia, tan humana como sus
moviles: la ambicidn, la envidia, los celos, la traicion, el honor. Los tépicos de
Cruz Azaceta, forman parte de la plaga de Kafka, pues los suyos son los items
de una condicién posthumana: desplazamiento, extranjeria, desarraigo, sole-
dad, exclusion, renuncia, silencio.

Si ser proustiano es todavia sublime, ser kafkiano, sin embargo, es algo que
—junto a ser dantesco o maquiavélico—, todavia provoca algin estremeci-
miento. Luis Cruz Azaceta ha creado su poética alineada en semejante saga. Y
mas que un hermeneuta, en él encontramos a un argonauta. Por todas estas
razones, ante el calado de su poética es casi insignificante avanzar lo que noso-
tros pensamos de ella. Lo que de verdad importa es lo que en esa obra se dice
de nosotros; aquéllos que hemos conocido los extremos de la solidaridad y el
desarraigo, el éxito y el declive mas rotundo, las luces del trépico y la noche
infinita, el tiempo detenido y el paso al tercer milenio de la era cristiana.
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Imagenes oscuras

La obra mas reciente de
Luis Cruz Azaceta

URANTE LOS ULTIMOS VEINTE ANOS, LOS CUADROS Y

dibujos de Luis Cruz Azaceta le han estado tomando
el pulso moral y ético a Estados Unidos. Su obra, ejecuta-
da por lo general en grandes formatos y con colores suma-
mente expresivos y a menudo muy vivos, el artista ha
explorado temas como la violencia urbana, el aislamiento
del individuo en las grandes ciudades superpobladas, las
terribles condiciones de vida provocadas por la mala admi-
nistracion gubernamental, los abusos y la opresion de las
dictaduras y, en trabajos decididamente conmovedores de
finales de los ochenta, los estragos causados por el sida.
Cruz Azaceta suele presentar sus obras en series, mediante
una progresion de imagenes con un tema comun y pinta-
das o dibujadas de un modo coherente. A principios de
los ochenta, muchas de estas imagenes evocaban la auda-
cia y la atrevida inmediatez del dibujo animado y hasta el
graffiti. Mas tarde se apropio6 de la cuadricula como punto
de partida formal para dar expresion a protestas sociales y
observaciones sarddnicas. Las imagenes asi logradas suge-
rian las estrategias visuales de un Piet Mondrian, de un
Joaquin Torres-Garcia, o del cubismo, recordandonos que
el artista posee una solida base en las técnicas del moder-
nismo clasico.

En sus ultimas obras, Cruz Azaceta ha abandonado o
modificado radicalmente una buena parte de los medios
expresivos y las practicas de sus comienzos para reinven-
tarse un lenguaje visual que, si bien mantiene toda su fuer-
za y su estridencia originales, ha conseguido dotar de una
riqueza de matices que sorprendera, e incluso asombrara,

! Articulo publicado con motivo de la exposicién de Luis Cruz Azaceta,
BOUND, organizada en colaboraciéon con Galeria Ramis Barquet de
Nueva York, del 16 de septiembre al 17 de octubre de 1998.

Sullivanmn

Edward ]J.
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a muchos de los que se pensaban conocedores de los elementos cardinales de
su quehacer artistico. Las imagenes que ahora exhibe reflejan un acto de puri-
ficacion, de renuncia esencial a los aspectos barrocos reconocidos en los traba-
jos anteriores. El exhuberante colorido y la franqueza del concepto han sufri-
do una transformacion radical. Uno de los cambios mas drasticos puede
apreciarse en el area del color, pues la resplandeciente luminosidad de las ima-
genes mas conocidas ha dado paso a una insistencia en los tonos monocroma-
ticos que se descubre meditativa y en ocasiones melancoélica. El artista ha des-
terrado casi por completo el uso del rojo vivo y del naranja intenso (su
favorito), de modo tal que es preciso observar cuidadosamente muchas de las
obras para adivinar, anadidas a Gltima hora y en los lugares mas reconditos
del lienzo, diminutas manchas de color (como para obligarnos a reconocer
que, en esencia, nos encontramos ante el mismo autor que conocimos antes).

Observamos, sin embargo, mayor madurez en las nuevas pinturas, que per-
cibimos como el producto de un artista experimentado que ha dedicado
mucho tiempo a reflexionar con profundidad sobre los aspectos mas serios y
los dilemas fundamentales de la existencia humana. Como bien ha senalado
el propio artista, la nueva serie abarca conceptos universales mas que interro-
gantes individuales.

En muchos de los cuadros presentados, los temas e imagenes mas relevan-
tes guardan relacién con el hombre y la mujer. Y, como suele ocurrir, Cruz
Azaceta ha incluido un autorretrato titulado Everyman. En otras de las obras,
a su caracteristico perfil ha anadido el de su esposa, la artista Sharon Jaques.
Pero no ha dejado implicito ningtin contenido narrativo; mas bien se limita a
trabajar con las figuras humanas que tiene a su alcance a fin de evocar una
amplia gama de emociones y observaciones. Uno de los lienzos mas convin-
centes de la exposicion es el titulado Displaced, que incluye un doble retrato
de marido y mujer logrado espléndidamente. El diptico naci6 como un lien-
zo individual que aparece ahora a la izquierda de la obra. Al concluir esta
primera pieza, el artista la contempl6 durante largas horas y finalmente lleg6
a la conclusion de que aislar a las dos figuras en el extremo izquierdo mas
alejado del conjunto anadiria un toque mas intenso al distanciamiento y el
desamor, transmitiéndonos asi el caracter incierto que tan a menudo se reve-
la en las relaciones humanas. Desde el punto de vista formal, el detalle de los
ladrillos que dan forma a la pared, magistralmente ejecutados, da testimonio
de la plena madurez artistica alcanzada por Cruz Azaceta en su produccion
mas reciente.

Cruz Azaceta también ha diversificado su universo de materiales: madera,
clavos, listones metalicos y fotos Polaroid forman hoy parte de un repertorio
mas amplio. Y, como nunca antes, se empena en descubrirnos los procesos
que utiliza en la creacién artistica. Emplea el carboncillo en las figuras, pinta
el fondo de yeso, y a todo el conjunto le aplica una capa de laca. Cada uno de
estos pasos se hace perceptible en la obra de una u otra forma. Asi, en esta
etapa de su carrera, el artista le otorga al modo de elaborar la obra de arte la
misma importancia que atribuye al mensaje. La relevancia de la manufactura
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del arte y el significado del objeto en si mismo como trasmisor de ideas que-
dan, pues, inextricablemente unidos.

Varias de sus pinturas contindan reflejando anteriores intereses tematicos
del artista. El bote, por ejemplo, ha sido durante muchos anos un elemento
vital en su iconografia personal. Y si bien en cada serie gusta de reestructurar
y reinventar sus ideas y preocupaciones, algunas de las formas y elementos
basicos permanecen inevitablemente. El bote revela una obsesion por el viaje
de la vida y representa, ademas, un simbolo del exilio y la emigracién perso-
nales. Esta forma iconografica es compartida por muchos artistas jovenes de
Cuba. Asi pues, Cruz Azaceta senala sus vinculos con las jovenes generaciones
cubanas e insiste en que, a pesar de su instruccion y formacion artistica neo-
yorquinas, sigue siendo un artista cubano en el exilio.
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Joan Casanovas

La nacion,
la independencia
y las clases

YA A MEDIADOS DEL SIGLO XIX SURGIERON PEQUENOS
grupos de anexionistas cubanos en Estados Unidos,
pero fue durante la Guerra de los Diez Anos (1868-1878)
cuando miles de cubanos salieron de la isla y establecieron
comunidades de exiliados/emigrados que hasta el fin de
la Guerra de Independencia (1895-1898) serian importan-
tes nucleos separatistas. Aunque se ha tratado sistema-
ticamente a los cubanos de la emigracién como un grupo
relativamente compacto, sobre todo en su nacionalismo!,
las comunidades de la emigracion experimentaron fuertes
tensiones ideoldgicas y de clase que hicieron que el movi-
miento separatista modificase su rumbo a comienzos de la
década de 1890, creando las bases para el éxito del levan-
tamiento separatista de febrero de 1895°.

Al darse el Grito de Yara en octubre de 1868, el capitan
general de Cuba envi6 a las pocas tropas regulares con
que contaba a luchar en Oriente, y utilizé a una milicia de
irregulares blancos, los batallones de Voluntarios, para
vigilar las poblaciones. Los Voluntarios estaban dirigidos
por los peninsulares mas influyentes de cada poblacion,
en tanto que la tropa estaba compuesta por artesanos y
pequenos comerciantes peninsulares. Alentados por el
partido espanol, los Voluntarios desataron una ola de vio-
lencia que provoco el exilio de miles de criollos sospecho-
sos de ser reformistas o separatistas. S6lo en 1869 se calcu-
la que mas de 20.000 personas huyeron de la isla.

! Véase la historiografia del movimiento separatista y del movimiento
obrero en general. El Gnico autor que ha analizado estas fisuras con deta-
lle es Geral E. Poyo, With All, and for Good of All (Durham, 1989) y en

varios articulos.

2 Para mas informacién sobre este argumento y los datos aportados en
este articulo, véase mi libro Bread, or Bullets! (Pittsburgh, 1998).
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Los emigrados mas pudientes se establecieron en Nueva York, Paris,
Madrid y otras ciudades de América Latina y el Caribe. El grueso de la emi-
gracion, los trabajadores cubanos, se dirigié principalmente a Cayo Hueso
(«Key West»), pero también a Nueva York, Nueva Orleans, Filadelfia y otras
poblaciones estadounidenses donde pudieran trabajar en la manufactura
tabacalera. A mediados de la década de 1870 habia al menos 12.000 cubanos
en Estados Unidos’, 1a mayoria de ellos en el Cayo y Nueva York. Cayo Hueso,
una pequena poblacion antes de la guerra, tenia unos 12.000 habitantes en
1876, un tercio de los cuales eran cubanos®.

En Estados Unidos los trabajadores cubanos establecieron organizaciones
estrechamente asociadas al ala mas progresista del movimiento separatista,
encabezada por el general Manuel de Quesada. Los quesadistas querian el fin
inmediato de la esclavitud en Cuba y defendian los intereses de las clases tra-
bajadoras. En cambio, los seguidores de Miguel Aldama, un rico hacendado
de Occidente, querian la independencia de la isla, pero sin cambios sociales
significativos’. En Cayo Hueso, Nueva Orleans y Nueva York, los quesadistas
fundaron asociaciones patriéticas de instruccion y recreo, de ayuda mutua e
incluso cooperativas, para aprovisionar expediciones y proporcionar hombres
a la republica en armas. Asimismo, exiliados de toda condicién ingresaron en
logias masonicas, 6rdenes fraternales e iglesias protestantesfi.

Ya antes de la Paz del Zanjon (febrero de 1878) los trabajadores de la emi-
gracion habian comprobado los limites del movimiento separatista. En la pri-
mavera de 1875, los trabajadores tabacaleros cubanos de Nueva York ganaron
una huelga que fue negociada por los dirigentes separatistas. Alentados por
este éxito, los tabaqueros del Cayo organizaron un sindicato y se declararon
en huelga, pero la junta directiva del movimiento separatista en Nueva York
—encabezada por los aldamistas— no intervino y dej6é que los trabajadores
perdiesen la huelga. Este fracaso fortaleci6 a los grandes fabricantes de taba-
cos (en adelante «marquistas») del Cayo —entre los que habia varios cuba-
nos—, y empujé a muchos trabajadores cubanos a marcharse a Nueva York,
Nueva Orleans, Jacksonville e incluso a la ciudad de México y La Habana’.

El Pacto del Zanjon marcé el inicio de importantes reformas politicas en
Cuba que modificaron profundamente la relacién de las comunidades de la
emigracion con la isla. Tan pronto finaliz6 la guerra, el capitan general de
Cuba (Arsenio Martinez Campos) permiti6 el regreso de los exiliados, redujo

% Rolando Alvarez, La emigracion cubana en Estados Unidos (La Habana, 1986), 97. Poyo, «With
All...», 42-43.

*Véase Poyo, «Key West and the Cuban Ten Years War», Florida Historical Quarterly 57 (1978-1979),
289-91.

% Dionisio Poey, La entrada de los aldamistas en la Guerra de los Diez Anios (La Habana, 1989).

5 Gerardo Castellanos, Motivos de Cayo Hueso (LLa Habana, 1935), 152-60, 205, 243-48; Poyo, «With
All...», 35-51.

7 Poyo, «With All...», 71-72; y Alvarez, La emigracion, 102-106.
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drasticamente el ejército regular en Cuba, suavizé la censura de prensa y auto-
riz6 los mitines publicos y la formacién de partidos politicos. Inmediatamente
la élite criolla y el partido espanol constituyeron el Partido Liberal de Cuba
(pLC) vy el Partido de Unidén Constitucional (PUC) respectivamente.

Las reformas propiciaron una rapida expansién del asociacionismo obre-
ro, en el que participaron peninsulares, criollos, gente no blanca e incluso los
trabajadores cubanos que habian regresado del extranjero. Asimismo, la libre
circulacion entre Cuba y Estados Unidos acercé cada vez mas a las organiza-
ciones de obreros cubanos en ambos paises, y llevd a que las comunidades
cubanas en EE.UU pasaran a tener una creciente proporcion de emigrantes
mucho menos vinculados al movimiento separatista. Ya en 1878, una stbita
ola de desempleo y posteriormente una huelga obrera y cierre patronal en la
industria cayohuesera empujaron a muchos trabajadores cubanos a regresar a
su pais, lo cual debilit6 a los separatistas que rechazaban el Pacto del Zanjon®.
Sin embargo, la expansion de la industria tabacalera en Estados Unidos a par-
tir de 1879 impulsé la emigracion temporal o permanente de obreros hacia el
Cayo, Nueva York y otras ciudades de la Union en busca de trabajo o para pre-
sionar a los patronos durante las huelgas obreras y cierres patronales’. A lo
largo de las décadas de 1880 y 1890 el flujo migratorio hacia EE.UU no ces6 de
aumentar. La gran mayoria de estos emigrantes eran criollos, los cuales no
estaban sujetos a reclutamiento militar.

Durante los primeros anos de la década de 1880, la mayoria de los obre-
ros tabacaleros cubanos en Estados Unidos se fueron distanciando de la con-
servadora dirigencia separatista. Los jefes separatistas sistematicamente pro-
curaban que los trabajadores emigrados no declarasen huelgas, y en caso de
no poder evitarlo, intentaban imponer un acuerdo entre los obreros y los
empresarios en conflicto, con lo cual debilitaban la posicién negociadora de
los trabajadores. Las huelgas interrumpian temporalmente las contribucio-
nes que los obreros tabacaleros y algunos marquistas hacian regularmente al
movimiento separatista, y absorbian los fondos que los trabajadores que no
estaban en huelga daban por solidaridad con los huelguistas. En la década
de 1880 estas fricciones se agudizaron porque algunos separatistas cubanos
que habian establecido pequenos talleres de tabaco durante la guerra, ahora
se habian convertido en grandes marquistas vinculados a la cipula dirigente
del movimiento separatista.

Con todo, los trabajadores de la emigracion siguieron colaborando con los
sectores mas avanzados del movimiento separatista: apoyaron a los insurgen-
tes durante la Guerra Chiquita (1879-1880) y entre 1883 y 1885 financiaron
las tres Gnicas expediciones armadas que alcanzaron las costas de Cuba hasta

8 Véase Castellanos, Motivos, 165, 221-24; Alvarez Estévez, La emigracion, 136-39; Poyo, «With
All...», 72-73.

9 Poyo, «With All...», 43, 53-55; y L. Glenn Westfall, Don Vicente Martinez Ybor (Nueva York, 1987
[1977]), 28, 57, 80.
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antes de la Guerra de Independencia (1895-1898). El fracaso sucesivo de estas
campanas y sobre todo la oposiciéon de los principales jefes separatistas a las
huelgas, hizo que la dirigencia separatista tuviera crecientes dificultades para
recolectar fondos entre los trabajadores cubanos'’.

Los conflictos obreros en las comunidades de la emigracion durante la déca-
da de 1880 muestran que las diferencias entre la base y la dirigencia separatista
iban en aumento, y que las organizaciones obreras a ambos lados del estrecho
de la Florida estaban cada vez mas vinculadas. Los importantes conflictos labo-
rales que tuvieron lugar de 1878 a 1880 tomaron un nuevo rumbo en 1881,
cuando por primera vez el poderoso sindicato de tabaqueros de La Habana, el
Gremio de Obreros del Ramo de Tabaquerias (GORT), envi6 fondos a los huel-
guistas del Cayo para ayudarlos a desplazarse con sus familias a La Habana''.

Aunque finalmente el empresariado gané esta huelga, la fuerte expansiéon
de la producciéon de puros a partir de 1880 permitié a los trabajadores
cayohueseros ganar significativas concesiones hasta 1884, en que los marquis-
tas se organizaron para frenar el avance obrero. Como en huelgas anteriores,
durante la gran huelga obrera y cierre patronal de agosto de 1885, cientos de
trabajadores cubanos se trasladaron temporalmente a La Habana, y asi como
a Nueva York y otras poblaciones tabacaleras de Estados Unidos con la ayuda
recibida de sus companeros residentes en ellas. Después de cinco semanas de
conflicto ambas partes aceptaron un acuerdo negociado por los jefes separa-
tistas en el que los trabajadores obtenian beneficios casi nulos. El consul espa-
nol en el Cayo se deleité en informar al capitan general que la huelga habia
debilitado y dividido seriamente al movimiento separatista'®. El aumento de la
militancia obrera en el Cayo llevé a dos marquistas peninsulares a construir
Ybor City, un gran barrio industrial a dos kilometros del centro de Tampa,
hasta entonces una pequena poblacién del sur de la Florida'.

Los problemas entre los trabajadores y la dirigencia separatista también se
manifestaron en Nueva York donde, a diferencia del Cayo, residia una propor-
ciéon importante de obreros tabacaleros espanoles. Las fricciones entre los
obreros cubanos y los jefes separatistas alcanzaron un punto critico durante la
primera mitad de 1886. A raiz de una huelga de tabaqueros, dos periédicos
separatistas acusaron a los huelguistas de ser malos patriotas, lo cual motivé una
dura respuesta de los trabajadores cubanos. A partir de entonces impulsaron

1 Sobre el aumento de estas tensiones, véase Poyo, «With All...», 52-94; y Rosalie Schwartz, Lawless
Liberators (Durham, 1989), 102-38.

yéase Westfall, Don Vicente, 36-38; Poyo, «With All...», 72-73; La Razén: varios niimeros de 1878 a
1888.

12 Archivo Histérico Nacional (Madrid), Ultramar (en adelante <AHN/U), leg. 4885, revistas
decenales del Gobernador General al Ministro de Ultramar (en adelante «GG» y «<MU»), 25-VIII
y 15-IX de 1885. Westfall, Don Vicente, 41-46. Poyo, «With All...», 73-74.

3 Westfall, Don Vicente, 55-81. Robert P. Ingalls, Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882-1936
(Knoxville, 1988), 31-33. Poyo, «With All...», 55. Gary R. Mormino y George Pozzeta, The Immi-
grant World of Ybor City (Urbana, 1987), 63-67.
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sindicatos independientes y se negaron a seguir entregando parte de su suel-
do a la dirigencia separatista, por lo que los dos periédicos separatistas de la
localidad tuvieron que cerrar'®. Pocas semanas después de finalizar este con-
flicto los trabajadores cubanos de Filadelfia y Nueva York declararon nuevas
huelgas. Mientras tanto, algunos dirigentes obreros que habian militado en el
separatismo empezaban a acercarse al anarquismo, sobre todo a partir de la
gran campana de apoyo a los anarquistas acusados por los incidentes de mayo
de 1886 en Haymarket Square, Chicago. En 1887 varios trabajadores de ori-
gen hispano-cubano, entre ellos el cubano José C. Campos, constituyeron un
grupo anarco-colectivista de habla espafiola en Nueva York'.

Un incendio en Cayo Hueso destruy6 mas de la mitad de la ciudad en
marzo de 1886. Inmediatamente el capitan general de Cuba envi6 barcos para
trasladar a La Habana a los mas de 2.000 cubanos que se habian quedado sin
empleo y vivienda para intentar debilitar al movimiento separatista. Después
de que un buque de guerra transportara a 264 obreros con sus familias a La
Habana sin cobrar el pasaje, muchos cubanos se presentaron en el consulado
espanol solicitando viajar de balde a Cuba. Entre ellos habia una comisién de
la Unién de Tabaqueros del Cayo que actuaba de acuerdo con el GORT de La
Habana. Tan pronto pudo, el capitan general envio tres viejos canoneros a
Cayo Hueso. Pese a la oposicion de los dirigentes separatistas, en total la mari-
na espanola transporté a mas de 600 personas a La Habana. Por otra parte,
muchos obreros se trasladaron a Nueva York y sobre todo a Tampa, donde las
fabricas de Ybor City pudieron finalmente empezar a producir tabacos (antes
de fin de siglo, Tampa produciria mas tabacos que ninguna otra ciudad en
Estados Unidos). El éxodo del Cayo obligé a la Unién de Tabaqueros a cerrar
sus puertas, pero la escasez de mano de obra alent6 a los obreros que perma-
necieron a declarar huelgas y a expresar su desacuerdo con las maniobras
antiobreras de los dirigentes separatistas'®.

Después de los conflictos laborales de 1885 y 1886 en las comunidades de
la emigracién, y del incendio del Cayo en 1886, los socialistas, principalmente
influidos por una versién especifica del anarco-colectivismo espanol cada vez
mas popular en Cuba, comenzaron a encabezar los sindicatos tabacaleros en
el Cayo, Tampa y Nueva York. Muestra del vinculo que se estaba forjando
entre las organizaciones de trabajadores en ambos lados del estrecho de la
Florida fue la importante huelga del sector tabacalero en la regién habanera
en el verano y el otono de 1886. Los trabajadores cubanos del Cayo, pese al
reciente incendio, contribuyeron generosamente para que sus companeros de

”‘]osé C. Campos, Al publico, Nueva York, 1-III-1886. AHN/U, leg. 3881-1, informes del consul
espafiol en NY del 27-11 y 4-I1I, 1886. AHN /U, leg. 4887-1, revista del GG al MU, 15-I11-1886.

15 Teresa Abelld, Les relacions internacionals de | ‘anarquisme catald (1881-1914) (Barcelona, 1987), 53-54.

® AHN/U, leg. 3884-1y 2, leg. 4862 exp. 2, y leg. 4887-1. José Rivero Muniz, Tabaco: su historia en
Cuba (La Habana, 1964), 2:312. Idem, The Ybor City Story (1885-1954) [Tampa, 1976?], 11-14. West-
fall, Don Vicente, 113. Mormino, The Immigrant World, 66. Poyo, «With All...», 55.
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la isla pudieran resistir y desplazarse al Cayo con sus familias'”. E1 GORT inclu-
so consigui6 ayuda de los fabricantes del Cayo interesados en deshacerse de la
competencia que les hacian sus homologos en Cuba. En respuesta a la
movilizacién obrera, los marquistas habaneros fundaron la Unién de Fabri-
cantes de Tabacos (UFT), la cual consiguié vencer. A finales de 1886 el GORT
se autodisolvi6 porque los trabajadores rechazaron los pactos de sus dirigen-
tes reformistas con la UFT. Desde entonces los tabaqueros se reorganizarian
en pequenos colectivos de fabrica encabezados por simpatizantes del anar-
quismo. Asimismo, otros oficios también colocaron a dirigentes anarquistas al
frente de sus organizaciones. Hasta bien entrado el siglo veinte, el anarquis-
mo seria la principal ideologia radical y tactica de lucha sindical en Cuba.

Las mayores movilizaciones obreras de la Cuba del XIX se produjeron
después de la aboliciéon de la esclavitud en octubre de 1886. Al desaparecer
la esclavitud —el principal escollo para el progreso de las reformas
politicas— comenzo6 un periodo de libertad de prensa y de libertad politica
en general sin precedentes en la isla, lo cual facilité la expansion del movi-
miento obrero. Dos organizaciones tuvieron un papel clave en esta evolu-
cién: el Circulo de Trabajadores de La Habana (fundado en 1885, pero
continuador de otras asociaciones) y la Junta Central de Artesanos de La
Habana (jca, fundada en 1882). En los locales del Circulo se reunian asocia-
ciones obreras de La Habana. La jcA era un consejo sindical de la Habana y
su region que aspiraba a federar a todas las asociaciones obreras de Cuba
siguiendo el modelo de la Federacion de Trabajadores de la Region Espano-
la (rTRE). Ambos organismos influyeron en el movimiento obrero de toda la
isla y atin de las comunidades de la emigracion. Su portavoz fue el periédico
El Productor (1887-1892).

Las victorias obreras en las grandes huelgas de 1887 a 1889 mostraron la
fuerza creciente de los trabajadores cubanos. Aparte del reformismo metro-
politano, el aumento de las exportaciones de puros y cigarrillos ayudaron a
que los trabajadores tabacaleros (el colectivo obrero mas numeroso de Cuba)
ganasen huelgas de proporciones nunca vistas en la isla. Como era habitual,
estas huelgas tuvieron lugar en la época en que habia mas demanda de fuerza
de trabajo (agosto-diciembre). En 1887 y 1888 el ciclo fue muy similar. Des-
pués de declararse la huelga, algunos fabricantes elaboraban listas negras de
huelguistas, a lo que los obreros respondian extendiendo la huelga a aquellas
fabricas que las ponian en practica, hasta que finalmente la UrT decretaba un
cierre patronal generalizado. En ambas huelgas la victoria obrera fue contun-
dente, en buena medida gracias a las importantes ayudas que los trabajadores
recibian de sus companeros en toda la isla y Estados Unidos, pais al que
muchos emigraron para resistir durante estos conflictos. Siguiendo el ejemplo
de los tabaqueros, los trabajadores de otros sectores productivos se unieron a
esta explosion de activismo obrero.

7 AHN/U, leg. 3884-2, informes del consul en NY al GG, 31-VIII, 14-IX y 19-IX de 1886.
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La gran huelga de 1888 en La Habana y sus poblaciones circundantes fue la
que mas repercutié en las comunidades de trabajadores de la emigracion. Pre-
viamente, los tabaqueros recompusieron su sindicato con el nombre de Alian-
za Obrera y bajo direccién anarquista. El éxito de la huelga impuls6 de tal
manera a la Alianza, que sus dirigentes decidieron extender su influencia al
otro lado del estrecho de La Florida. Dos de los dirigentes aliancistas mas
populares viajaron al Cayo y Tampa, donde fueron calurosamente recibidos
por sus compaiieros de clase pese a la oposicion de los dirigentes separatistas'®.

Aunque la aspiraciéon por una Cuba independiente continuaba siendo
popular, con el surgimiento de asociaciones obreras pro-aliancistas en la Flori-
da y Nueva York, a lo largo de 1889 se enconaron las fricciones existentes
entre el movimiento obrero a los dos lados del estrecho de la Florida y la diri-
gencia separatista. En la prensa, las peleas mas duras se produjeron entre El
Productor de La Habana y El Yara de Cayo Hueso, editado por José Dolores
Poyo. El editor de El Yara, al igual que el resto de los dirigentes separatistas,
afirmaba que EI Productory los anarquistas eran pro-espanoles, en tanto que El
Productor acusé a Ll Yara de ser una marioneta de los marquistas del Cayo. La
pérdida de popularidad de El Yara quedo reflejada en el hecho de que los
tabaqueros del Cayo despidieron a Poyo de la fabrica en que era el lector por
negarse a leer El Productor, en tanto que tres periddicos fundados reciente-
mente por el obrerismo cubano en el Cayo y Tampa apoyaron a El Productory
simpatizaron con el anarquismo'’.

La influencia de la Alianza entre los trabajadores cubanos en Estados Uni-
dos estrech6 atn mas los vinculos con sus companeros en la isla. Durante la
primavera de 1889, el Circulo de Trabajadores, contando con la ayuda de las
asociaciones obreras pro-aliancistas en Estados Unidos, consigui6é pagar el
pasaje hacia el Cayo y Tampa a unos 200 trabajadores en paro y a sus familias.
Con la llegada de mas tabaco en rama a finales de verano finalizé el paro.
Una vez mas se avecinaba una gran huelga. Alentados por los éxitos obreros en
Cuba, desde mediados de agosto los trabajadores del Cayo declararon las pri-
meras huelgas, a las cuales los marquistas respondieron con un cierre patronal
general. Gracias a la ayuda de sus companeros en La Habana, Tampa, varias
poblaciones de la Florida, Nueva York, Chicago y Nueva Orleans, muchos obre-
ros se desplazaron a estas poblaciones. Ante tan impresionante movilizacion,
los marquistas del Cayo, varios de ellos vinculados al movimiento separatista,
organizaron un comité de Vigilantes (grupos para-policiales del Sur de EE.uU.)
para hostigar a los huelguistas y sus dirigentes. Llegados a este punto, el capi-
tan general de Cuba (Manuel Salamanca) nuevamente intent6 debilitar al
movimiento separatista transportando a La Habana a tantos huelguistas como
fuese posible. Hacia finales de noviembre unos 2.000 trabajadores cubanos

8 Véase El Productor (Habana-Guanabacoa, en adelante E. P H.) (18-X-1888); (25-X-1888), (28-IV-
1889), (24-111-1892); y Poyo, «With All...», 91-94.

¥ Véase Poyo, «With All...», 86-94.
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del Cayo ya se encontraban en La Habana, en tanto que muchos otros se
habian marchado a Tampa®.

Ala semana del inicio de la huelga general del Cayo, en La Habana comen-
z6 un conflicto en el sector tabacalero en el que de nuevo se repitié el ciclo de
listas negras, huelgas de solidaridad y finalmente un gran cierre patronal
decretado por la UFT, la cual con esta decision expresaba tacitamente su solida-
ridad de clase con los empresarios del Cayo. Al ver que el cierre patronal difi-
cultaba la huelga y el traslado a Cuba de los cayohueseros, Salamanca decreto
el cierre de la UFT, la Alianza y el Circulo, e impuso una censura muy estricta a
la prensa y las lecturas en las tabaquerias. El fin del cierre patronal en La
Habana permiti6é que los trabajadores habaneros pudiesen reanudar la ayuda a
los companeros del Cayo, quienes pronto ganaron la huelga®'.

La capacidad de movilizaciéon que el movimiento obrero cubano estaba
adquiriendo desde 1886 no pasé desapercibida a dirigentes separatistas resi-
dentes en los EE.UU como José Marti. Inicialmente, Marti aprob6 la sentencia
de pena de muerte que recibieron los anarquistas de Chicago, pero en setiem-
bre de 1887 cambi6 de opinién sibitamente y manifesté que los anarquistas
de Chicago eran inocentes. Es muy probable que la aproximacién de Marti al
obrerismo radical estuviese motivada por la fuerza que desde 1887 adquiri6 el
movimiento obrero cubano en Cuba y Estados Unidos. A partir de entonces,
Marti intent6 incorporar el movimiento obrero al separatista para conseguir
mas apoyo dentro y fuera de la isla, sin el cual era un error enviar nuevas
expediciones armadas a Cuba®.

A partir de 1887, desde Nueva York Marti se lanz6 a promover una alianza
interclasista de la que surgiese una sociedad armoénica una vez Cuba fuese
independiente. Marti insistié6 siempre en la necesidad de evitar el enfrenta-
miento entre clases sociales, pero a diferencia de la mayoria de los dirigentes
separatistas acepto algunas de las criticas sociales del movimiento obrero de
signo anarquista, y no se opuso a que los obreros establecieran sus propias
asociaciones. Sin embargo, hasta inicios de la década de 1890, el programa
martiano no tuvo mucho peso dentro del movimiento separatista. Los exi-
liados cubanos ricos y los viejos dirigentes separatistas desconfiaban del popu-
lismo martiano, mientras que los trabajadores cubanos emigrados a Estados

2 yéase E. P. H. Entre 28-IV-1889 y 16-11-1890; La Lucha desde 29-X-1889 hasta 22-XI-1889; La
Union desde 4-VIII-1889 hasta 8-XII-1889; AHN/U, leg. 4851, revistas del GG al MU, del 30-X-
1889 y 20-XI-1889. Véase también Poyo, «The Anarchist Challenge to the Cuban Independence
Movement, 1885-1890», Cuban Studies 15: 1 (1985), 37-38; y José Marti, Obras Completas (La Haba-
na, 1963-66), 1:253-56.

2 Véase La Lucha desde 23-X-1889 hasta 5-1-1890; La Unién (1-XI1-1889) y (22-XI11-1889), 2; El Pro-
ductor (Barcelona) (27-XII-1889) y (31-1-1890); y E. P H. Desde 17-X-1889 hasta 19-1-1890). Natio-
nal Archives (Washington), RG 59, Informes consulares de La Habana, informe 1064 de 13-I-1890.

* Turton, José Marti, 115-16. Marti, Obras Completas, 1: 216-22, 4: 213-26. Bernardo Callejas, «1887:
Un aiio clave en la radicalizacién martiana», en jJosé Marti antimperialista (La Habana, 1984), 277-
78. Juan G. Gémez, Por Cuba libre (La Habana, 1974), 343. Pedro Deschamps, Rafael Serra y Mon-
talvo (La Habana, 1975), 447. Poyo, «With All...», 97.
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Unidos seguian distanciandose de un movimiento separatista que no atendia
sus demandas®.

El fin de las reformas politicas iniciadas con el Pacto del Zanjon contribu-
y6 a que el movimiento obrero cubano se acercara al separatista. Ya a finales
de la década de 1880, los gobiernos liberales metropolitanos frenaron enor-
memente el proceso de reformas iniciado en 1878, pero su fracaso definitivo
se produjo entre 1890 y 1892 bajo el gobierno conservador de Antonio Cano-
vas del Castillo. Canovas y su pe6én en Cuba, el capitan general Camilo Pola-
vieja, eliminaron de un sablazo el proceso de reformas. Tan pronto llegd a
Cuba, Polavieja reprimié duramente a los republicanos, a los autonomistas, al
ala «izquierdista» del puc y naturalmente al movimiento obrero. Segtin Pola-
vieja s6lo debia existir «el partido espanol», es decir el ala netamente integris-
ta del puc. Al crear una insatisfaccion general, incluso entre buena parte del
sector pro-espanol de la sociedad cubana, Canovas y Polavieja allanaron el
camino a los separatistas. La represion junto con el inicio de una fuerte crisis
econémica en el sector tabacalero, debilitaron la capacidad de accién del
movimiento obrero, y provocaron una ola de emigracién hacia EE.UU. A partir
de entonces varios dirigentes obreros de la isla empezaron a expresar su anhe-
lo por una Cuba libre del dominio espanol que permitiese la expansiéon del
anarcosindicalismo. Paralelamente, a finales de 1890 los trabajadores cubanos
en Estados Unidos iniciaron una aproximacion al ala izquierda del movimien-
to separatista que encabezaba José Marti*!. Esta apertura del movimiento obre-
ro permitié6 a Marti conseguir un amplio apoyo popular a su programa. Los
trabajadores emigrados sabian que sin la Alianza Obrera en Cuba no podian
ganar otra huelga como la de 1889, mientras que el tindem Canovas-Polavieja
cerraba la via del reformismo colonial.

A finales de 1891, los principales dirigentes obreros de Tampa invitaron a
Marti para que expusiese publicamente su programa, el cual fue acogido con
entusiasmo tanto por los trabajadores como por los empresarios tabacaleros
de origen cubano. Al cabo de unos dias Marti viajo al Cayo donde repiti6 el
éxito de Tampa. Poco después los clubes separatistas que los emigrados cuba-
nos habian ido estableciendo desde su llegada a Estados Unidos fundaron el
Partido Revolucionario Cubano (PRc), el organismo que bajo la direcciéon de
Marti coordinaria la guerra de liberaciéon nacional en Cuba.

La presion que los sectores populares de dentro y fuera de la isla ejercieron
sobre sus paisanos de clase mas acomodada tuvo un impacto decisivo en la reo-
rientaciéon del movimiento separatista a partir de 1890. Por un lado propicio6
que el ala izquierda del movimiento separatista radicalizara su discurso respec-
to a los sectores populares; en tanto que por el otro compeli6 a los separatistas
mas conservadores y acaudalados a aceptar el programa martiano. Sin duda, la

® Poyo, «With All...», 70-79. Olga Cabrera, Los que viven por sus manos (La Habana, 1985), 51 n. 2.

* Poyo, «With All...», 95-111. Enrique Collazo Pérez, «La Liga Patriética Cubana y el Partido
Revolucionario Cubano», RBNJM 31:2 (1989), 109-20.
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tradicional capula dirigente del movimiento separatista nunca hubiese acepta-
do un programa tan democratico y socialmente avanzado como el martiano, si
los sectores populares no la hubiesen desafiado contundentemente.

Con todo, a lo largo de la existencia del PRC hasta su disolucion en 1898, las
tensiones de clase dentro de las comunidades de la emigracion siguieron aflo-
rando periédicamente, especialmente después de que Marti muriese en com-
bate en mayo de 1895. A partir de entonces el prRc en Nueva York quedd en
manos de dirigentes cada vez mas conservadores que hicieron lo posible por
desplazar a los sectores mas radicales. La intervenciéon de Estados Unidos en la
guerra hispano-cubana en 1898 ayud6 a consolidar el poder de los conservado-
res, y desvirtu6 atin mas las propuestas politicas que habian permitido la fun-
dacion del prc. El legado de esta situacién marcé la evolucion de la naciente
Republica de Cuba, asi como la de las comunidades cubanas en EE.UU.

N.O. Security (1996)
(Sin proteccion)
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Max J.

De agentes
a arquitectos

C UARENTA ANOS DE MOVILIDAD, CUARENTA ANOS DE TER-
quedad, cuarenta anos de soledad.: el destierro cubano en
los Estados Unidos se podria resumir en estos tres términos.

La poblacién de origen cubano debe alcanzar el millon
y medio de habitantes en los proximos anos. Esto corres-
ponde a tan s6lo el 4 por ciento de la poblacién hispana
de los Estados Unidos y el 0.4 por ciento de la poblacion
de Estados Unidos.

Una poblacién de tales dimensiones, ;como ha adqui-
rido influencia tal en relacién con la politica internacio-
nal de la superpotencia norteamericana?

La movilidad ascendente —econoémica, social, y politica—
el primer término de la ecuacion, es una de las claves. Los
mecanismos electorales, de financiamiento de campana y
de cabildeo en el sistema politico estadounidense son tales
que un grupo relativamente pequeno pero bien organiza-
do y financiado puede ejercer una influencia despropor-
cionada por largo tiempo. Es el caso incluso cuando se
trata de un tema de interés social general y la opinion
mayoritaria del electorado se inclina decididamente hacia
la posicion contraria. Son ejemplos los lobbies del tabaco y
de las armas, que no por ser impopulares y de representar
industrias mortiferas, han dejado de mantener a raya a sus
contrincantes a través de su influencia en el Congreso.
Cuanto mas facil es la tarea cuando el poder del lobby se
ejerce cual laser sobre un area de politica estrecha y de
desinterés general como es la politica hacia Cuba en la
posguerra fria.

La capacidad de ejercer influencia se vincula directa o
indirectamente con el ascenso econémico de un sector
importante del destierro. Un estudio de la revista Hispanic
Business arrojé que entre los hispanos con los mayores
patrimonios, el cuarenta por ciento es de origen cubano.
Se trata de diez veces la representacion en la poblacion
hispana, lo que da una idea del potencial cabildero de
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este sector. De hecho, con el 4 por ciento de la poblacién hispana del pais, los
cubanos contaban con 32 acaudalados, comparado con 26 mexicanos, 17
puertorriquenos, y 8 espanoles.

Mas alla de los millonarios, los cubanos en Estados Unidos cuentan con
una nutrida clase media, sector que si bien no tiene la posibilidad de canali-
zar grandes cantidades de dinero en virtud de sus preferencias ideologicas, si
participa intensamente en el proceso politico a través del ejercicio de la voz y,
sobre todo, del voto. En 1993, el ingreso promedio de una familia de origen
cubano en los Estados Unidos era de $42,551, comparado con $29,932 para
los mexicanos y $27,917 para los puertorriquenos. Entre los cubanos, el 15.6
por ciento poseia un titulo universitario, contra el 6.3 por ciento para los
mexicanos, y el 8.4 por ciento para los puertorriquenos. Ingreso y educaciéon
son factores asociados directamente con el nivel de participacion politica. La
relativa facilidad a acceder a la ciudadania estadounidense, incluso para per-
sonas con un conocimiento limitado del inglés, siempre y cuando sean ancia-
nos o hayan residido un niimero determinado de anos en el pais, posibilita la
participacién politica de amplios sectores del destierro.

Que el potencial que representan la cifras se materializ6 en los hechos lo
indica entre otras cosas un estudio realizado por el Center for Public Inte-
grity, una oNG con sede en Washington. Segun la investigacion, entre 1979 y
mediados de la década de los noventa, elementos interesados en la politica
hacia Cuba gastaron $4.4 millones en actividades de cabildeo. De ese total, las
tres cuartas partes ($3.2 millones) se debe a personas vinculadas con la Fun-
daciéon Nacional Cubano Americana (FNCA), la principal organizacién que
aboga por una politica de linea dura.

La capacidad de este reducido sector de ejercer influencia en el seno del
Congreso y en el ejecutivo a favor de tal politica se ve facilitada en gran medi-
da por la ubicacién y concentracion de la poblacién de origen cubano y el
peculiar método de eleccion presidencial vigente en Estados Unidos. Como
explica Lars Schoultz:

Es imposible explicar la politica de Estados Unidos hacia Cuba en la posguerra
fria sin reconocer que la Florida, un estado en contienda [entre los dos parti-
dos] tiene veinticinco votos electorales, el cuarto mas alto en la nacién, y una
poblacién cubano-americana de mas de 800,000.

En otras palabras, unos cuantos miles de votos cubano-americanos en la Flori-
da pueden decidir quién recibe ese botin de 25 votos electorales y, en una
contienda renida, esos votos electorales a su vez bien podrian determinar la
eleccion presidencial.

Y ¢qué quieren esos electores de origen cubano?

Una encuesta realizada por la Universidad Internacional de la Florida
(FIU) en 1997 arroja un patrén interesante. La encuesta consistié en una
muestra aleatoria de 1,200 adultos de origen cubano residentes de Miami
entrevistados por via telefénica. Se midi6 el nivel de aprobacién de diversas



> De agentes a arquitectos @D

acciones y politicas con respecto a Cuba. El Cuadro 1 presenta el porcentaje
de la muestra que esta de acuerdo con determinada accién/politica.'

CUADRO 1

PORCENTAJE

QUE APRUEBA
Apoyo a los grupos de derechos humanos en Cuba 92
Continuacién del embargo de EU 78
Ley Helms-Burton 75
Acciones militares del exilio contra gobierno cubano 71
Permitir viajes por razones familiares 70
Intervencion militar de EU 65
Venta de medicinas de EU a Cuba 56
Dialogo entre gobierno de Cuba, disidentes y exilio 52
Venta de alimentos de EU a Cuba 40
Permitir viajes por razones de turismo 23

Se aprecia que existe una virtual unanimidad en s6lo un punto: apoyo a los
grupos de derechos humanos en la isla. Se trata de un tema que redne a la
mayoria de los partidarios de la linea dura y a los moderados, faltando quizas
s6lo los dos extremos del espectro, pero con un matiz que en la encuesta no
se capta: en general los grupos de linea dura y los moderados no apoyan a los
mismos grupos y personalidades vinculados con el movimiento de derechos
humanos dentro de Cuba.

Mas alla de esto, la comunidad no es monolitica, habiendo por ejemplo un
22-23 por ciento que disiente de la linea dura. Sin embargo es notable el nivel
de apoyo a politicas y acciones duras. El término terquedad podria aplicarse
aqui en cuanto se mantiene un impresionante nivel de apoyo a politicas las
cuales, décadas atras, perdieron cualquier vigencia que hubieran tenido,
como son las acciones militares del exilio, o que atraen la censura universal
fuera de Estados Unidos, como es la Ley Helms-Burton. Férmulas de cambio
mas suaves, como pudieran ser el didlogo, el comercio y el turismo cuentan
bien con un apoyo tibio bien con un rechazo claro.

Otra vista de los mismos datos, utilizando ahora solamente algunos temas
en relacion a los cuales se midi6 la intensidad de aprobacién/desaprobacion,
subrayan lo anterior. El apoyo a los grupos de derechos humanos en Cuba
aparte, el apoyo entusiasta a las acciones bélicas es el doble del apoyo entu-
siasta a la venta de medicinas y alimentos.

! Grenier, Gullermo y Hugh Gladwin. FIU 1997 Cuba Poll. Florida International University, Insti-
tute for Public Opinion Research, 1997.
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CUADRO 2
PORCENTA]JE
QUE APRUEBA FUERTEMENTE
Apoyo a los grupos de derechos humanos en Cuba 71
Acciones militares del exilio contra gobierno cubano 55
Intervencién militar de EU 52
Dialogo entre gobierno de Cuba, disidentes y exilio 30
Venta de medicinas de EU a Cuba 29
Venta de alimentos de EU a Cuba 21

Dejando aparte el apoyo a los grupos de derechos humanos, es notable
que las acciones bélicas cuentan con aproximadamente el doble del apoyo en
comparacion con la venta de medicinas y alimentos. Se comprueba la predi-
leccion por las politicas duras.

Un dato aparentemente paradojico es el hecho de que cuando se pregun-
t6 sobre la efectividad, s6lo el 7 por ciento de la muestra considera que el
embargo es muy efectivo pero el 78 quiere su continuacién. La observacion
informal sugiere que la brecha la explica el hecho de que un ntiimero consi-
derable apoya al embargo en defecto de politicas/acciones atin mas duras o
de una aplicacién aiin mas rigurosa del mismo.

Una pregunta importante es si existe algin indicio de cambio en este
patrén que se ha mantenido por tanto tiempo. La respuesta es compleja.
Cuando se trata del tema neuralgico del embargo, se perciben algunas varia-
ciones por edad y fecha de llegada a los Estados Unidos, pero aun entre los
grupos mas jovenes o recién llegados, las dos terceras partes apoyan la linea
dura. Por ejemplo, el apoyo al embargo alcanza el 65 por ciento entre los lle-
gados entre 1990 y 1997 y el 87 por ciento entre los que arribaron en la déca-
da del sesenta. De igual forma, entre los de 20 a 44 anos, el apoyo al embargo
es del 65 por ciento, cifra que se eleva el 92 por ciento entre los mayores de
65 anos. Los procesos generacionales y migratorios tienden a quebrar la otro-
ra casi unanimidad en torno al tema, pero no son capaces por si solos de cam-
biar el equilibrio fundamental de fuerzas.

El cambio es mas pronunciado y significativo, sin embargo, cuando se trata
de algunos aspectos culturales, o humanitarios, incluso algunos que estan
comprendidos dentro del embargo. El 60 por ciento de las personas de mas
de 65 anos apoyan la censura de facto que existe en las emisoras radiales de
Miami con respecto a grabaciones hechas en Cuba o por artistas residentes en
la isla. Pero el apoyo a este tipo de censura se reduce en relacion directa con
la juventud, reduciéndose al 54 por ciento (45-64), al 36 por ciento (30-44) y
finalmente al 30 por ciento (18-29). El resultado es que ya en 1997, el 53 por
ciento de la totalidad se oponia a la censura, cifra que sin duda crecera como
resultado del proceso generacional. No es por casualidad que se han estado
produciendo grietas en la censura cultural en Miami.
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Se observa algo paralelo pero distinto cuando se trata de la venta a Cuba de
alimentos por parte de Estados Unidos. El rechazo a esta medida de suavizacion
del embargo es masiva entre los mayores de 65 (79 por ciento) y los integrantes
del exilio historico de 1960-69 (75 por ciento). Esto contrasta con el apoyo
mayoritario de los jovenes (63 por ciento) y los recién llegados (62 por ciento)
a tales ventas. La tendencia entre los jovenes y los nuevos, sin embargo, no llega
en este caso a inclinar el balance de 60 frente a 40 por ciento que aun se man-
tiene a favor de la posicion dura. Pero esa relacion, sin duda, esta cambiando.

La encuesta aqui referida se efectu6 en 1997. En 1998, el Papa visitd Cuba
y se pronunci6 en contra de la politica de sanciones y aislamiento, dirigiendo
un llamado a los cubanos en el exterior a asumir una posicién constructiva.
¢Produjo esa iniciativa papal algin efecto? No existe una encuesta de la comu-
nidad cubana posterior a 1997. No obstante, en abril de 1998, una campana
politica en ciernes contraté a una empresa privada que realizé un sondeo en
el distrito electoral de Miami actualmente representado en el Congreso de
Estados Unidos por la representante Ileana Ros-Lehtinen. Entre los electores
cubanos de ese distrito, el 79 por ciento se expresé a favor del embargo. A juz-
gar por este resultado, la terquedad del destierro cubano en lo que respecta a
este tema esta a prueba atn de la autoridad moral del Pontifice.

Un resultado adicional de la encuesta de F1U explica como tales actitudes
duras —combinadas con la tanto o mas importante labor de financiamiento y
cabildeo realizada a nivel de élite— se traducen en politicas duras. El 70 por
ciento de la muestra manifest6 que cuando se trata de elegir a un candidato,
la posicion de éste con respecto a Cuba es importante, aun cuando se trata de
un cargo a nivel local. No es incidental entonces que, aunque existen decenas
de oficiales electos de origen cubano a nivel local, estatal y federal, no hay
uno hasta ahora que se haya pronunciado en contra de la linea dura.

La perdurabilidad de las actitudes duras y la eficacia de la combinacién de
élites y base para generar politicas no han cosechado, sin embargo, adhesion
fuera del destierro. Mas bien todo lo contrario. El tema de la soledad y el aban-
dono es recurrente en las narrativas del exilio desde ese dia en el cual, en
Girén, al borde de la derrota, los invasores se percataron que la fuerza aérea
estadounidense nunca entraria en la batalla y los Marines no desembarcarian.
En anos recientes, mientras el destierro se mantenia firme en su posicion a
favor de una politica de bloqueo econémico recrudecido y aislamiento diplo-
matico, el resto del mundo fuera de Estados Unidos, y América Latina en
especial, giraba en direccion contraria, agudizando la percepcién de insolida-
ridad y sensacion de soledad que aquejan al exilio tradicional.

Esa soledad esta en curso de profundizarse atin mas, con consecuencias
que podrian incluso alterar el equilibrio de fuerzas a nivel nacional en torno
a la politica cubana de Estados Unidos. Se trata de un cambio de actitud por
parte de los estadounidenses tanto a nivel de élite como de base. Esto se tra-
duce en un nuevo auge de cabildeo en contra de las sanciones a Cuba por
parte de intereses de peso en el sistema politico estadounidense, como son las
organizaciones de empresarios y el capital agropecuario.
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A nivel de base, este fendmeno se observa a través del giro en la opinién
publica. En septiembre de 1994, segin una encuesta de cNN/Time, el 51 por
ciento de los estadounidenses querian que se mantuviera el embargo contra el
35 por ciento que favorecia el levantamiento. La encuesta de Gallup de mayo
de 1999, demuestra el cambio: 42 por ciento por el embargo, 51 por ciento
por el levantamiento. La misma encuesta arrojé que el 71 por ciento quisiera
restablecer las relaciones diplomaticas contra el 25 por ciento que se opone.

Algunos datos correspondientes a la encuesta realizada en el distrito de la
congresista Ros-Lehtinen demuestran la brecha que se ha creado entre los elec-
tores de origen cubano y los otros estadounidenses. Se trata del epicentro de la
presencia e influencia del destierro cubano donde se podria esperar que el dis-
curso del exilio tradicional ha calado mas hondo que en ningtn otro punto de
los Estados Unidos, incluso entre los no cubanos. El Cuadro 3 muestra las cifras
correspondientes a los dos grupos principales que residen en el distrito.

CuADRO 3
C'QU}’E PIENSA DE LA POLITICA DE ESTADOS UNIDOS RESPECTO A CUBA?

PORCENTA]JE QUE LO FAVORECE

CUBANOS ANGLOS
Mantengamos el embargo 70 38
Se necesita una nueva politica 26 55
Ninguna de las dos 1 4
No esta seguro 3 2

La situacion ya es tal que la amplia presencia de personas de origen cubano y
su so6lido apoyo el embargo no son suficientes para contrarrestar la oposicion
de los otros grupos en la poblacién, aun en la capital del exilio, el condado
Miami-Dade. Segiin una encuesta llevada a cabo en octubre de 1999, el 45 por
ciento de los ciudadanos de dicho condado favorecen el levantamiento del
embargo y el 36 por ciento se oponen. La soledad del destierro de linea dura
ya no se limita a los salones de la oA y la oNu. En la Florida, un ntimero con-
siderable de estadounidenses entienden que el embargo incrementa la inmi-
gracion indocumentada y, por éstas y otras razones, se oponen a €l.>

De Giron a Helms-Burton, los cubanos desterrados en Estados Unidos
pasaron de ser meros agentes o instrumentos de una politica a convertirse, al
menos en parte, en arquitectos de ella. Es poco probable que, sin la partici-
pacion politica de las élites y la base de origen cubano, se hubiera mantenido
y recrudecido el embargo. Es mas probable que la politica de Estados Unidos
hacia Cuba hubiera convergido con la politica hacia paises como China y

2 The Miami Herald. 8 de noviembre de 1999. 1A-2A.
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Vietnam. En vez de ello, se ha eternizado una Guerra Fria Chiquita, no dema-
siado fria, que ha durado el doble que la gran Guerra Fria entre los Estados
Unidos y la Unién Soviética, si se considera ésta como habiendo tenido lugar
de finales de la década de los cuarenta hasta la politica de detente de Nixon y
Kissinger de finales de los sesenta y principios de los setenta. Desde muy tem-
prano en el proceso revolucionario hasta nuestras dias, se puede considerar
que solo al principio de la presidencia de Jimmy Carter se produjo un relativo
deshielo, suficientemente limitado éste para no que no llevara ni al levanta-
miento del embargo ni al restablecimiento de la relaciones diplomaticas.

Un aspecto inusual de la politica de Estados Unidos hacia Cuba durante
las cuatro décadas de esta Guerra Fria Chiquita es el nivel de participaciéon de
cubanos en ella, primero s6lo en su ejecucién, después también en su diseno.
Un documento oficial secreto recientemente dado a conocer da una pista de
su origen y razoén. Clasificado Top Secret y con fecha de 10 del marzo de
1960, el documento sent6 las bases para las operaciones que culminaron en
Girén:

Programa de Acciéon Encubierta Contra el Régimen de Castro

1. Objetivo: El propésito del programa bosquejado a continuacion es el de 1le-
var a cabo el reemplazo del régimen de Castro por uno mas dedicado a los inte-
reses reales del pueblo cubano y mas aceptable a los Estados Unidos de tal
manera que se evite cualquier apariencia de intervencién de Estados Unidos.

¢Como realizar un objetivo tan ambicioso (y audazmente intervencionista y
de dudosa legitimidad al ser descubierto por la comunidad internacional o,
incluso, por la poblacién estadounidense) al tiempo que se evita la apariencia
de cualquier intervencién? Con el uso de nativos: momento de entrada de los
cubanos en el escenario. Pero en Girén, la proeza de Guatemala no se pudo
repetir, se fracas6 en lograr el objetivo, y la intervencion se hizo publica y tuvo
que ser reconocida. Pero, de ahi en adelante, en la medida en que se ha man-
tenido un mismo objetivo maximo y la misma voluntad de minimizar las apa-
riencias, la politica de Estados Unidos hacia Cuba muchas veces ha lucido una
cara cubana.

Lo que ha variado en cuarenta anos no es la estrechez de la relaciéon sino
su naturaleza. Sin aceptarlo ni comprenderlo cabalmente, en los sesenta los
exiliados funcionaron como agentes o instrumentos de la politica, a tal punto
que durante Gir6n los supuestos dirigentes politicos de la invasién permane-
cieron detenidos e incomunicados por las autoridades de Estados Unidos.
Para los noventa, los exiliados, ahora con un poderoso aparato de lobby en
Washington, cientos de miles de electores en un estado de la nacidn, y tres
congresistas de origen cubano en la Camara de Representantes de Estados
Unidos, los exiliados se han convertido en cierto grado en arquitectos de la
politica de Estados Unidos hacia Cuba.

Por supuesto que tres miembros del Congreso no podrian determinar una
politica en contra de la voluntad de sus 532 colegas. Pero es el caso que nadie
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se ha arruinado politicamente en Estados Unidos siendo duro con los comu-
nistas, y si siendo blando con ellos. Entre los comunistas, Fidel Castro es el
peor de todos, en el imaginario politico estadounidense, por muchas razones
demasiado largas para exponer aqui.

El exilio de linea dura, que en los anos setenta habia llevado a cabo una
guerra por los caminos del mundo, se transformé a partir de 1980. A partir de
la llegada al poder de la administraciéon Reagan y la creacion de la Fundaciéon
Nacional Cubano-Americana, la guerra que se llevo a cabo es la guerra por los
despachos de Washington. Los frutos se recogen después: Radio y Television
Marti, Ley Torricelli, Ley Helms-Burton.

Lo que no ha variado es el resultado. Todo esos triunfos, que lograron
recrudecer la guerra econémica e ideolégica contra el régimen, hasta ahora
han fracasado en su objetivo principal y han tenido una serie de efectos secun-
darios negativos. Se mantiene el sistema en Cuba, a pesar del desplome del
socialismo real. Los problemas intrinsecos al sistema y la crisis provocada por
el desplome del bloque afectan el consumo de la poblaciéon cubana de manera
drastica. El embargo, recrudecido y ampliado, aumenta notablemente el pro-
blema para la poblacioén. La politica dura de Estados Unidos le facilita el dis-
curso nacionalista al gobierno. Los aspectos extraterritoriales del embargo le
cosechan duros reveses a los Estados Unidos en todos los foros internacionales
y le brindan cierta simpatia internacional al gobierno de Cuba.

Agotadas las posibilidades de la guerra por los despachos de Washington,
muerto el principal dirigente del exilio tradicional, incumplida la esperanza
tantas veces anunciada de la muerte de Fidel Castro, virtualmente sin aliados
en el mundo fuera de Estados Unidos, elementos del exilio de linea dura en
ocasiones parecen dispuestos a recurrir a viejas tacticas y etapas superadas, la
lucha armada, bombas en hoteles habaneros y desembarcos. Otros grupos
intentan llevar a cabo tacticas de confrontacion no violenta desde el territorio
de Estados Unidos, lo que los ha hecho a entrar en conflicto con las leyes y
autoridades de ese pais, con escaso saldo en Cuba.

Quizas la mejor esperanza para que se produzca desde el destierro en Esta-
dos Unidos una contribucion positiva para el futuro de Cuba y para la demo-
cracia radica precisamente en ese fracaso prolongado de las tesis de linea
dura. Nuevas emigraciones y nuevas generaciones, junto con una actitud en la
opinién publica estadounidense, que no desea continuar con una politica fra-
casada, apuntan hacia cambios en la politica cubana de Estados Unidos. A su
vez, una politica mas inteligente y menos prepotente por parte de los Estados
Unidos, coadyuvada por el cambio generacional, podria contribuir a un cam-
bio de estructuras, mentales y politicas, en la Cuba del siglo XXI.



Marifeli Pérez-Stable

A 90 millas

OS CUBANOS NOS PRECIAMOS DE NUESTRA «MODERNI-

dad». La geografia y el azticar nos apuntaron en esa
direccion: La isla entre mundos hizo de La Habana para-
da obligada a lo largo de los siglos, y la cana —el «oro
blanco» de antano— generd riquezas incontables, si bien
sobre las espaldas de cientos de miles de africanos. A la
sombra de la capital y de los canaverales surgié nuestra
peculiar conciencia de distincion y destino. No siempre,
sin embargo, calibramos debidamente el peso que el haber
emergido entre imperios y extramuros tuvo en la configu-
racion de esta peculiaridad nuestra. La naciéon adquirié sus
caracteristicas y preocupaciones fundacionales durante el
siglo XIX bajo la mirilla de Espana, Inglaterra y los Estados
Unidos. Anticipadamente aprendimos los cubanos una lec-
cion que so6lo impartiria el siglo XX: a las naciones peque-
nas no les queda otro remedio que andar los pasillos de las
grandes capitales a fin de defender, definir y avanzar sus
intereses. Cuba se conformé en Madrid, Washington y
Nueva York poco menos que en La Habana, Santiago y
Camagiiey. Los cubanos movilizaron opinién y recursos
extramuros en favor del anexionismo, el autonomismo y la
independencia. Hacia fines del siglo XIX ya habia una
diaspora representativa de amplias gamas de la sociedad
cubana y ascendiente a unas 100,000 personas. Un 10 por
ciento de la poblaciéon de entonces residia fuera de Cuba y
lo hacia fundamentalmente en los Estados Unidos.

La situacion de hoy presenta paralelos evidentes con la
de hace un siglo. Cerca del 15 por ciento del total e inde-
leblemente timbrada por el sello norteamericano si bien
dispersa a lo largo del planeta, la diaspora actual es un
componente esencial de la naciéon. Lo es no s6lo por la
actuacion y los sentimientos de la mayoria de sus miem-
bros, sino ademas porque la consabida globalizaciéon eco-
noémica y las grandes migraciones le han ido dando otros
giros a las fronteras nacionales. Repito: Los cubanos, de
cierta manera, nos anticipamos a estas realidades, pero
con un gran escollo. Si bien concientes de que el mundo
de fines del siglo XIX era muy distinto al de 75 anos antes
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cuando la América Latina cobré su independencia, los independentistas
cubanos se regian, comprensiblemente, por conceptos decimondnicos de la
soberania. Nuestro nacionalismo, por tanto, naci6é desfasado, o al menos asi
parece un siglo después, y en el decursar del XX no hemos sabido o podido
componer un sentido de nacién mas acorde con las realidades
internacionales y el bienestar de los cubanos. México, Colombia y la Republi-
ca Dominicana, por ejemplo, ya contemplan los derechos ciudadanos de
millones de mexicanos, colombianos y dominicanos en los Estados Unidos.
Maés manifiesta es la red de inversiones, comercio y remesas que entrelazan las
comunidades nortenas con las economias de la cuenca caribena. Esta década
proxima a concluir nos despunta un futuro similar para Cuba. Las remesas
ya son la primera fuente de ingreso en divisas de la economia cubana; las
perspectivas intrinsecas a la normalidad son amplias y de beneficio mutuo.
Mas dificil de anticipar son las relaciones politicas entre la didspora y la isla
una vez pasado este presente. Ni la vision de «nacién y emigraciéon» que
impera en la Cuba oficial ni la tajante separacion que intentan mantener los
sectores mas recalcitrantes del exilio son compatibles con una reintegraciéon
en el nuevo siglo.

Después de 1959, La Habana, Washington y Miami abrieron una trocha
entre Cuba y los Estados Unidos y entre el exilio y la isla mas fortificada que la
de los espanoles entre Oriente y Occidente en la Guerra del 68. Asi y todo,
durante la década del 90, Ia nueva ola de cubanos llegados a la diaspora, las
visitas familiares, los intercambios culturales, los acercamientos profesionales
y las remesas han ido debilitando esa trocha. El discurso politico, no obstante,
sigue mayormente fijado en el pasado. Cuba cuenta con 15 provincias, no
catorce, la dltima siendo la didspora dispersa —en los Estados Unidos y a lo
largo del planeta— y su capital, claro, Miami: No somos polos opuestos, sino
complementos. Pero a ambas orillas de las 90 millas, nuestras practicas politi-
cas no nos estan preparando para esa necesaria e ineludible convivencia. La
politica de Washington —aunque es justo reconocer que la administraciéon
Clinton ha intentado abrir y flexibilizar sus relaciones con La Habana en la
medida en que la desacertada ley Helms-Burton lo permite— tampoco nos
esta ayudando a integrar esa Cuba de 15 provincias. Vivimos, ¢qué duda
cabe?, una situacion anormal.

La normalidad forzosamente nos obligara a relacionarnos con los Estados
Unidos de forma diferente. Cuba y los Estados Unidos se han caracterizado
por sus relaciones exaltadas: en el siglo XIX por el estatus politico de la isla, a
principios del XX por la Enmienda Platt, luego por la revolucion del 33, des-
pués por la dictadura de Fulgencio Batista y, claro, a partir del 59 por la revo-
luciéon y el notorio embargo. Normales fueron los doce anos de la Constitu-
cion de 1940 cuando el Batista civil y los auténticos Ramén Grau San Martin y
Carlos Prio Socarras iniciaron una redefiniciéon de las relaciones ya sin la
intromisiéon de la desatinada enmienda, pero que, desafortunadamente, el
Batista militar interrumpié6 con el marzato de 1952. Ninguna de las partes ofi-
ciales, por tanto, tiene demasiada experiencia con la normalidad.
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La didspora tampoco. Los momentos de exaltaciéon extrema, como los
dos fines de siglo, sobredimensionan el papel de los cubanos en los Estados
Unidos, y ésa es la reflexion que me propongo. No se trata de equiparar las
dos diasporas punto por punto, si de apuntar los trasfondos politicos, la
forma en que se resolvieron a fines del XIX y el estancamiento que actual-
mente vivimos.

LOS CUBANOS EN ESTADOS UNIDOS EN EL SIGLO XIX

La problemitica del XIX cubano se centr6 sobre el estatus politico. A lo largo
del siglo, los autonomistas fueron los grandes, si bien frustrados, reformistas
de la condicién colonial; registraron a los Estados Unidos en un segundo
plano. Ya para 1895 no pocos autonomistas habian descartado la viabilidad de
las reformas y se unieron al esfuerzo independentista, aunque con voz y mira-
da distintas a las de los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso. En contraste, el
separatismo en sus dos variantes —el anexionismo y el independentismo— se
fij6 en los Estados Unidos; la ruptura con Espana era imprescindible. Los
separatistas pesaron mas en la significaciéon de nuestra personalidad politica
que los autonomistas: por el hecho de contemplar a Cuba en relaciéon con la
nacién decisiva y por el legado de sus estrategias y acciones.

El anexionismo —calculo y no sentimiento, segtin afirmara Gaspar Betan-
court Cisneros en la famosa polémica con José Antonio Saco— abrigaba dos
corrientes: una que abogaba por una negociaciéon que le permitiera a los Esta-
dos Unidos comprarle la isla a Espana y otra que propiciaba una invasiéon como
primer paso hacia la incorporacién a la unioén norteamericana. Los anexionis-
tas representaban las opiniones mas encontradas referentes a los temas can-
dentes del momento: la esclavitud, la trata y la democracia. Unos buscaban la
anexion por puros intereses econémicos y por temor, sobre todo, a repetir en
Cuba la experiencia haitiana; otros se horrorizaban con la penosa experiencia
de las jovenes republicas latinoamericanas y preferian anadir a Cuba a las
estrellas de una unién democratica que el riesgo de convertirla en una repi-
blica mas corroida por caudillos y conflictos civiles.

Por razones tanto ajenas como propias a Cuba, la anexién no se dio. Por
una parte, Espana no quiso vender a Cuba, y los Estados Unidos no estuvieron
dispuestos a provocar una guerra con Espana y/o con Gran Bretana a fin de
obtenerla. Por otra, la situaciéon interna no favoreci6 la anexion por vias de la
violencia; Narciso Lopez y sus allegados no encontraron contrapartida en la
isla. No obstante, el anexionismo nos dejé un legado importante. Sus propo-
nentes actuaron desde los Estados Unidos e incluso, a veces, a contrapelo de
Washington. El fracaso llevé a los sectores mas radicales a valorar tanto la auto-
determinacion como el uso de las armas; no pocos se sumarian al independen-
tismo. Su preocupacién por la convivencia democratica en una Cuba no espa-
nola era genuina; los lopiztas procuraban primero una invasién separatista y
luego la determinacién democratica del estatus que ellos confiaban resultaria
en la anexion. Por otra parte, los anexionistas moderados movieron sus piezas
en torno a las negociaciones entre Espana y Estados Unidos, convencidos de

7

POLITICA

197

ecte

=
—
—

0



7

POLITICA

198
snenentro

> MARIFELI PEREZ-STABLE &»

que habia que evitar la guerra a toda costa por temor a sus consecuencias
sociales, es decir, a la rebelion de los esclavos.

En 1860, al estallar la guerra civil en Estados Unidos, los sectores nortea-
mericanos que habian apadrinado la anexién de Cuba ya estaban perdiendo
vigencia. Después de 1865, la cuestion cubana fue adquiriendo otros matices
pues se trataba mas bien de mantener la estabilidad politica en la isla que de
impulsar una fé6rmula politica determinada. La anexién no dejaba de encon-
trar cubanos adeptos: Carlos Manuel de Céspedes, después de todo, la pidi6
desde la manigua. Mas tarde, el sector newyorkino del Partido Revolucionario
Cubano no descalificaba del todo una posible anexion. El anexionismo es
precursor del independentismo de los 90, no, claro esta, en sus fines, sino por
sus debates, sus métodos y su relacion con Cuba extramuros.

La década del 90 pasada destaca dos logros politicos notables de los cuba-
nos en Estados Unidos. El primero fue el Partido Revolucionario Cubano. El
gran mérito de José Marti fue el confederar las corrientes de la didspora —mili-
tar, civil, obrera, pequenoburguesa— en lo que probablemente fuera el primer
movimiento de liberaciéon nacional del siglo XX. El genio y la figura de Marti
en si no explican este logro singular. Una amalgama de condiciones lo hizo
posible: la intransigencia politica de Madrid (o su tardia transigencia); la rece-
sibn econ6émica provocada por la revocacion desde Washington de la reciproci-
dad arancelaria; la incompetencia espanola para proteger los intereses azucare-
ros; la capacidad movilizadora de recursos humanos, materiales y de opinion
del PRG; y, sobre todo, la ascendencia de la independencia en la sociedad cubana
como la Unica alternativa viable al integrismo espanol. Esta confluencia —bien
interpretada por Marti y la dirigencia del PRC— produjo un consenso acerca
de la necesidad de retomar las armas en el camino hacia la independencia. Asi
pues, civiles y militares, obreros y pequenoburgueses, en la diaspora y en la isla,
ex autonomistas y ex anexionistas, blancos, negros y mulatos se confederaron
para darle inicio a la Guerra de Independencia el 24 de febrero de 1895.

El otro logro notable de los cubanos en Estados Unidos durante los 90
pasados fue el lobby dirigido por el pPrc de Estrada Palma en Washington,
Nueva York y ante la opinién publica norteamericana. Su objetivo era lograr
que la administracion de William McKinley admitiera oficialmente la belige-
rencia en Cuba, apoyara al Ejército Libertador y, de ser necesario, interviniera
militarmente en la contienda. Marti y los militares en el PRC buscaban desatar
una guerra rapida que le presentara al mundo el fait accompli de una Cuba
libre, impidiendo asi una intervencién de Estados Unidos que coartara la
independencia. Aunque por razones diferentes, los sectores civiles del PRC
coincidian en la necesidad de un conflicto breve: se minimizarian las pérdidas
materiales, la influencia de los caudillos y el peligro que una guerra prolonga-
da realzaria a los sectores populares. Al morir Marti y al prolongarse la guerra,
Estrada Palma y el PRC newyorkino impulsaron el lobby en favor de la belige-
rencia y la posible intervencion. Hacia fines de 1897 la guerra estaba estanca-
da: los mambises controlaban los campos, Espana las zonas urbanas. Se habian
asumido pérdidas terribles: la guerra en si, la reconcentracion, el hambre, las
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enfermedades y la tea habian cobrado un costo no anticipado en 1895. Proxi-
mos al 98, Maximo Goémez y el Ejército Libertador también subscribian la intro-
mision norteamericana para acelerar el tiro de gracia al colonialismo espanol;
los autonomistas, es preciso recordar, fueron los tinicos que hicieron sonar la
alarma contra la ingerencia de Washington. Lo que compete resaltar en este
ensayo, sin embargo, es el esfuerzo del PRc ante los politicos, la prensa y la opi-
nién publica en Estados Unidos que casi seguramente también representa un
pronto al siglo XX. ¢:Hubo algtin otro pais latinoamericano que en tan tempra-
na fecha moviera tan habilmente tantas fichas en el tablero norteamericano?

Aunque me tienta, no voy a detenerme sobre el desenlace del 98. La inter-
vencion se dio, aunque Washington nunca reconociera el estado de beligeran-
cia; las tropas norteamericanas, ademads, trataron mas respetuosamente al
derrotado ejército espanol que a los mambises. La republica se fund6 final-
mente, si bien no fue la que sonaron Marti y los tabaqueros ni tampoco la que
habian anticipado Ignacio Agramonte en el 68 y los sectores civilistas en el 95:
la Enmienda Platt matiz6 la soberania, la expansion azucarera soslay6 los idea-
les populistas y los caudillos militares se apropiaron de la politica y del erario
publico. No, lo que viene al caso no es la republica, sino la confluencia que la
hizo posible y el papel que los cubanos en Estados Unidos jugaron en su favor
en la década del 90. El Prc y el lobby fueron logros politicos extramuros que
contribuyeron decisivamente a desatascar viejas polémicas, a movilizar multi-
ples recursos y a desbrozar el camino hacia la independencia.

LOS CUBANOS EN ESTADOS UNIDOS EN VISPERAS DEL NUEVO MILENIO

Este fin de siglo Cuba y la didspora se encuentran polarizadas y estancadas. Lle-
gamos al ano 2000 habiendo trillado y retrillado los mismos caminos y faltindo-
nos imaginacion, voluntad y valentia para despejar nuevos horizontes. Para
sobreponernos a este presente tendriamos que ejercer nuestra vanagloriada
modernidad en el terreno donde casi siempre hemos fallado: la politica. Pudie-
ra parecer extrana esta afirmacion ya que durante la Gltima década los cubanos
a ambos lado del estrecho de la Florida obtuvimos resultados politicos notables.

Las leyes Torricelli (1992) y Helms-Burton (1996) colmaron con creces los
esfuerzos persistentes de la Fundacion Nacional Cubano Americana (FNCA).
Concebida a fines de los 70 cuando la administraciéon Carter abria un didlogo
con La Habana, la fundacién se propuso torpedear el rapprochement en cier-
nes. La coyuntura nacional estadounidense favoreci6 a la FNcA: un Carter ree-
lecto casi seguramente no le hubiera dado la misma acogida a los postulados
del exilio intransigente. La eleccién de Reagan truncé la incipiente expectati-
va bipartidista de que las relaciones entre Washington y La Habana se encami-
narian hacia la normalizacién, y la distensiéon cubano-norteamericana se
apagd6. A lo largo de los 80, Jorge Mas Canosa y la FNCA supieron sacarle el
maximo provecho a la renovada guerra fria del primer mandato de Reagan y
la especial atencion que Washington le otorgé a Centroamérica y el Caribe.
La caida del muro de Berlin despert6 una nueva expectativa en Washington
que complementaba a la FNCA: por fin Castro caeria y ¢por qué no acelerar el
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final de la partida mediante la fortificacion del embargo? En octubre de 1992,
el presidente George Bush firmaba la ley Torricelli. No hay que ser partidario
de esta ley —como no lo soy— para reconocer la légica esbozada por sus
patrocinadores: la desaparicion de la Unién Soviética dejaba al gobierno a la
intemperie y sin defensa ante el embargo y, por tanto, ahora si se tasaria su
efectividad como elemento de presion.

A mediados de los 90 ya era evidente que el gobierno cubano habia logrado
su objetivo principal: mantenerse en el poder. Lo que la Cuba oficial tilda de
«doble bloqueo» —el embargo de Estados Unidos y las consecuencias de la
desapariciéon de la Unién Soviética— se habia vencido. La dirigencia cubana
aguarda el nuevo milenio satisfecha de haber desafiado todos los prondsticos.
Cierto es que la economia cubana dista mucho de recuperar incluso los ya
deprimidos niveles de 1989. Cierto también es que los cubanos viven oprimidos
por el temor, la apatia y la impotencia politica. Pero, a las élites en La Habana
no les interesa realmente reestructurar la economia, ni aliviar las oprimentes
condiciones de vida de la ciudadania, ni mejorar las relaciones con los Estados
Unidos. Navegaron los mares tormentosos de la post-guerra fria sin hacer con-
cesiones irreparables: no convocaron elecciones libres; no permitieron una
apertura tipo glasnost que le soplara aire fresco a la capula y a la sociedad; impi-
dieron el brote de manifestaciones masivas que requirieran una respuesta tipo
plaza Tiananmen; implementaron una reforma econémica que tiene poco que
ver con la difunta perestroika o con la reestructuracion china o vietnamita; resis-
tieron a Washington y a Miami, reforzando asi el factor nacionalista frente a
Goliat y la cuota de miedo ante el exilio revanchista. En el ambito internacio-
nal, el embargo reforzado hizo de FEuropa, Canada y América Latina aliados tac-
ticos de la Cuba oficial frente a Washington. A lo largo de la década, la diploma-
cia cubana se abri6 espacios inimaginables en 1990. Si bien la Cuba de Fidel
Castro ya no ejerce el encanto del pasado, tampoco es repudiada mundialmen-
te como lo fueron el Chile del general Pinochet o la Sud Africa del apartheid.

Miami y La Habana, pues, registraron logros politicos relevantes en la alti-
ma década. Se dieron la mano con la promulgaciéon de la ley Helms-Burton en
marzo de 1996. Indudablemente, el derribo de las avionetas de Hermanos al
Rescate forz6 la firma del presidente Clinton; antes de ese fatal 24 de febrero, la
Casa Blanca tanteaba la posibilidad de un veto presidencial o, al menos, la apro-
bacién de una ley que ladrara sin morder. La Habana y Miami estimularon un
desenlace mutuamente beneficioso; David le imponia a Goliat su politica. Me
explico. Hacia fines de 1995, la administraciéon Clinton intentaba moverse sobre
el llamado Carril Dos de la ley Torricelli, es decir, la promocién de encuentros
multiples con la sociedad civil cubana. Ni al gobierno cubano ni al exilio intran-
sigente le agradaba esa movida. La Cuba oficial habia llegado al tope de las
reformas que su sobrevivencia dictaba y rehuia un ambiente internacional que
la obligara a ir mas alla. El surgimiento de Concilio Cubano y el posible acuer-
do de cooperacion econémica con la Unién Europea reclamaban apertura y
flexibilidad cuando desde el verano de 1995 las rendijas ya se habian cerrado.
La Helms-Burton no detuvo las timidas reformas; mas bien su aprobacion sirvid
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de justificacion ex post facto. El exilio intransigente, por otra parte, tampoco
veia con buenos ojos lo que consideraba la politica blanda del Carril Dos. La
posibilidad de didlogo entre La Habana y Washington siempre ha hecho sonar
todas las alarmas, y asi fue a mediados de los 90.

Los éxitos politicos de esta década, no obstante, son cortoplacistas. Ni un
embargo fortalecido ni un gobierno cubano reconstituido sientan pautas de
futuro. Al contrario. Los llamados a no cejar ni un apice ante la Cuba de Cas-
tro, por un lado, y, por el otro, al levantamiento incondicional del embargo
coinciden en mantener el statu quo. E1 embargo y las leyes que lo fortalecieron
se basan sobre un absurdo: A Fidel Castro se le puede presionar a negociar el
poder. Pedir el fin sin condiciones del embargo en la post-guerra fria es equi-
valente a pedir que se mantenga incélume: Estados Unidos sencillamente no
va a reconocer al gobierno de La Habana mientras su presidente se apellide
Castro. La Cuba oficial y el exilio intransigente son alérgicos al didlogo y a las
negociaciones e inadvertidamente se confabulan para torpedear lo que cada
vez es mas evidente: Washington —tanto la administracion como sectores del
Partido Republicano— buscan trazar una politica con miras al futuro. La Cuba
oficial y del exilio intransigente s6lo saben hacer el cuento de la buena pipa:
Aturden, imponen, silencian. Sus éxitos recientes obstruyen el camino hacia
una Cuba democratica y de quince provincias. Senalo dos razones.

La primera es referente a la Cuba oficial. S6lo un estado de derecho puede
desembargarnos. La reconstitucion de esta década ha servido los intereses del
poder, pero no los de la convivencia nacional, en primer lugar, en la isla. Los
espacios publicos en Cuba estan viciados por lo que el propio régimen carac-
teriz6 de «doble moral» e «irreal afan de unanimidad»; pero su irrefrenada
ansia por sobrevivir no le permite a la ctispide considerar la férmula que sal-
daria estos escollos: la libre expresion ciudadana. La pancarta de «la naciéon y
la emigracién» no es sorprendente: Es la tnica hechura de convivencia
isla-diaspora que le sirve a un régimen que se nutre del bloqueo a la participa-
ci6n plenay libre de sus ciudadanos. ;Cémo va a reconecerle a los cubanos en
el exterior derechos que los cubanos en la isla no pueden ejercer?

La segunda se relaciona a la ley Helms-Burton. Aunque su extraterritoriali-
dad (la expectativa de Washington de que el mundo acate una ley norteameri-
cana) es el aspecto mas condenado por la comunidad internacional, el mas
atroz para el futuro de Cuba es otro. La ley hace extension retroactiva de los
beneficios de la ciudadania norteamericana a personas que eran ciudadanos
cubanos en 1959. La Helms-Burton decreta una compensacién a las reclama-
ciones de los cubanoamericanos, o la restitucion de sus propiedades, como
condicion previa a una normalizacién. Las reclamaciones de las propiedades
cubanas confiscadas en 1960 son, indudablemente, legitimas; lo que es peno-
so es que los perjudicados se acojan al manto protector de Washington cuan-
do se trata de un asunto entre cubanos. Una Cuba democratica debe tener la
oportunidad de saldar este espinoso tema con sus propios medios y a su mane-
ra, y los afectados por la revolucion harian mas por esa Cuba depositando su
confianza en ella que abriendo registros miamenses de propiedas confiscadas.
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La modernidad politica implica una institucionalidad capaz de dirimir
diferencias y una cultura de dialogo. Las diferencias y el didlogo, por supues-
to, tienen que ser reales y son requisitos indispensables de la democracia. ¢De
qué sirve respetar o escuchar a los que piensan como nosotros? De casi nada.
Si fuéramos capaces de trazar estrategia y tactica en base a nuestras diferen-
cias y en pos de un dialogo reconstitutivo, alcanzariamos éxitos comparables a
los del prc de Marti y Estrada Palma a fines del siglo XIX.

Las palabras recientes de dos cantantes cubanos nos sugieren los pasos a
medias, aunque sea retoricos, que nos ayudarian a que el cuento interminable
no nos siga atosigando. El verano pasado, Pablo Milanés le dijo al diario madri-
leno El Pais: «<Soy un abanderado de la revolucion, no del gobierno. Me consi-
dero con derecho a amar la revolucién y no amar a los hombres que la hicie-
ron, aunque los respete mucho». Ante una rueda de prensa en Miami, Willy
Chirino manifest6 su oposicion al sonado concierto de Los Van Van en la Arena
de la ciudad el pasado 9 de octubre. Al mismo tiempo Chirino defendi6 el
haber sostenido encuentros en Panama, Canciin y Madrid con Juan Formell y
los otros musicos de la orquesta: «Soy un cubano libre que no tiene que rendir-
le cuentas a nadie. Los artistas cubanos no pueden ser mis enemigos». Milanés
y Chirino establecen una cierta distancia de los polos: la de Pablo mas osada
pues vive en Cuba y a Willy lo protege la Carta de Derechos de la Constitucion.

La sociedad civil cubana esta dando crecientes y alentadoras muestras de
pluralismo y civismo en la isla y en la didspora. Pero con sociedad civil sola-
mente no nos desatascamos. La politica es imprescindible, pero s6lo si es una
moderna que conviva con las diferencias, negocie, dialogue, pacte y sepa can-
tar victorias parciales. La democracia es lo tnico no negociable, pero el cami-
no hacia ella forzosamente pasa por las transacciones. ¢;Por qué no apoyar la
venta de alimentos y medicinas a Cuba ahora que la Helms-Burton ha codifi-
cado el embargo y ningtun presidente lo puede levantar sin el consentimiento
del Congreso? ¢Por qué no extenderle a los cubanos en la isla los mismos
derechos empresariales que tienen los extranjeros? Si estas politicas —la pri-
mera propuesta a la FNca y la segunda alzada por sectores de la Cuba oficial—
se hubieran asumido a mediados de los 90, quizas ahora estuviéramos llegan-
do al milenio menos polarizados.

A mediados de los cincuenta, el escritor y analista politico Francisco Icha-
so anoto lo siguiente: «Hace tiempo ya que vivimos bajo el régimen del grito
pelado. Asi no hay modo de entenderse. Mientras mas griten las gargantas
mas callan las ideas. Es indispensable la buena fe mutua». La buena fe y las
ideas nuevas ya en proceso en la sociedad civil —aqui y alli— no bastan para
suplir nuestra ronquera. Es la politica la Gnica que puede saldar el déficit de
entendimiento entre nosotros los cubanos y sentar la institucionalidad condu-
cente a la reintegracion. S6lo asumiendo —entre ambas orillas, dentro de la
isla y en la diaspora— los riesgos intrinsecos a apartarnos de los polos dejare-
mos de hacernos el cuento de la buena pipa. Quizas a nosotros que no vivimos
en Cuba nos toque un grado mayor de imaginacion, voluntad y valentia: Somos,
después de todo, libres y nos costaria menos, mucho menos, bajar la voz.



TEXTUAL

Cuba, su pueblo y su iglesia
de cara al comienzo
del tercer milenio

N LOS DIAS PREVIOS A LA VISITA DEL PAPA A CUBA TODO EL MUNDO ESPERABA ALGO. LA

Iglesia, mayores espacios para realizar su mision; los presos, la libertad; las amas de
casa, que se les diera més comida; el pueblo, que se le resolvieran sus problemas. Pero tam-
bién se sospechaba que esas enormes expectativas no serian satisfechas con la visita papal.
Ahora bien, afio y medio después de esa historica visita papal a Cuba, si podemos pregun-
tarnos: ¢donde estamos y qué conseguimos con la visita del Papa a nuestro pais? A eso pre-
tendemos responder con las siguientes reflexiones.

SUGERENCIAS Y POSITIVAS CRiTICAS PAPALES

Todas las expectativas generadas, las «objetivas» y las fantésticas encontraron eco y encarna-
cién en una frase que para muchos, sintetizo y concret6 el mensaje del Pontifice a Cubay a
los cubanos: «Cuba debe abrirse al mundo, el mundo debe abrirse a Cuba». La frase resulta-
ba certera, pues se referia al doble bloqueo que padece la poblacién cubana: el interno,
impuesto por el sistema comunista, y el externo, que se sintetiza en el embargo comercial
norteamericano a la Isla. Para los que sélo afirman la importancia del primero, el problema
de Cuba se resuelve a partir del cambio interno, con la evolucion, transformacion o disolu-
cion del actual sistema. Para los que culpan al bloqueo externo, con su levantamiento (deci-
sion que depende de un gobierno foraneo) se alcanzaria la solucion del actual y dificilisimo
estado de la Nacion.

Bastaria una mirada desapasionada y objetiva para descubrir que nuestros problemas
son de tal calibre que involucran decisiones internas y externas, personales y colectivas, de
dentro y de fuera de Cuba. El Papa lanz6 esa mirada y sintetiz6 la situacion en esta doble
apertura: de Cuba al mundo y del mundo a Cuba.

Otra idea-motor del Santo Padre fue la de que los cubanos debiamos ser los protagonis-
tas de nuestra propia historia. Esta exhortacion al protagonismo de la gente encierra una
doble critica: por una parte, al paternalismo que nos hace esperar todo «desde arriba»; por
otra, al inmovilismo que nos lleva a esperar soluciones «desde fuera», a cruzarnos de brazos
para que sean otros los «que nos saquen las castanas del fuego». La solucién vendrd desde
dentro y desde adentro: de nuestro pueblo y del corazén de nuestra gente o no sera solu-
ciéon. Hace muchos anos, Monsenor Pérez Serantes habia dicho «Roma o Mosct», para
negar que el futuro de Cuba se jugaba entre Washington y Moscti. Como dice el viejo adagio
latino: Roma locuta, causa finita... Roma, el Papa, casi cuarenta anos después, ha dicho que el
futuro esta en nuestras manos y depende de nosotros. Ahora bien, cabria preguntarnos ;qué
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nos ha impedido, o impide, tomar en nuestras manos las riendas de nuestra vida y nuestra
historia? Para responder a esta pregunta debemos analizar, aunque sea brevemente, el feno-
meno del totalitarismo, en el que hemos estado inmersos, de una u otra forma, en los ulti-
mos 40 anos.

La situacién que ha caracterizado el desarrollo de los ultimos 40 anos de evolucién
socioecon6mica y cultural de Cuba, se sintetiza en un nombre: totalitarismo. Los comunis-
tas cubanos no inventaron el sistema totalitario, sencillamente adaptaron su versién marxis-
ta-leninista y se «<beneficiaron» de la larga experiencia existente al respecto. Al enfrentarse a
los Estados Unidos, la vecina superpotencia de la Guerra Fria, la Gnica puerta que quedaba
abierta al Gobierno Cubano era la de una alianza estratégica con el bloque contrario a los
americanos: el Oriental liderado por la Unién Soviética. De ese modo, la existencia y super-
vivencia del proyecto cubano quedaba irremediablemente ligada al asi llamado «socialismo
real» y a sus métodos de accion.

El totalitarismo adopta y aplica permanentemente las formas de reaccionar tipicas de la
guerra. «El hébito de la violencia, la simplicidad de las pasiones extremas, la sumision del
individuo a la colectividad”... consigue, asi, el méximo sentimiento de solidaridad, por
miedo al peligro comun, el igualitarismo inducido, la unidad sin fisuras y la necesidad de
una accion dirigida y controlada por un jefe. La sociedad totalitaria exhibe una rara mezcla
de fraternidad y ferocidad... se ha podido decir que «este culto a la violencia como medio y
como fin, hace del totalitarismo un pariente cercano del gansterismo politico, con su aguda
percepcion de la oportunidad».

Si la matriz de la que ha brotado el totalitarismo es la guerra, la violencia, el objetivo que
persigue es el de la destruccion y reconstruccion de una sociedad de masas a partir de postu-
lados ideoldgicos y mediante mecanismos de organizacion y control que utilizan los mas
modernos artificios de la ciencia y de la técnica. Pero la ideologia no es un simple sistema de
pensamiento, o una estructura filosofica, hecha de puras ideas... es un instrumento de
accion que moviliza las fuerzas historicas hacia una meta: el establecimiento de un poder
politico absoluto, en manos de un partido tnico, que reina sobre «un pueblo unido que
jamas serd vencido». De ahi que podamos caracterizar el sistema a partir de estos elementos:

= El objetivo de lograr una nueva sociedad, y un hombre nuevo, parte de una ideologia

milenarista que moviliza la accion de todo el pueblo.

= Esa accion esta dirigida por un partido tinico de masas, jerarquicamente estructurado,

y a su vez dirigido por un dictador absoluto.

= Un sistema de terror fisico o psiquico, ejercido por el partido, pero que a su vez super-

visa al partido, a través de un sofisticado sistema de seguridad y vigilancia que utiliza los

medios modernos de control (informdticos y electronicos), y en especial la psicologia
cientifica y el estudio constante de los estados de animo y de opinién de la poblacion.

El control de la informacion a través de los mass media, que permite crear una «reali-
dad virtual» que nada tiene que ver con la real, o muy poco, y que permite hacer creer que
se vive en el mejor de los mundos... 0 al menos que los «otros mundos» son atin peores.

= El dominio absoluto de las armas y del ejército, asi como el de una economia central-

mente planificada, que permite a los dirigentes el maximo control de la vida de la gente.

Estamos pues ante un control tan absoluto sobre los espiritus y los cuerpos de los hom-
bres, que tal vez ningin monarca o gobierno ha tenido la posibilidad de un control asi
sobre la gente, ni pareja capacidad de planificacion y control sobre los individuos y sobre
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las sociedades. La radio y la television permiten, ademads, un control indirecto y sofisticado
que «programa» las conciencias desde dentro y sin que apenas lo perciban los mismos indi-
viduos programados. Todo esto hace al sistema totalitario de una eficacia diabdlica en el
dominio de la gente.

EL SINDROME DE INDEFENSION APRENDIDA O «NO SE PUEDE HACER NADA»

En un segundo momento conviene analizar las consecuencias que provoca en los seres
humanos una continua y prolongada exposicion a las politicas del sistema totalitario. Lo lla-
maremos con el nombre de «sindrome de indefensién aprendida» o de «desesperanza
inducida». Como punto de partida, tenemos los experimentos realizados por un psicélogo
norteamericano llamado Martin Seligman. El doctor Seligman investig6 el comportamiento
de dos grupos de perros, un grupo sometido a una situacion molesta y altamente angustiosa
para los animales, sin posibilidad de salida: los animales sometidos a este experimento,
hicieran lo que hicieran, recibian unas descargas eléctricas y no podian salir de las jaulas en
que se encontraban encerrados. El otro grupo, sometido a una situacion similar, podia en
cambio, accionando mecanismos, salir del lugar de tortura. Cosa que acababan logrando,
después de los consiguientes tanteos.

Cuando se sometia a los animales de ambos grupos a una nueva situacién con posibili-
dad de salida para ambos grupos, los del primero se resignaban a su suerte, sin ni siquiera
intentar una salida a su situacion, aunque ésta estaba a su alcance. Los del segundo grupo,
en cambio, lograban encontrar la nueva puerta de escape a su lugar de tortura.

Las investigaciones del Profesor Seligman han sido aplicadas a la psicologia humana, y a
la psico-sociologia. Ylos resultados han sido muy fecundos al aplicarlos a la realidad totalita-
ria. Esta se representa como una situacion sin salida, que asumida como tal, se convierte en
un caso paradigmatico de indefension. De igual modo, la propaganda generada por el régi-
men, va encaminada a convencernos de que es imposible el cambio, o de que el cambio
acabara en caos: esto es, que no hay salida posible para la actual situacion.

Una frase de la periodista Soledad Cruz expresa apodicticamente estas ideas: «Esto no
hay quién lo tumbe pero tampoco quién lo arregle». Y esa idea se remacha echando mano
de los viejos proverbios, como aquél que reza «mas vale malo conocido que bueno por
conocer», y otros por el estilo. El més perfecto estado de indefensién es aquél que renuncia
al intento mismo del cambio. En funcién de crear esta actitud, se emplean todas las bazas:
el terror, el temor al fracaso, el desaliento, la desconfianza de uno mismo y de los demas,
todas las formas de division y sospecha. Su mas extrema expresion se da cuando nos logran
convencer de «que la gente no vale la pena», que no merecen nuestro sacrificio. Es asi
como la omnipotencia del Estado se alimenta de la impotencia de los ciudadanos.

Pero estas ideas, actitudes y situaciones que configuran un estado de indefension, solo
funcionan si son asumidas por aquéllos que las padecen. Cuando el sindrome de indefen-
sion aparece en los seres humanos, esta sustentado por ideas, actitudes y experiencias repe-
tidas. Mientras mas incondicionados nos parecen, mientras mas impersonal y asépticamente
se nos imponen, mas peligrosas son.

Como vimos en el caso de los animales sometidos a una prolongada situacién de inde-
fension, aunque cambien las circunstancias, mantendran la inaccién como respuesta. La
indefension actiia como un disuasivo para la imaginacion y la creatividad de sus victimas. Al
cambio de situacion no le sigue un cambio de habito, sino el mantenimiento de los mismos
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mecanismos de respuesta que ya se habian asumido. El sindrome de indefension adquirida
es el mecanismo clave para explicar la apatia de la gente bajo un régimen totalitario o pos-
totalitario. El sistema mismo ha funcionado como un gigantesco mecanismo generador de
indefension: el control de las distintas esferas de la vida (politico-administrativa, econémica,
socio-cultural), de la informacién y de los centros de formacion ideoldgica o educativa; de
los mecanismos de vigilancia, presion y represion, se encamina a trasmitirnos la sensacién
de que nada se escapa al omnimodo poder del Estado o sus representantes. Todo ello, tiene
como fin imponernos el sindrome de indefension.

Joan Manuel Serrat dice en Pueblo Blanco: «Despierta gente tierna que esta tierra esta
enferma y no esperes manana lo que no te dio ayer. Deja tu mula, tu hembra y tu arreo,
sigue el camino del pueblo hebreo. Busca otra luna quizis manana sonria la fortuna, y si te
toca llorar es mejor frente al mar. Si yo pudiera unirme a un vuelo de palomas y abando-
nando lomas dejar mi pueblo atrés, te juro por lo que fui que me iria de aqui; pero los
muertos estan en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio».

VIVIR EN LA VERDAD: UNA PUERTA DE SALIDA A LA INDEFENSION.
LA VERDAD OS HARA LIBRES, JUAN @, 32
«Nos casaron con la mentira y nos obligaron a vivir en ella, por eso nos parece que se hunde
el mundo cuando oimos la verdad. Como si no valiera la pena que el mundo se hundiera
antes que vivir en la mentira».

A'lo que més teme, y de lo que mas huye, el sistema totalitario es de la sencilla verdad. El
sistema no soporta el espiritu critico que pone en tela de juicio esas verdades apodicticas,
que son pronunciadas desde el trono absoluto del poder. El sistema totalitario funciona
como un inmenso generador de realidad virtual, que sustituye al mundo real de la vida,
pero que solo funciona para aquéllos que se deciden a, o al menos aceptan pasivamente,
vivir dentro de él. Aquéllos que se deciden a vivir en la verdad y no colaboran con los con-
vencionalismos que sostienen el sistema, se convierten en un ejemplo para los demds y en un
peligro para el sistema. Vaclav Havel ha analizado esta realidad a través del ejemplo del ten-
dero que pone un slogan politico en su puesto de verduras («Sélo en el socialismo hay verda-
dera democracia»). Ni €l, ni la gente que le compra, creen en lo que dice el cartel, muy pro-
bablemente ni lo lean. La funcion del cartel no es decir lo que piensa el tendero, sino
mandar un mensaje de fidelidad al sistema; su mensaje real dice: «Yo, Juan el verdulero, no
me meto en lios y por eso obedezco poniendo ese cartel. Lo tnico que pido a cambio es que
me dejen en paz». Si fuéramos a traducir en términos reales lo que le sucede al tendero, le
darfamos un cartel que dijera: «Tengo miedo y por eso obedezco sin rechistar». Pero el ten-
dero lo rechazaria, se avergonzaria de exponer en un escaparate, a la vista del publico, una
declaracion. Asi funciona la ideologia: encubre la verdad con palabras «elevadas», y sirve de
coartada, lo mismo al poder que se impone que al hombre que se humilla ante el poder.

La distancia que hay entre las palabras y la vida revela la distancia que separa la abyecta
mentira de una vida falsa, que se expresa a través de palabras mentirosas, y una vida hones-
ta, vivida en la verdad. Desenmascarar la mentira se convierte en la primera mision que
tiene el hombre que quiere ser fiel a si mismo y que quiere vivir en la verdad. De lo contra-
rio, creyéndose la mentira, o comportandose como si la creyera, se convierte en sostén del
régimen y lo prolonga. A esto se le llama «aceptar las reglas del juego». El hombre no deci-
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de la vida, sino que ésta, ritualizada mediante la ideologia, recibe la lealtad del hombre, y se
le impone como destino irrevocable. Al obedecer la ideologia, el hombre firma la sentencia
de muerte de su libertad y de la de los demés. Se hace complice de la esclavitud de sus her-
manos. S6lo mediante un acto de libertad y de rebeldia puede el hombre reencontrar su
identidad y dignidad reprimidas. Cuando un hombre decide «vivir en la verdad», demues-
tra que esa vida es posible, avergtienza a los que siguen viviendo en la mentira y cuestiona al
poder, al convertirse en la mayor amenaza a su pretendida omnipotencia. La mayor confir-
macion de esto la encontramos en la caida histérica del mundo postotalitario comunista en
1989: esa estructura de poder, hasta entonces aparentemente monolitica, se desplom6
como un castillo de naipes, en el curso de unos dias, y fuera de la experiencia rumana, de
manera pacifica, y sin que nadie defendiera el «anciano régimen».

Esta toma de conciencia de que vamos hablando no es un acto politico, sino moral. El
sistema totalitario, que ha copado todos los aspectos de la vida —la sociedad civil, la econo-
mia, la cultura, hasta la vida familiar y Ia mas intima dimension personal— califica de «politi-
ca toda acciéon encaminada a «vivir en la verdad». Toda accién encaminada a que las perso-
nas recobren su responsabilidad y ejerzan su capacidad de decision es una amenaza directa
para el sistema, y provoca una reaccion airada y violenta por parte de las autoridades.

Ademés de la ideologia ritualizada, que le sirve de justificacion creando una realidad
virtual que oculta y tergiversa la «realidad real», el sistema tiene su apoyo mas firme en el
temor. Este viene a ser la clave tltima de aceptacion de la realidad virtual. Como podemos
observar facilmente, el miedo funciona como un disuasivo para cualquier accién encami-
nada a asumir la propia responsabilidad. La carcel, al alcance de la mano gracias a las leyes
que inician procesos por «presuncion» del delito, puede conllevar un precio tal que nin-
gln hombre sensato querria tener que pagar. El aumento de las fuerzas policiales, y su
cardcter cada vez mds amenazador, sirven de disuasivo para una poblacién cada vez mas
«expresiva» con relacion a sus sentimientos y pensamientos. Por otra parte, estd la «salida
facil» que ofrece la emigracion: solucion individual a la que muy pocos estan dispuestos a
renunciar, «adornada» por la justificaciéon de poder ayudar a la familia que se queda.
Desde el punto de vista social, la solucion migratoria funciona como «un placebo», un
tranquilizante eficaz, pues ofrece una esperanza que el biombo en cualquier momento
puede hacer realidad.

Por otra parte, no hay que ser un especialista en economia para descubrir que este capi-
tulo de la vida del pais pivota cada vez mas en las ganancias inmediatas, para sobrevivir, sin
que haya un esfuerzo, ni siquiera intento, por lograr un desarrollo a largo plazo y con vision
de futuro. Se vive dia a dia: asi es para los ciudadanos y para el Estado. Las infraestructuras
del pais se destruyen sin que su reparacion o sustitucién logren evitarlo. Las medidas libera-
lizadoras que permitirian la pronta recuperacion agricola, industrial y empresarial no son
tomadas por temor a que el gobierno pierda el control econémico primero, luego, el politi-
co. Por eso vemos como se da un paso adelante y otro atrds, en los campos de la iniciativa
agricola, comercial o empresarial.

Un caso similar ocurre con los renglones que tradicionalmente eran presentados como
logros indiscutibles de la Revolucion: la educacion y la salud. En un articulo reciente decia
Ignacio Sotelo, que él notaba que en Cuba, donde todos habian aprendido a leer, eran cada
vez mas numerosos los analfabetos funcionales: nadie lee... porque no hay nada que leer, o
no estd al alcance de la gente, o no hay tiempo y animo para ello. Lo mismo puede decirse
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de la salud: las enfermedades carenciales aquejan a cada vez mas personas. El deterioro fisi-
co y psiquico del pueblo es demasiado visible para que haya que argumentarlo con ejem-
plos o estadisticas: ha adquirido categoria de lo apodictico... basta abrir los ojos y observar.

Con todo, la situacién es tan cadtica que al gobierno no le ha quedado mas remedio
que «abrir la mano». Como dice el politélogo Jorge Dominguez, el régimen sigue mante-
niendo su voluntad totalitaria, pero ya no la puede ejercer como antes: de ahi la pérdida de
control inevitable y las medidas represivas de los tltimos meses (las leyes de enero y el creci-
miento que en el nimero y en los incentivos se le promete a las fuerzas policiales). En
Cuba, el régimen totalitario dio paso a un régimen postotalitario hacia los afios 70. El régi-
men totalitario se basa en el control absoluto de la situacion y la movilizacién de las masas
buscando su apoyo activo al sistema. El sistema post-totalitario trata de mantener el control,
estatal no movilizando, sino paralizando a las masas, evitando el crecimiento de la naciente
sociedad civil. Hoy se discute si el sistema cubano, postotalitario, se encamina hacia un tipo
de régimen autoritario con rasgos sultanisticos. Lo que queda de discusion es la voluntad
totalitaria que mantiene el régimen en medio de los cambios, a veces imperceptibles y len-
tos, pero reales, que se dan en el pais.

Hace ano y medio, el camino que la Iglesia ofrecia por medio del Pontifice, se basaba
en la apertura externa e interna, en el inicio de un didlogo nacional, en un llamamiento a
la responsabilidad personal, en el respeto al principio de subsidiarieridad, en la bisqueda
del bien comun desde la féormula martiana del «con todos y para el bien de todos». La res-
puesta ha sido recrudecer los debilitados y desfasados mecanismos totalitarios de control,
generadores de indefension y disuasores de la responsabilidad personal y ciudadana. A par-
tir de lo que hemos dicho, conviene ahora analizar cual debe ser la respuesta de la Iglesia a
la situacién que se ha generado.

LA IGLESIA ANTE LA ENCRUCIJADA DEL PRESENTE Y DEL FUTURO

Hace 40 anos, cuando comenz6 la experiencia comunista en el pais, la Iglesia levant6 la voz
y se enfento a la nueva realidad. El totalitarismo en Cuba se inicia con el aura heroica de la
lucha por la libertad y la justicia, mediante una movilizacién popular sin precedentes en la
historia del pais. La progresiva implantacion comunista en la revolucién, va convirtiendo,
en proceso gradual aunque muy acelerado, la toma absoluta del poder. EI poder revolucio-
nario investido de autoridad redentora barri6 con las instituciones y con todo el pasado
republicano: con sus desaciertos y con sus aciertos. La consecuencia fue «un ano cero»: el
de un poder absoluto que controld todas las esferas de la vida.

El enfrentamiento de la Iglesia que denuncia la presencia comunista en la Revolucion y
su giro hacia una izquierda radicalizada, tuvo como consecuencia el desmantelamiento de
la Iglesia, sus medios de accion y sus instituciones. Quizas, hubo un error de cilculo acerca
de la «fuerza» de la Iglesia que en los cincuenta primeros anos del siglo habia podido cre-
cer en numero, presencia y prestigio en la vida nacional como dijo Monsenior Meurice en
su discurso de bienvenida al Papa. El corto e intenso periodo de enfrentamiento fue acom-
panado de una «politica» de desalojo involuntario y voluntario del pais. Se aconsej6 a los
fieles por algunos pastores que se fueran de Cuba, y los mismos agentes de pastoral alerta-
dos por sus superiores mayores, o por decision propia, comenzaron a abandonar el pais. Sin
embargo, hay excepciones a nivel de laicos, religiosos, religiosas y sacerdotes. A los que no
se fueron el gobierno los obligo a salir, dejando a la Iglesia en estado de sobrevivencia.
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Cuando la Iglesia comienza a reconstruir sus fuerzas y reiniciar su trabajo se enfrenta a
una realidad que no solo le es hostil, sino que domina todo el espectro de la vida socio-eco-
noémica, cultural y politica del pais. Un gobierno que tomaba todas las iniciativas y no deja-
ba cabo suelto en su afin de controlar la vida de la gente. La Iglesia corrié la suerte de
todas las instituciones que no fueran nacidas con la revolucion o las que ya estaban entera-
mente en sus manos fenecientes y enquistadas, al margen de la vida social, que le conoci-
mos por afos de anos, con un grupo de fieles, tan atemorizados como heroicos. Lo mismo
sucedi6 con las Iglesias protestantes y las asociaciones fraternales.

A'lo largo de estos 40 anos, cuando la situacion se ponia especialmente dificil, a causa
de las asi llamadas «contradicciones internas del sistema», la solucion que dio el gobierno
fue «abrir la puerta» para que salieran del pais «los desafectos». Con cada éxodo, la Iglesia
vio mermadas sus filas y destruido su lento y tenaz trabajo pastoral. Era una tortura tantali-
ca, que le ha conferido a nuestra pastoral un peculiar talante de provisionalidad: hemos
tenido que improvisar, cada vez, planes y personas... porque la gente se nos iba. Atn asi, la
Iglesia exhorto a los fieles a quedarse, a comprometerse con su pais y con su pueblo. Del
otro lado pesaban muchas cosas: el reencuentro con la familia, una vida tranquila, el anhe-
lo de libertad, las expectativas de prosperidad... El fenémeno del éxodo y la existencia de
una comunidad de mas de dos millones de cubanos que viven de modo permanente fuera
del pais, se ha convertido en uno de los problemas claves de la vida nacional, que pesa en el
presente y en el futuro de Cuba. Este es un hecho que no se puede obviar, ni se debe olvi-
dar: implica a demasiadas personas y demasiados aspectos para no tenerlo en cuenta.

Como sabemos, en 1980, la Iglesia inicia un proceso de renovacion interna con la Reflexion
Eclesial. Este proceso, que culmina con el ENEC (Encuentro Eclesial Nacional Cubano) se
caracteriza por la bisqueda de nuestra identidad y vocacion historica y existencial a la luz del
Evangelio y al servicio de nuestro pueblo. La REC instaur6 el didlogo como un elemento fun-
damental de nuestro ser y de nuestro quehacer como Iglesia. Fue como parte de este proceso,
que coincide con el inicio de los grandes cambios en la URss y los paises de Europa Oriental
(la perestroika y el glasnost) que la Iglesia propone de forma clara y desde su propia experien-
cia el didlogo como el modo més adecuado y eficaz para afrontar los problemas del pais.

Después del ENEC es lamentable que el aspecto reflexivo de la REc haya menguado.

Unido al proceso de renovacién interna, la Iglesia se abre a una accion pastoral, que brota
de su propia y renovada convicciéon evangelizadora: coincidente con la Mision de la Cruz, de
cara a la celebracion del medio milenio de la fe en el Continente Latinoamericano. Esta etapa
estd teniendo su culminacion con la celebracion del Jubileo del Tercer Milenio, que tuvo su
punto de maxima inflexion en la visita de Juan Pablo II a Cuba, en enero de 1998. La pro-
puesta al pueblo del camino de la fe a través de las misiones coincidié con la profunda crisis
del comunismo mundial, con la disolucién de la Union Soviética, y la desaparicion del bloque
de paises socialistas, de profunda y variada repercusion en Cuba, en el pueblo y el gobierno.

Todo el Pueblo de Dios, a través del Documento Final del ENEC, y los Obispos, como
pastores de la Iglesia, en repetidas ocasiones y de modo directo con el gobierno, ante la cri-
sis generada por la caida del marxismo en Europa y ante la profunda y critica situacion del
pais, propusieron un «Didlogo Nacional», que respetando la diferencia y competencia de
las partes, incluidos los cubanos del exilio, diera paso a soluciones audaces, amplias y efica-
ces que movilizaran las fuerzas morales y materiales de la nacion. Era darnos un voto de
confianza los unos a los otros, y desde ahi «poner proa al futuro». Los comunistas cubanos,

TEXTUAL

209

ecte

=
—
—

0



TEXTUAL

Cuba, su pueblo y su iglesia...

ante la grave alternativa de «conservar el poder o salvar la patria», han elegido lo primero,
reforzando los comportamientos totalitarios de vivir en la mentira y manteniendo los parali-
zantes esquemas de indefension que ya analizamos, aun sabiendo que por ese camino no se
llegaba a ninguna parte, como lo demostraba la experiencia de sus antiguos socios del blo-
que comunista. Fue entonces cuando los obispos, después de una espera larga y reflexiva, se
decidieron a publicar su Carta «EI Amor todo lo espera». La acogida de esta carta por parte
del pueblo cubano marcé un giro en la historia reciente del pais. Una parte considerable
del pueblo se vio reflejado en las palabras de los obispos, sus esperanzas, sus angustias, sus
problemas... los caminos para una posible solucion, quedaron recogidos en aquella carta
sabia y valiente, que supo conjugar genialmente prudencia y audacia.

El gobierno hizo «oidos sordos» al clamor del pueblo expresado proféticamente por
boca de los obispos. La Iglesia continué con sus esfuerzos por lograr una salida pacifica y
negociada a la situacion, que no excluyera a nadie. Para muchos, la dificultad més grave de
llevar adelante esta propuesta es, no solo la falta de voluntad de didlogo del gobierno y el
partido, sino ademas, la inexistencia en el pais de una contraparte organizada: sociedad
civil, movimientos sociales o grupos politicos que asuman ese papel de contraparte, de
interlocutores validos del Estado, que se mantiene tipicamente totalitario (o postotalitario).
El discurso oficial mantiene esa tesis, haciendo resaltar la debilidad de la disidencia y el
hecho de que esta penetrada por los cuerpos de seguridad estatal y que, ademas, depende
de apoyos foraneos para su sobrevivencia.

La disidencia, eminentemente pacifica, no tiene ni reconocimiento ni un apoyo firme
por parte de la jerarquia, al menos no la percibimos asi. El maximo esfuerzo por desbloquear
la realidad cubana lo hizo la Iglesia con la visita del Papa a Cuba, en enero de 1998. La
movilizacién del pueblo, el impacto a nivel de nacién, ciudad, barrio, familia y corazon de
esos cinco dias no han tenido precedente en nuestra historia como Iglesia. El pueblo apoy6
a la Iglesia, escuché al pontifice y vibré con el mensaje evangélico que transmitié a lo largo
de esos dias. Nadie, ni dentro ni fuera de Cuba niega el éxito de esa visita papal. La pregun-
ta que nos estamos haciendo desde el inicio de nuestro encuentro, sigue, sin embargo, en
pie: ¢Qué ha pasado después?

LAS CINCO LLAGAS DE MI IGLESIA

Hace mas de 150 anos, un sacerdote italiano, el Padre Antonio Rosmini, publicé6 un polémi-
co libro que titul6 Las cinco llagas de la Iglesia. Pedimos prestado el titulo de su libro al Padre
Rosmini para referirnos a situaciones que calificaremos de «llagas de la Iglesia». Sin embar-
go, el sentido del término no se corresponde exactamente al utilizado por Rosmini. Habla-
remos de estas llagas y nos vamos a referir a ellas, en un sentido muy particular, si ustedes
quieren como las llagas de Jests, que al mismo tiempo fueron los «signos» que el resucitado
pudo mostrar para «confirmar» que era €l... Las llagas son como retos que tiene esta Iglesia
nuestra, porque la vinculan con su pasado y con su pasion, y se le convierten en fuentes de
su compromiso y en motivo de su accion.

1) Los nuevos y los viejos cristianos

En su intervencién en la XXVII Reunién Interamericana de Obispos, Monsenor Adolfo
hablé como el vigjo y sabio pastor que es. Entre las muchas cosas interesantes y profundas que
dijo hay una que resalta con la fuerza de un refran popular: hemos descubierto que en Cuba...
«ni los ateos son tan ateos ni los cristianos somos tan cristianos». El reto de la fidelidad, del
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compromiso serio y de la plena consecuencia de nuestra vida con el Evangelio, esta ahi,
presente y pidiéndonos reflexion y sinceridad. Una variante de este «nadie es tan», la tene-
mos en el crecimiento de nuestras comunidades, en la dialéctica natural que se crea entre
los nuevos y los viejos cristianos. La Iglesia no debe prescindir del empuje que suponen los
primeros y de la fuerza y el peso que nos dan los segundos. El entusiasmo de los primeros y
la estabilidad y peso de los segundos, deben potenciarse por el compromiso de todos. Esta
realidad requiere andlisis, escucha mutua en el didlogo sincero y franco, y sabiduria por
parte de los responsables laicos y los pastores, para pedirle a cada cual su participacion, sin
apresuramientos en dar cargos muy responsables sin el tiempo suficiente de necesaria
maduracion, y asumiendo el tiempo que supone darle tiempo a una seria formacion. El
mutuo aprecio es condicion indispensable para el crecimiento de unos y otros.

2) Clero extranjero y clero cubano

El aumento del ntimero de sacerdotes y religiosos/as se ha senalado como uno de los
principales frutos de la visita del Papa, y sin duda lo es. Pero la entrada de nuevos agentes
de pastoral es un reto que también debe ser analizado. La dialéctica nuevo-viejo,
secular-regular, extranjero-nacional, se hace también presente en la légica misma de las
cosas. Esto aporta tensiones, y también riquezas, que es bueno analizar. En primer lugar, es
bueno recordar que en la Iglesia no hay extranjeros... «ni judios ni paganos». Los recién lle-
gados son y deben ser, ademas, bienvenidos. Ellos traen a nuestra Iglesia nuevos métodos,
entusiasmo, energias, imaginacion: aportes muy importantes y necesarios. No debemos des-
conocer, ni negar, que vivir por cuarenta anos en un sistema totalitario «imprime caracter».
La indefension esta presente en nuestra Iglesia, en obispos, sacerdotes, religiosos/as y lai-
cos. Es normal que asi suceda. Cuando llegan los nuevos, sin darnos cuanta, tendemos a
trasmitirles «nuestros condicionamientos». Esto no es bueno, pues puede paralizar iniciati-
vas y acciones que son necesarias y hasta urgentes. Por otra parte, una necesaria cuota de
prudencia se necesita si no queremos perder, con la misma rapidez con la que entraron, a
nuestros hermanos recién llegados, que tan necesarios nos son.

Esto precisa de una accién coordinada, de encuentros fraternos (que a veces el excesivo
trabajo de cada cual hace dificil) pero en el que debemos insistir para nuestro mutuo enri-
quecimiento fraterno y pastoral. Necesitamos ser muy sinceros los unos con los otros y
empujarnos suave y carinosamente los unos a los otros, en nuestra comin entrega al Reino.
El tiempo de encuentro y didlogo no es tiempo perdido. Para los que llevamos mucho tiem-
po acd, seculares o regulares, la unidad es importante, porque ha sido condici6én indispen-
sable de supervivencia. Pero es verdad que nuestra unidad debe enriquecerse con nueva
formas de diversidad y que aln la misma unidad debe hacerse mas dindmica. Tenemos
mucho que aprender los unos de los otros.

Igualmente, debemos aplicar una «sana division del trabajo» en lo que respecta a los
problemas de la nacion. A los cubanos nos toca asumir una mayor cuota de responsabilidad
e iniciativa por el hecho mismo de ser cubanos y porque somos menos vulnerables a «cier-
tas acciones administrativas» de las que pueden ser mas facil blanco los extranjeros. Se
necesita mucho dialogo, y sinceridad, para poder caminar juntos aunque con estilo diferen-
te, como es légico. El mutuo aprecio en el Senor sigue siendo condicién indispensable para
el crecimiento de todos.

Otro aspecto del tema es el que se refiere a los «novisimos»... esto es, a las nuevas voca-
ciones que van surgiendo en nuestras comunidades. Es un tema claro para el futuro de la
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Cuba, su pueblo y su iglesia...

Iglesia en Cuba. El tema de las vocaciones va unido al tema de nuestros seminarios y de los
seminaristas, de los sacerdotes jovenes y de la atencién que nuestros obispos y nuestros pres-
biteros estin dando a los mas jovenes. Debemos recordar que entre los més jovenes est el
mayor indice de abandono del pais... y que no siempre la responsabilidad recae sobre ellos.

3) La improvisacion como talante y la actitud paternalista

La improvisacion y la provisionalidad se han convertido en parte integrante del «ser
nacional», y han «infiltrado» a nuestra Iglesia y a nuestra pastoral. Sin darnos cuenta el des-
gaste de esta situacion nos marca con su sello. Esto es hasta cierto punto inevitable en una
situacién como la nuestra: vivimos en un pais sin futuro donde la cotidianeidad —entendi-
da en su forma més rastrera— se vuelve en horizonte. Pero precisamente por eso, la Iglesia
debe insistir, con su gente, en esa necesaria proyeccion de miras e identificacion de objeti-
vos. Hijo de la improvisacion, el cansancio puede agostar nuestras fuerzas. Conservamos
entonces la capacidad de hacer cosas, pero no de pensar y proyectar las cosas que hacemos.
Inventamos al momento, pero nos perdemos en la mirada larga, que también es necesaria.
¢A qué queremos responder? ¢Qué pretendemos conseguir? (Qué queremos mantener o
qué debemos cambiar? Son preguntas que nos debemos hacer continuamente, sin olvidar
la fragilidad del hombre que tenemos delante, permeado de una «indefensién bien apren-
dida», a la que nosotros mismos no escapamos. Por otra parte, la accién no nos puede
hacer olvidar el «discurso», el mensaje, que debemos trasmitir, y el canal privilegiado para
que llegue al pueblo: la Iglesia, nuestras comunidades. Ni el objetivo final: edificar el hom-
bre segun Dios, por el modelo de Jests.

En esta edificacion del hombre segtin el modelo de Jesucristo, tendriamos que plantear-
nos el grave problema del paternalismo que se manifiesta en las relaciones de nuestros obis-
pos con nosotros, y de nosotros con nuestro laicos, en no pocas ocasiones. Es ese miedo a
que lleguen demasiado lejos, que nos lleva a sobreproteger a nuestra gente y a frenar su
compromiso profético. Debemos recordar que por bastante tiempo muchos de nosotros
nos hemos sentido «seminaristas que celebran misa», y que nada colabora mas con la madu-
racion y el compromiso de los sacerdotes en un presbiterio o de los laicos en una comuni-
dad, como sentirse responsable de las decisiones que se han discutido y tomado en comun.

El ambiente de fraternidad y amistad corresponsable a ejemplo de los Apéstoles, debe
marcar nuestro estilo de ser pastores y nuestra manera de pastorear. Ademas es la mejor
manera de combatir la indefension que padecemos en el pais.

4) Edificacion de la Iglesia y servicio al pueblo

A veces escuchamos voces de que «<no debemos arriesgar todo lo que hasta ahora hemos
logrado». Esta afirmacién nos recuerda aquel relato de Karel Capec en su libro Apécrifos.
Capec fabula en torno a la psicologia de Lizaro, el amigo del Senor, después de salir del
sepulcro: la experiencia de la muerte fue tal, que Lazaro le coge miedo a la vida, y lo que
ésta comporta de riesgo. Vive una vida de absoluto temor, rehuyendo ese compromiso que
siempre supone algo de riesgo. No creo que nadie medianamente sensato quisiera volver al
ano 61, al tiempo de las confrontaciones. Pero al mismo tiempo, no podemos renunciar al
compromiso que nos supone la situacion del pais: no podemos quedarnos callados ni de
brazos cruzados.

Para los que oprimen a los pueblos, sean del color que sean, cualquier accién desde la
Iglesia en pro del respeto a los derechos humanos, a la justicia y a la libertad, serd interpre-
tado como «meterse en politica». Navarro Vals, en su altimo viaje a nuestra patria, relatd
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una anécdota de Juan Pablo II que hace luz a este respecto. Después de visitar un campo de
concentracion el Papa hizo unas declaraciones muy fuertes. En la entrevista de prensa que
siguio a la visita, un periodista le pregunté al Papa «si sus declaraciones no habian sido politi-
cas». El Papa, que suele tener mucha paciencia con «los chicos de la prensa», por esta vez casi
pierde la tabla. «<Uno no se rebela ante este horror en razén de una ideologia politica, sino
por talante moral, por elemental sentido de humanidad», le dijo casi adusto, el periodista.

Sabemos que la Iglesia brinda un aporte insustituible cuando ejerce su triple ministerio
al servicio de la evangelizacion, el culto, o la caridad... pero no podemos pasar de largo
ante las situaciones de injusticia, opresion o indefension... sin actuar de la misma manera
que aquel sacerdote o aquel levita de que nos habla la pardbola del «Buen Samaritano».
Monsenor Pedro Meurice lo expres6 muy claramente en su discurso de recepcion del Doc-
torado Honoris Causa, en la Universidad de Georgetown: «Por otra parte, mientras el pue-
blo sufra alguna injusticia o limitacién, por pequena que sea, la Iglesia debe hacer de esas
necesidades y dolores de su pueblo un punto cardinal del contenido de sus relaciones con
el Estado. De lo contrario, la Iglesia s6lo reclamaria lo que pudiera ser considerado como
sus derechos institucionales o concernientes a su vida interna, pero para los seguidores de
Jesucristo estas demandas nunca pueden estar separadas de los derechos de las gentes»

Cuando el pueblo sufre, no ya «alguna», sino tanta injusticia o limitacion, la responsabi-
lidad de la Iglesia se hace incomparablemente mayor. Ahora bien, si pretendemos salvar la
instituciéon cuando el pueblo muere, no estamos mas que repitiendo en nuevo contexto, el
viejo dilema del pontifice judio: «conviene que muera uno para preservar al pueblo». Lo
que en el fondo significa, no tanto preocupacion por la gente, sino el empeno de toda sina-
goga bien instalada por defender sus propios intereses.

5) La pobreza de la Iglesia y el éxodo de los cristianos

Monsenor Adolfo hablé del peligro del triunfalismo ingenuo, que no impida ver la rea-
lidad tal y como ella es. No cabe duda de que la Iglesia en los Gltimos anos ha crecido en
sus posibilidades econémicas gracias a las generosas ayudas que hemos recibido desde
diversas partes del mundo. Hemos pasado de ser una Iglesia pobre, a una Iglesia que tiene,
«que parte y reparte”... y que tiene el peligro de ser tenida también como «la que se queda
con la mayor parte». Nuestro estilo de vida, nuestras casas, nuestros carros deben percibirse
enteramente al servicio de la gente y tan modestos como nos lo permita la eficacia en el ser-
vicio que nos debe brindar. La modestia de los medios y la sencillez de las actitudes, y sobre
todo el espiritu de servicio para con la comunidad y con el pueblo en general, es algo que
debemos cuidar celosamente.

El uso que se hace del dinero es algo que debe ser consultado a los sacerdotes por parte
de los obispos y a las comunidades por parte de los sacerdotes. La maxima claridad en este
punto es algo necesario para garantizar la transparencia administrativa y para responsabilizar
a todos los miembros de la Iglesia, en este capitulo tan delicado. A veces nos da la impresion
que la preocupacién por las cosas materiales, incluidos los templos, nos hace olvidar el tema
esencial que debe preocuparnos: edificar un Iglesia totalmente al servicio del Reino de Dios.

La experiencia ensefia que cierta Iglesias que han sufrido situaciones casi martiriales,
cuando acceden a situaciones normales buscan cuotas de riqueza, prestigio y poder, y que
esto ocurre incluso en aquellas mismas personas que antes llegaron a arriesgar hasta la pro-
pia supervivencia. Y es que el martirio no imprime caracter. Cada generaciéon debe buscar
su estilo de fidelidad al Evangelio eterno de Jesus, sin acogerse a méritos pretéritos.

=
=
=
—

N
= TEXTUAL
2

=
=

—
—
=



TEXTUAL

_
=~
=

—
=
=
—
—
=

Cuba, su pueblo y su iglesia...

Un tema que no podemos dejar de tocar es el del éxodo, que una vez mas amenaza con
vaciar nuestras comunidades, y diezmar nuestra gente. En el éxodo encontramos la respues-
ta individualista tradicional que los cubanos hemos dado a los problemas del pais. La Iglesia
debe tener el valor de denunciar esta actitud descomprometida con la suerte del pueblo.
Debemos también enfrentar el éxodo de los sacerdotes que tantas veces hemos achacado de
manera superficial a razones de indole material, sin cuestionarnos si nuestra Iglesia estaba
motivando suficientemente el compromiso de sus miembros, clérigos y laicos. Para conse-
guir salir de la indefension inducida es elemento esencial el compromiso personal, el lento
camino de la conversion y de la entrega. Una Iglesia que no sea capaz de despertar ese espi-
ritu de sacrificio, esa militancia martirial, jamas sera luz en la oscuridad totalitaria. Pero no
todo esta perdido... «si alguien viene a ofrecer su corazon».

FINALMENTE... EL DIALOGO

El didlogo ha sido el tema siempre recurrente en los tltimos 20 anos de vida de nuestra
Iglesia. Desde el comienzo de la REC, a principios de los ochenta, hemos propuesto una y
otra vez el didlogo como el Gnico camino de salida a nuestra situacion. Recientemente, en
su intervencion ante la XXVII Reunién Interamericana de Obispos, en febrero de 1999,
Monsenor Adolfo volveria a insistir en el tema. Y con razon.

Pero hay una contradiccién esencial en la proclamacién del «Didlogo Nacional» como
salida a la actual situacion del pais y la implicita dejacion de ese didlogo en manos de un
Estado que lo ha negado repetidas veces en el plano de los hechos e incluso del Derecho.
Entonces la propuesta del Didlogo se convierte en una trampa de la que no podemos salir,
porque ni siquiera hemos podido entrar en ella... Llega el momento en que nos debemos
preguntar sobre las condiciones de posibilidad y la necesidad misma de iniciar un dialogo
nacional en que pueda participar la sociedad civil, en los niveles en que ya estd organizada
(Iglesias, asociaciones fraternales, grupos auténomos diversos...), con caracter civilista no
directamente politico.

El didlogo fue el mayor aporte que la REC y el ENEC dieron a nuestra Iglesia. Conviene
plantearnos rescatar esa herencia preciosa también al seno de la Iglesia. En los altimos
tiempos, y a pesar del ECO y el aporte que en este sentido nos ofrece el proceso de la planifi-
cacion pastoral, quizd hemos perdido un poco de esa participacion y didlogo que caracteri-
z6 a nuestra Iglesia en el proceso de la REC y en el ENEC.

Juan Pablo II tuvo la audacia de cumplir, y con creces, teniendo en cuenta su estado fisi-
co y sus condiciones de salud, el compromiso de venir a Cuba y de darnos el mensaje, que a
su entender, permitiria a esta Iglesia y a este pueblo retomar en propias manos las riendas
de su destino. Nuestra Iglesia supo preparar su visita: con las misiones, llegando al pueblo,
casa por casa. El pueblo respondi6 al llamado de la Iglesia, y ésta demostr6 tener una capa-
cidad de convocatoria que ni ella misma sospechaba. Pero después de la visita no supimos
qué mds hacer. Nos da la impresion que nos teniamos preparada la respuesta si se daba lo
que de hecho se dio: que el gobierno aprovecho la visita como propaganda exterior y como
confirmacion interna del statu quo. Decir que esto era lo que esperabamos, no es decir ver-
dad. Sin embargo, era perfectamente previsible. Lo triste es que pudiendo prevenirlo, no
fuimos capaces de buscar alternativas, proponer otras salidas, generar procesos que dieran
protagonismo al pueblo y una esperanza a nuestra gente. Pensamos que el quid de la cuestion
reside en descubrir quién es el destinatario de nuestro mensaje, el verdadero interlocutor de
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ese didlogo que estamos proponiendo: el pueblo como protagonista de su destino, que
decide caminar por sus propios pies, que se organiza y es capaz de luchar con los demas y
por los demas... «con todos y para el bien de todos». Aqui estamos para descubrir juntos
cémo podemos lograrlo. El silencio de nuestra Iglesia ante las nuevas leyes represivas y por
la suerte corrida por los cuatro disidentes que redactaron La patria es de todos, es, cuando
menos, preocupante.

El mensaje que damos de compromiso y esperanza de accién y de optimismo de lucha
paciente y de formacion constante, debe nacer de nuestro propio compromiso con la suer-
te de nuestra gente, de un andlisis profundo de nuestra realidad y de una pedagogia libera-
dora. No hay libertad verdadera que no pase por el misterio de la encarnacién y por la
experiencia de la cruz. Todos somos responsables. El analisis del sindrome de indefension
aprendida, demuestra que es el trabajo, persona a persona, que es desde la toma de con-
ciencia personal y desde el compromiso de cada uno como se puede superar la indefension.
Hay que analizar los mecanismos, los mensajes, las actitudes que provocan indefension. Hay
que promover acciones concretas, hay que ensenar a la gente a pensar y a tener sentido cri-
tico, hay que despertar la creatividad, generar procesos de participacion: sélo entonces sal-
dremos del temor y aportaremos lo mejor de nosotros mismos: la edificacién del reino de
verdad, justicia, paz, amor, como nos lo ensena Jesus en las Bienaventuranzas (Mateo 5, 1-12
y Lucas 6, 20-23); y como poéticamente lo describe José Marti en su Rosa Blanca.

(Material de trabajo que sirvi6 para un encuentro
de presbiteros de las diocesis de Santiago de Cuba,
Holguin, Bayamo-Manzanillo y Guantanamo)

TEXTUAL

215

ecte

=
—
—

0



TEXTUAL

==
— | it
N

—
=
=
—
—
=

Los caminos hacia la libertad
Adam Michnik

M I PERSONAJE LITERARIO PREFERIDO ERA EL QUIJOTE. HACE ANOS MI GENERACION
emprendi6é una lucha contra la dictadura comunista que se antojaba totalmente int-
til. Nos solian decir: «Sois unos Quijotes, luchéis contra molinos de viento y tenéis que per-
der». Confieso que nosotros coincidiamos con aquellas previsiones. Jamas tuve la osadia de
sonar con ver el fin de la dictadura, con vivir en la libertad. Pero siempre consideré que
luchar contra la dictadura es una obligaciéon moral y humana. Pensaba asimismo que era
mejor vivir como Quijote que como lacayo sumiso.

Este premio es para mi un gran honor y una gran sorpresa. ;Podia acaso sonar hace anos
que yo, un preso y disidente, contestatario y republicano, revolucionario y libertino, recibiria
un premio espanol tan flamante de manos del futuro rey de Espana? Sin embargo, Espafia
siempre fasciné a la gente de mi generacion. Desde los comienzos de la guerra civil que fue
el prefacio de la gran tragedia de toda Europa. El escritor polaco Ksawery Pruszynski escribio
entonces un excelente libro en el que dio constancia de ese dramatico conflicto que son las
razones repartidas entre dos bandos. Las declaraciones del patriota y democrata espanol, el
doctor Maranén, recogidas por Pruszynski, se grabaron para siempre en mi mente como
estremecedora leccion de la ambivalencia del mundo en el que nos ha tocado vivir, es decir,
de un mundo de razones divididas, de tragicos conflictos, de odios que generan nuevos
odios.

Luego, durante anos, estudiamos las lecciones de la transformacion espanola. De la opo-
sicion espanola aprendimos el sentido de las comisiones obreras, el modelo de la resistencia
de los intelectuales y la evolucion en el seno de la Iglesia catdlica. Observabamos también
como el poder espanol habia sabido crear una corriente reformadora, capaz de llevar a cabo
una apertura democratica y una politica modernizadora. Se grab6 asimismo en mi mente la
pelicula La guerra ha terminado, con el guion del escritor Jorge Semprin. En aquella simple
constatacion habia algo muy novedoso: Espana ponia fin a la guerra hispano-espanola. En
vez de la logica de la hostilidad aparecia la logica del didlogo y de la reconciliacion. Por eso
la transformacion espanola despert6 tanto respeto y tantas esperanzas. Los espanoles supie-
ron rendir homenaje a todas las victimas de la guerra civil y, al mismo tiempo, concertar un
pacto de futuro.

Al escribir en Polonia, en nuestras publicaciones clandestinas, sobre la via espaiola, yo
sonaba con contribuir a la libertad en Polonia, a la libertad de los polacos, al surgimiento
de la Polonia democratica en una Europa democratica, a la aparicion de una Polonia con
raices en sus propias tradiciones cristianas, pero a la vez tolerante y abierta ante los valores
de otros pueblos. Yo anhelaba una Polonia que supiese reconciliarse consigo misma, en la
que nadie fuese discriminado, en la que nadie buscase la revancha por las injusticias de ayer.
Queria servir a esa causa como militante de la oposicion democratica, del Comité de Defen-
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sa de los Obreros y del sindicato Solidaridad. Queria servir a esa causa también como
comentarista y director de Gazeta Wyborcza.

Soy consciente de que este premio es un singular signo de solidaridad espanola con la
democracia polaca. Me gustaria que fuese un eslabén de unidad entre nuestros paises.
Mirando hacia el pasado tengo que constatar que la historia suele ser muy paradéjica. Los
caminos de Polonia y de Espana hacia la libertad estuvieron marcados por los sufrimientos,
los obstaculos, la abnegacion y los sacrificios. Pero todo termina como en las peores pelicu-
las norteamericanas, con un fin feliz.

Hace poco estuve en Cuba. Le debo ese viaje a mi amigo Miguel Angel Aguilar. Tuve la
oportunidad de ver un pais de gente estupenda. Para ellos, las transformaciones polacas y
espanolas son el gran sueno. Sé que en el mismo momento el rey de Espana don Juan Car-
los, mirando profundamente a los ojos al dictador cubano, dijo: «S6lo una democracia
auténtica y el respeto de los derechos humanos permitiran a los paises de América Latina
hacer frente a los retos del siglo XXI». Esas palabras de verdad, sabia y valiente, son el credo
de todos los hombres de buena voluntad. Son también mi credo personal.

(Publicado en FEl Pais, Madrid,
el 27 de noviembre de 1999, cuando
se le concedi6 el Premio Cerecedo de 1999)
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Habana Abierta
24 Horas

E L MERCADO A VECES, TIENE ACIERTOS POETICOS. EN ESTE
caso se trata de nombres 13 y 8 se hacia llamar un
grupo de cantautores que se reunian justo en esa esquina
del ordenado y numerado barrio habanero del Vedado
para compartir sus canciones. Eso era a finales de la déca-
da pasada. Luego cada cual tom6 su rumbo, formaron sus
propios grupos, alguno viajo, a veces se dejaban de ver,
pero nunca malgastaron motivos para reunirse. Aparecio
entonces un sello independiente espanol con la idea de
grabar un disco conjunto. «Habana Oculta» era un buen
nombre con el que intrigar a quienes suelen creerle dema-
siado al telediario o a las agencias de viajes. Y no era mal
hallazgo, sobre todo tratindose de algo oculto. La musica
cubana podia ser algo mas que un lubricante tropical para
la cintura o un suero para progres nostalgicos. Con el
cambio de nombre Habana Abierta esta generacion de
musicos, vendida al precio de antologia confirmé que
bajo el r6tulo de «musica cubana» cabia algo mas que
topicos destinados a alimentar la sed por el exotismo y la
nostalgia. Cabia ser, por ejemplo, una actualizacién agresi-
va de lo que para mi tengo como la verdadera tradiciéon de
la musica cubana, la de mirar con igual intensidad hacia
adentro y hacia afuera, conscientes de que ese adentro
habia sido alguna vez un afuera africano o europeo. Esa
actitud convertida en tradicién produjo hace un siglo her-
mosisimos danzones en los que los ritmos afrocubanos se
encontraban perfectamente a gusto con melodias de
Mozart o Rossini y ahora, en los estertores de este milenio,
permitia a estos habaneros ocultos descubrir la armoniosa
vecindad entre Arsenio Rodriguez y Red Hot Chili Pep-
pers (en definitiva uno murié donde los otros nacieron,
en California).

Si todo esto era cierto en la primera entrega de Haba-
na Abierta, esta segunda trae el sabor de lo definitivo. Ya
no es una generacion convertida en antologia sino un

Enrique del Risco
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grupo compacto que ofrece una miusica igualmente compacta. La coherencia
de lo diverso parece ser la consigna, si alguna hubo, a la hora de emprender
este disco. Y no pienso sélo en una diversidad nacional. «Cada persona es un
mundo» dice la gente que cree haber alcanzado la cima de la sabiduria; y bien
se puede decir de los seis integrantes de Habana Abierta, compositores muy
distintos entre ellos, con influencias, imaginarios y proyecciones que se
extienden en direcciones diferentes a cada momento. Sospecho que en cual-
quier parte del mundo sera dificilisimo encontrar tantos y tan distintos talen-
tos creativos hacinados en la né6mina de una banda. Si en el disco anterior la
distribucion de temas por autor seguia pautas rigurosas de racionamiento (a
dos temas per capita), aca justamente los temas mas interesantes cuentan con
la autoria de hasta tres compositores para no hablar de la participacién multi-
tudinaria en los arreglos (hasta siete arreglistas aparecen en los créditos de
varios nimeros). El siempre trabajoso milagro de armonizar tanto talento, se
debera (amén de los esfuerzos de los productores) a una similar actitud ante
la musica, de ahi que mas arriba haya apelado a la tradiciéon como respuesta
tentativa. El hecho es que en 24 Horas, 1a nueva grabacion de Habana Abierta,
a la variedad y coherencia se une la intensidad. A diferencia de los cocteles de
laboratorio que mezclan en un pop meloso géneros convenientemente dilui-
dos traidos de medio mundo, 24 Horas habla de una avidez esencial por los
sonidos, ésa que no se detiene a pedirles los pasaportes, sino que digiere todo
lo que tengan de valioso para nutrir las ideas que asedian a los msicos. Estos
pueden seguir siendo cubanos pero su miusica es cada vez mas universal, ya
que quizas es el inico modo de que siga siendo cubana o simplemente musi-
ca. Los anos transcurridos en Espana van haciéndose sentir y el mundo sono-
ro que ahora rodea a los de Habana Abierta puede escucharse claramente en
temas como La algarabia, Cuando sali de La Habana. Nada de trucos para enga-
tusar al publico local; ya bastante de eso tienen a todas horas. Si no bastara la
sutileza con que se incurre en cada nuevo género, seria dificil conjugar
supuestas concesiones a un gusto local con referencias que acaso descifre Dios
omnisapiente y tres o cuatro mortales. O ese inicio de la ya mencionada
Cuando sali de La Habana, en que la melodia de un dibujo animado de un pais
que acaso nunca existié (la Union Soviética dicen que se llamaba pero mi
abuela, no sé si por fuerza de la costumbre o por profética, nunca le dej6é de
llamar Rusia) se trenza con un ritmo de cumbia para iniciar uno de los mayo-
res despliegues de desenfado genérico que exhibe del disco.

He hablado de la tradicién de la musica cubana casi como si ésta fuese una
sola. Las hay muchas y trataindose de cantautores no queda otro remedio que
mencionar a la Nueva Trova, en la que en algiin momento pudieron ser clasi-
ficados los ahora miembros de Habana Abierta. Hace mucho que renunciaron
a ser los descendientes directos de Silvio Rodriguez, que para nada significa
renunciar a un rigor literario en las composiciones, a pesar de cierta persis-
tente supersticion al respecto. Anos atras, los mismos que los de Habana Abier-
ta llevan tocando, escribir canciones de letras medianamente coherentes
implicaba inevitablemente sumarse a la prole espiritual de Silvio y Pablo con
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toda la uncién que ello implicaba. Pese a los intentos de generaciones subsi-
guientes de dar alguna variedad a este fatalismo geneal6gico, no lograron en
el mejor de los casos més que perpetuar la imagen de muchachos incompren-
didos por la Revolucion (si, con mayusculas y todo) pero que sin embargo
esperaban pacientes porque ésta se decidiera a aceptar su cooperacion. De
ahi la uncioén, la melancolia, la autocompasion y un cierto estoicismo estreni-
do ante los golpes (literales) de la incomprensién. La generacion de musicos
que casi en su totalidad integran Habana Abierta le dio la espalda a las misas
cantadas que eran los conciertos de la Nueva Trova para devolverle a su musi-
ca el goce que otros le negaban. La fuerza que a otros se les pudria adentro,
ellos se limitaron a liberarla. Todo eso explica la generosidad con que repar-
ten su energia en los conciertos en vivo, atrapada en 24 Horas mejor que en
ninguna grabacion anterior. También explica el filo multiple de sus letras, su
definitiva ausencia de mojigateria progre. Frente a las saplicas de un Silvio o
un Carlos Varela para recibir la oportunidad de hacer alguna revolucién o al
menos darle los toque finales, los de Habana Abierta se «conforman» con un
«cachito pa'vivir» para luego exigirlo hasta la ronquera o confiesan con la
misma energia "jsi yo le doy las 24 horas!" y que «yo s6lo me enfermo con lo
que no hago», reclamo urgente de cualquier placer mundano frente a una
austeridad cada vez menos creible. Ya el cuerpo sabe que el alma sola no va a
ninguna parte.

Posiblemente sea «Divino guién» el texto mas brillante del disco a pesar
de que a ratos se sienta obligado a pagar deudas innecesarias como aquél «ya
no es lo mismo que cuando éramos fines (ninos), / pioneros por el comunis-
mo, ilusiéon de cosmonautas» mas cerca de la nostalgia lacrimosa de un Carlos
Varela. Lo mejor hay que buscarlo en la prestidigitacion irénica que convierte
el «irse del pais», irreversible en la retorica oficial cubana, en un relativo «yo
me alejé un poquito» porque «desde mas lejos se ve mas bonito» o que nos
recuerda que nada aplasta mas en un elefante que la memoria.

Dije al principio que el mercado tiene aciertos poéticos. No sé a quién se
le ocurrid titular el disco 24 Horas ni si pensoé en la especial relacion que guar-
da Habana Abierta con el tiempo, con su tiempo. 24 Horas sugiere, a diferencia
de la persecucion del futuro emprendida por los fundadores de la Nueva
Trova, un presente perpetuo, un aferrarse al Ginico tiempo realmente existen-
te o, siguiendo una antigua légica, una falacia entre los Gnicos tiempos posi-
bles: el futuro sobre el que nos abalanzamos y el pasado en el que continua-
mente vamos convirtiendo ese futuro. En cualquier caso, como intentan
explicarnos Vanito, Alejandro, Boris, Pepe Medina, y Kelvis no hay utopia mas
cierta ni certeza mas utopica que conseguir vivir el presente. La utopia musi-
cal que nos propone el disco no es menos inmodesta. Se trata, creo, de que
La Habana, que ya sabemos, es algo mds que una convencion geografica o (y
eso lo sabemos menos) cultural, pueda volver a ser como la del disco: abierta.
Y noétese que no digo «libre», so pena de que termine trocandose en Guitart,
Hilton o quién sabe qué otra cadena hotelera.



Por el trillo de Manzano

RAFAEL ALMANZA

Roberto Manzano Diaz
Pasando por un trillo
Ediciones Memoria
Camagtiey, 1999. 46 pp.

D URANTE ANOS HE LEIDO Y ESCUCHADO
quejas acerca de la insuficiencia de
nuestra literatura infantil, especialmente de
la poesia. No hay libros, y si los publican,
decepcionan; tampoco hay publico, porque
los ninos cubanos, si leen, prefieren las obras
extranjeras de calidad, casi siempre en
prosa. La poesia para ninos traducida, como
no habria de resultarles insipida; en la propia
lengua el problema consiste en la boberia. Si,
las excepciones: Marti, Mirtha Aguirre, Eli-
seo Diego. Permitanme el honor de saludar
al nuevo nombre que se anade a este exclu-
sivisimo tovar club de la inocencia: Roberto
Manzano.

Nadie, entre la chusma culturosa y las
gavillas capitalinas, le presta atencion a este
poeta, venerado sin embargo en Camaguey,
uno de los mds auténticos y fuertes de la lite-
ratura cubana contemporanea, que ha publi-
cado sus libros a destiempo, al margen de las
modas y desde una imbatible humildad. Cul-
minando este milagro civico y creativo, he
aqui Pasando por un trillo, veinte joyas de la
poesia que nadie puede hacer y que €l ha
hecho como jugando, para sus dos hijos. Pues
si usted cree que Manzano ha publicado esta
maravilla para demostrarnos que €l es quien
es —y lo es—, se equivoca: €l escribid estos
poemas en 1987, y los envi6 a un concurso
municipal que premi6 a otro (porque «no
eran para ninos”), y no dejo copia y los olvi-
do por completo, y anos después su amigo
Alejandro Montecinos los encontré en una
gaveta burocratica por purisimo azar, y con
la anuencia del Centro Provincial del Libro y
la Literatura, es decir, casi por su propia
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cuenta, sac6 unas copias defectuosas en
1997, y ahora una «reedicién» un poco mds
numerosa. Entretanto, la despierta Lilia
Amel, hija del escritor Jesas David Curbelo,
ha aprendido a leer en este poemario.
Pasando por un trillo resuelve sin pensarlo
una vez todos los desafios de la poesia para
ninos: la entonacion cercana, sin noneria; el
lenguaje asequible, sin cursileria ni prosais-
mo; la variedad, sin Disney; la transmision
de sabiduria, sin didascalia y sin catedra.
Manzano es nadie, es é] mismo, es el mismo
nino campesino azorado ante el pozo, el
quinqué, la brasa: s6lo que la maestria del
idioma que ha alcanzado en su esforzado
crecimiento, le permite verter esa voz de
igual en un conjunto de exquisitas formas
métricas, de dibujo propio y natural, en las
que los mas fascinantes cantabiles, el mas
jugoso paladeo del verso de arte menor se
junta a una plasticidad de acuarela y cerami-
ca, que parece extenderse a las vinetas nai-
ves que, también de la mano del autor,
ornan las paginas. Esta lengua de precision,
esta sencillez infalible, ejercicio modélico
para cualquier escritor que se respete, pasa a
la palabra del nino como propia, puesto que
él vive, naturalmente, en la naturaleza de la
maravilla. Pero el poeta no se desempena
Unicamente como un igual: es asimismo el
padre, que esta nombrando esas glorias con
su propio invisible seudonimo: patria. La
incorporacion feliz, sin alarde, del 1éxico gua-
jiro, y del paisaje natural y humano de nues-
tro ya casi desaparecido campo; el entusiasmo
por lo propio como testimonio del esplendor
universal; el espiritu de ajuste y medida que
organiza toda su expresiéon como una expe-
riencia personal de la justicia, conforman
profundamente estos textos con una ciencia
raigal, con una moral implicita cuya positivi-
dad no viene de ningun discurso sino de
juabilo de la epifania del ser, de la alegria de
ser. Si alguien cree todavia que la salud espi-
ritual existe, y la quiere para los suyos, rega-
lese este libro, pase por este trillo escondidi-
simo. Porque ¢donde encontrarlo, con la
edicion casera del afincado Montecinos,
como presentarselo a los Gltimos hispanole-
yentes? Ningun texto aislado, por excelente
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que sea, puede brindarnos el fulgor del aéreo
conjunto. Pero yo confio en éste

TESORO
Una tinaja insélita
es ésta, amigo,
que yace en un rincon
de mi recinto:
el agua de su vientre
se le ha perdido
y esconde avariciosa
Y con carino
un fragmento de cielo
y un rayo fijo.
Una almendra pulida
y un albo rio,
un cocuyo andariego
y un lento grillo,
una insignia de fuego
en un camino,
una espuela de plata
con un estribo
y un machete afilado
de tiempo antiguo.
St la vuelco de golpe
todo, mi amigo,
se escapard volando
al llano mio
y encontrara de sibito
su exacto sitio.

La alcahueta
de la Atlantida

IvAN DE LA NUEZ

Roberto Gonzalez Echevarria

La prole de Celestina

Continuidades del barroco en

las literaturas espariola e hispanoamericana
Editorial Colibri

Madrid, 1999, 274 pp.

I I ACE UNOS MESES, COLIBRI PUBLICO UN
sugerente ensayo de Roberto Gonzéilez

Echevarria: La prole de Celestina. En esta
obra, editada en inglés en 1993, el conocido
critico de Yale sostiene que la modernidad
en la novela no la inaugura El Quijote sino
La Celestina.

El autor, ademés, no se esconde un dpice
a la hora de criticar los pocos favores que la
critica espanola le depar6 durante mucho
tiempo al «clasico més soslayado de la histo-
ria de la literatura espanola». Gonzilez
Echevarria extiende su polémica a una saga
de autores que va desde Marcelino Menén-
dez y Pelayo hasta Juan Goytisolo, pasando
por Ortega y Gasset, para afirmar, finalmen-
te, que la verdadera herencia de La Celestina
ha crecido, pujante y saludable, del otro lado
del Atlantico.

Esta prole estaria compuesta, entre otros,
por escritores como Nicolas Guillén, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez o Severo
Sarduy. Y no se trata s6lo de autores que asu-
men la herencia de una obra moderna
(excesivamente humana al decir de Cervan-
tes) o buscadores —en Motivos de son, Aura,
La cindida Eréndira o Cobra— de las zonas
mas oscuras, extremas y criticas de la expe-
riencia humana. Se trata, ante todo, de que
lo que fue silencio de la «casta Espana», al
decir de Goytisolo, resurgié en la otra orilla
del mar como derroche exhibicionista con
los atavios del barroco. Con su mezcla de lec-
tor apasionado y riguroso a la vez, de critico
erudito y también entregado a los placeres
del texto, y asumiendo a Derrida, Foucaulty
Barthes tanto como a su amigo y colega
Harold Bloom, Gonzalez Echevarria toca un
punto de gran interés a la hora de entender
el impacto ultramarino de la literatura espa-
nola en los albores de su modernidad.

Se podria agregar, sin abandonar el espi-
ritu de La prole, que los albores de esa
modernidad fueron también los de la Con-
quista, con la unificacién del nacimiento del
mundo moderno, el Descubrimiento, el sur-
gimiento de la novela y la apertura del barro-
co en los territorios conquistados. Podria
decirse, ademads, que si Cervantes influy6
notablemente en los autores, La Celestina lo
hizo de manera contundente en los perso-
najes construidos.

Acaso por el misterio que encierra su
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autoria y por lo cuestionado que ha sido
Fernando de Rojas. Asi, la venganza de este
criptico autor es la de influir en los perso-
najes que ha inspirado y que —al contrario
del clasico de Pirandello—, muchas veces
escapan de sus progenitores hasta alcanzar
vida propia. Por ello, quiza la primera hija
de esta prole no fue un texto, ni siquiera un
personaje ficticio. Fue la Malinche, la tra-
ductora de Cortés, la mujer que utiliz6 sus
lenguas para desestabilizar a las dos cultu-
ras en pugnay conseguir salvarse; el primer
sujeto bilingtie de esa encrucijada entre la
modernidad, el barroco y la invencion de
América. Malintzin (la Malinche) fue —como
Celestina— odiada durante siglos hasta ver
convertido su nombre en el paradigma de
una ofensa («hijo de la Malinche» es toda-
via un improperio capaz de desatar la tur-
bulencia y la ira, la muerte y la guerra).

Hay todavia algo mas. Si La Celestina se
esconde durante un ciclo no desdenable de
la historia literaria espanola, en América
Latina ha sido de lo mas exhibicionista. Si
aqui es dudosa alli es atronadora. Si se ha
ocultado en las oscuridades de esta costa, en
la otra orilla se exhibe en la plaza publica
tejiendo y suturando los virgos de una cultu-
ra conflictiva pero persistente entre un lado
y otro del océano.

Esta propia explosion mereceria sin
duda la obra critica de Roberto Gonzalez
Echevarria, cuyo itinerario —altamente valo-
rado a un costado del Atlantico— no ha reci-
bido el tratamiento correspondiente en esta
zona que, en la arena literaria, simplemente
no puede explicarse sin los aportes de este
critico mayor.

Hoy, qué duda cabe, el cruce de la litera-
tura latinoamericana desde el otro lado del
Atlantico puede ser visto como una manera
de agradecer a La Celestina y devolverle su
lugar fundador, su abolengo primigenio, su
distincion moderna. Y también, sobre todas
estas cosas, representa la prueba irrefutable
de la abundancia de una prole literaria que
ha mantenido su incontestable actualidad,
tanto como el lugar fundamental de este cri-
tico que nos la ha mostrado en su mayor
magnitud. =

El béisbol al rescate
de la memoria historica

MIGUEL ANGEL SANCHEZ

Roberto Gonzalez Echevarria
The Pride of Havana

A History of Cuban Baseball
Oxford University Press

New York, 1999, 464 pp.

L RESENAR ESTE LIBRO EN EL SUPLEMENTO

dominical literario del The New York
Times, el 30 de mayo de 1999, Alan Schwarz,
que es el principal escritor de la Base Ball
America Magazine, tuvo una sola objecion, y
es que para €, la obra se sumergia ocasio-
nalmente en el tedioso relato, temporada
tras temporada, de los campeonatos profe-
sionales de pelota en Cuba.

No obstante este erréneo senalamiento,
Schwarz tuvo la agudeza de captar en el titu-
lo y el sumario de su critica, la esencia del
trabajo de muchos anos de Roberto Gonza-
lez Echevarria cuando lo encabezé asi:
“:sAdonde te has ido Martin Dihigo? La his-
toria del béisbol en Cuba —sus estrellas, sus
fanaticos y su desaparicion de la vista publi-
ca en los anos de Castro».

Y es que de eso justamente se trata, de una
historia escamoteada y que para ser reinte-
grada a su realidad, de la que nunca debi6 ser
marginada, requiere de un relato pormenori-
zado que devuelva todos aquellos momentos
al dominio publico y sirva a las actuales y futu-
ras generaciones de cubanos para compren-
der la historia del pais en el que viven o en el
que sus padres o abuelos vivieron.

Lejos de ser un obstaculo que aminora la
concentracion en su lectura y la alarga en
descripciones aparentemente repetitivas,
esta exhaustiva narraciéon de sucesos brinda
al libro su fuerza, ayuda a entender su natu-
raleza y lo proyecta como una obra de impor-
tancia capital en la historiografia cubana. Se
trata en realidad de una investigacion que no
fue pensada teniendo en mente al pablico de
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los Estados Unidos, sino a los cubanos, aun-
que las circunstancias del apoyo recibido para
su publicacion hicieron que fuera editada en
inglés, y que gozara de una inaudita publici-
dad en territorio estadounidense cuando su
aparicion coincidié con el partido de la selec-
ci6n nacional de béisbol de Cuba contra el
equipo de Baltimore en el propio campo de
los Orioles el lunes 3 de mayo de 1999.

Pero el hecho de haber sido editada pri-
mero en inglés y no en castellano, y puesta
en las manos del aficionado de Estados Uni-
dos antes que en las del cubano, obligé al
autor a buscar cualidades similares entre las
luminarias modernas de las ligas mayores de
béisbol para que estos lectores pudieran
compararlas con las estrellas de antaiio que
desfilan en el libro. Asi, por ejemplo, «Cristo-
bal Torriente tenia el mismo tipo de swing que
Rod Carew, aunque con mucho mas poder».
También existe otra obra capital escrita por
un cubano que vio la luz en la lengua de Sha-
kespeare antes que en la de Cervantes, Chess
Fundamentals, de José Ratl Capablanca, y
result6 un clasico de todos los tiempos.

Dejemos claro esto de una vez por todas:
The Pride of Havana es una investigacion
sobre el béisbol cubano que contiene una
enorme carga politica. Roberto Gonzilez
Echevarria, profesor titular en la Universi-
dad de Yale y uno de los investigadores lite-
rarios mas afamados del mundo académico
de los Estados Unidos, logré resucitar la
memoria del mas importante pasatiempo en
la historia de Cuba, un mundo que habia
quedado conservado a duras penas en los
relatos orales de los que lo vivieron, una
especie en extincion, y por unos contados
fieles que como sacerdotes de una religion
prohibida escondian en sus casas verdaderos
y raros tesoros informativos y testimoniales
de una época que parecia desvanecida para
siempre, enterrada por la ominosa seleccién
de sucesos realizados por el castrismo, en su
afan de reinventar un pasado que justificara
su poder. Tanto era asi que el peso especifi-
co de esa historia sumergida se acercaba ya
de manera peligrosa hacia el olvido, pero
Echevarria, al devolverla al presente en todo
su esplendor, la reincorpora a la cubania
como una pieza perdida de inigualable valor,

con el mismo atributo restaurador que tie-
nen la obra monumental de Levi Marrero y
las novelas habaneras de Guillermo Cabrera
Infante, porque cada una de ellas en su
registro particular contribuye a rehacer el
mosaico de la identidad nacional que fue
cercenado a partir de 1959, con la ignomi-
niosa tabula rasa del espacio historico ante-
rior a esa fecha que practico el régimen
comunista.

Y es que tras cuarenta anos de manipula-
cion castrista de los hechos historicos, la
memoria nacional quedo reorientada y ter-
giversada de tal forma que en opinién del
historiador Rafael Rojas en su esclarecedor
ensayo «El Peso del Olvido», el cubano de
hoy dificilmente puede identificar el pasado
de Cuba como parte de su historia. EI béis-
bol a lo largo de la vida republicana, formé
parte de eso que Rojas define como «el peso
muerto del pasado», un tiempo de paz y de
vida ordinaria que el poder totalitario no
quiere y no puede reconocer porque pon-
dria en peligro su control sobre el presente.
Echevarria, precisamente, resucita ese lapso
casi interminable de normalidad, y ello le
confiere a esta investigacién, con indepen-
dencia de sus otros valores, una diferente
calidad historica que de otra manera, en cir-
cunstancias comunes, no tendria.

Al margen ya de este razonamiento de
marcado acento ideologico, The Pride of
Havana, que debe su titulo a uno de los
varios sobrenombres con que era conocido
el inmortal Adolfo Luque, es una obra estu-
penda. Gonzédlez Echevarria no s6lo narra y
describe la historia del béisbol, sino que lo
hace con erudicion, dominio y agudeza tales
que los personajes y los sucesos vuelven a
vivir en sus paginas el mismo esplendor que
domind los animos de varias generaciones.
Su trabajo es de un alcance tan amplio que
ya forma parte de esa historia que relata. A
partir de este libro hecho con tanto desvelo,
el nombre de Roberto Gonzélez Echevarria
queda asociado de manera indisoluble al
béisbol cubano, un hecho del que tal vez no
nos percatemos ahora en toda su dimension,
pero que se proyecta hacia el futuro puesto
que sencillamente sera imposible citar, estu-
diar, revisar o ampliar la historia de la pelota
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cubana sin mencionarlo de una manera u
otra repetidas veces.

Se trata de un trabajo extenso, pormeno-
rizado, exhaustivo, lleno de emociones, muy
suspicaz y repito, de una gran erudicién. En
la historiografia de Cuba son unas contadas
figuras cimeras las que se propusieron calar
tan hondo en un determinado aspecto del
quehacer nacional; y en ese sentido, Gonzé-
lez Echevarria merece ser citado por su
logro al lado de Ramiro Guerra por su histo-
ria general de la nacion en el contexto anti-
llano; de Levi Marrero por su extensa mira-
da abarcadora de la sociedad cubana; de
Fernando Ortiz y Lidia Cabrera por sus estu-
dios de las religiones africanas, y de Manuel
Moreno Fraginals por su anilisis de la
influencia del azicar en el devenir de la isla.
Tan enjundioso resulta The Pride of Havana,
que cuando uno termina de leerlo practica-
mente se es un experto en la materia, tal
como sucede con ;Cine o Sardina? de Cabre-
ra Infante, al punto de que muchos se sien-
ten con conocimientos para dictar citedra
sobre el tema una vez que traspasan el
umbral de su tltima pagina.

Desde el comienzo, Gonzalez Echevarria
va enmendando los errores historicos mien-
tras teje su narrativa definitiva de la intro-
duccién, auge e importancia que va cobran-
do el béisbol en la vida nacional y Ia manera
en que esta actividad influy6 incluso en la
conciencia social de la época, democratizan-
dola en algunos momentos, como sucedi6
con las ligas profesionales y de los centrales
azucareros, o retrayéndola en otros, como
cuando acentuaba los aspectos mas feos de
la vida republicana con la discriminacion
racial implantada por la liga amateur, que no
aceptaba la presencia de negros en sus filas,
un hecho que da pie al autor para lanzar
uno de sus muchos dardos irénicos, cuando
destaca que el tnico libro de la historia
general del béisbol anterior a 1959 publicado
durante los anos del castrismo, fue sobre la
discriminante liga amateur, que result6 enal-
tecida sobre su rival profesional. Echevarria
tampoco pasé por alto el contrasentido y la
ironia historica de que mientras la propa-
ganda oficial del gobierno cubano alcanza-
ba rasgos de rabiosa histeria antinorteame-

ricana, el propio béisbol era de origen nor-
teno, y los dos mas talentosos y conocidos
narradores del juego en la isla durante los
anos de comunismo responden a los nom-
bres de Eddy y Bobby: Eddy Martin y Bobby
Salamanca, éste Gltimo lamentablemente ya
fallecido.

Los propios periodistas de béisbol en
Estados Unidos aprendieron muchas cosas
sobre su pasatiempo nacional en este libro,
tales como la Unica ocasion en que Babe
Ruth visti6 la franela de los Gigantes de
Nueva York durante una visita a Cuba, o el
legado lejos de su pais de figuras inmortales
de las ligas negras como Josh Gipson, Buck
O’Neill y John Lloyd, asi como el tumultuo-
so viaje de Satchel Paige, verdaderos idolos
de la aficion cubana, mientras que atin no
salen de su asombro tras conocer que posi-
blemente el primer libro de historia del béis-
bol publicado en el mundo fue en Cuba con
la firma de Wenceslao Gélvez y Delmonte en
1889, o que dos mulatos cubanos Roberto
Estalella y Tomas de la Cruz, aprovechando
la confusion de razas de las ligas americana y
nacional, fueron en realidad los primeros
negros en romper la barrera racial en las
grandes ligas, antes que Jackie Robinson.

Invitado a la cabina de transmision del
juego Cuba-Orioles del que he hecho refe-
rencia anteriormente, Gonzalez Echevarria
explico a los comentaristas del canal depor-
tivo de la television, y a todos los que pre-
senciaban desde sus casas la paliza que la
seleccion nacional infligia a los Orioles, que
ellos estaban profundamente equivocados,
que no se trataba de la primera vez que se
enfrentaban equipos cubanos contra otros
de las ligas mayores, que esto ya habia ocu-
rrido en numerosas ocasiones; la primera,
91 anos atrds, cuando los Rojos de Cincinati
fueron blanqueados «25 innings consecuti-
vos» por el lanzador derecho José de la Cari-
dad Méndez, el ‘Diamante Negro’, el mismo
que 3 anos después, el 5 de noviembre de
1911, repiti6 ‘lechada’ nada menos que con-
tra los Atléticos de Filadelfia, que arribaron a
La Habana tras ganar la Serie Mundial.

Esta obra meticulosa que rinde un gran
homenaje a todos los titanes de la pelota
cubana —lo mismo a aquéllos que lucian sus
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galas en el terreno, como a los que llevaban
esas emociones a las paginas impresas de los
periddicos y revistas primero y luego al radio
y la television, asi como a los que dedicaron
sus vidas a la organizacion de las diferentes
ligas— ha merecido enormes elogios. En
uno de ellos, el usualmente comedido Gus-
tavo Pérez Firmat tras leer The Pride of Havana
exclamé que era un dinger!, el slang nortea-
mericano para nuestro ‘toletazo’ o ‘cuatries-
quinazo’. Me permito enmendarle la plana y
anadir: jcon las bases llenas! =

La revolucion cubana
de Marifeli

JorGE 1. DOMINGUEZ

Marifeli Pérez-Stable

La revolucion cubana: Origenes,
desarrollo y legado

Editorial Colibri

Madrid, 1998, 372 pp. Indice.

E STA VERSION EN CASTELLANO, AMPLIADA
y actualizada, del estudio sobre la revo-
lucién cubana publicado por primera vez en
1993 por Marifeli Pérez-Stable, retiene los
valores intelectuales del original y anade
otros. Debe leerse el libro, en parte, como la
autora nos lo recomienda tanto en el prefa-
cio de la version original como en el de ésta:
«este libro es algo mas que un esfuerzo aca-
démico; es un encargo del corazén». Sin
embargo, limito este comentario a los apor-
tes académicos de la obra.

El analisis de Pérez-Stable ya incluia, en la
version original, una dimension intelectual
de rara y extraordinaria ocurrencia que es
atn mas pertinente con el devenir de los
anos. A diferencia de muchos, y, por supues-
to, a diferencia de la version oficial de la his-
toria de Cuba, tanto en Cuba como en
Miami, Pérez-Stable insiste, inteligente y
apropiadamente, en ofrecernos una interpre-

tacion abierta, no teleologica, de la historia
de Cuba. La version oficial en La Habana es
teleolégica porque presume que la historia
nacional marchaba a través de mas de un
siglo para lograr la independencia nacional
cuyo climax es la revolucién que triunfa en
1959. La version oficial de Miami es teleolo-
gica porque presume que Cuba marchaba
durante esos mismos afos hacia una prospe-
ridad capitalista y democrética interrumpida
lamentablemente por la accién de un grupo
aguerrido pero minoritario capitaneado por
Fidel Castro.

Pérez-Stable, sin embargo, nos recuerda
la importancia de una interpretacion abierta
de la historia. Pudo haber sido distinta.
Hubo factores, causas, estructuras, tenden-
cias, movimientos, y personas que pudieron,
en diversas instancias impartirle a la historia
de Cuba un giro que evidentemente no tuvo,
pero que no fue ni impensable ni imposible.
En particular, Pérez-Stable analiza, con deta-
lle historico y pluma agil, el posible papel
que pudo haber tenido la Asociacion Nacio-
nal de Industriales de Cuba en la construc-
cion de una economia politica distinta para
el pais. Explora con esmero una posible rela-
cién entre los industriales, por una parte, y
la Central de Trabajadores de Cuba y el Par-
tido Socialista Popular, por la otra, sobre
todo en el ambiente politico inmediatamen-
te posterior a la Segunda Guerra Mundial
cuando tal entendimiento fue pensable.
Analiza, entre otros temas, las conductas poli-
ticas de muchos, y los multiples accidentes
historicos, que —me atrevo a decir— «facil-
mente» pudieron haber contribuido a una
historia con resultados muy distintos en los
50. Pudo haber sido distinta la historia de
Cuba también a fines de los 60 si los sindica-
tos no hubieran sido, de hecho, sustituidos
por el movimiento de obreros de avanzada.
Pudo haber sido distinta la historia de los 70
si el gobierno y el partido comunista hubie-
ran permitido la profundizacion y real creci-
miento de los nuevos gobiernos municipales
y provinciales.

Este enfoque intelectual, siempre bienve-
nido, es particularmente util al comenzar el
nuevo milenio cuando cunden versiones
«milenarias» del futuro posible de Cuba. Hoy,
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asi como parece siempre, las versiones ofi-
ciales, habaneras y miamenses, de la historia
del futuro de ese pueblo insisten en analisis
dogmaticos, de vision estrecha, carentes de
generosidad hacia quien fue el adversario en
circunstancias muy distintas, y una vez mas
de caracter teleologico. La reflexion histori-
ca del libro de Pérez-Stable nos ayuda a pen-
sar tanto sobre el pasado como sobre lo que
esté por pasar.

En el tono del libro, tanto en el original
como en éste, se escucha un lamento lejano,
quizas vinculado en parte a la trayectoria poli-
tica de la autora como ella lo explica en su
prefacio («durante la década del setenta ...
levanté mi voz desde los Estados Unidos a
favor de la revolucién»). Ese proyecto revolu-
cionario que, segiin la autora, buscaba ante
todo la soberania nacional y la justicia social,
se disvirtu6 en muchas de sus dimensiones y
fracasé en muchas otras. Sin embargo, la auto-
ra también nos recuerda, y su analisis conven-
ce, otros aspectos importantes usualmente
soslayados por quienes comparten sus crite-
rios criticos frente al actual gobierno de Cuba.

El capitulo introductorio del texto comien-
za por citar la frase de Fidel Castro en Santia-
go de Cuba el primero de enero de 1959.
«jEsta vez si que es la Revolucion!» Pérez-Sta-
ble explica que fue una revolucién popular en
que el pueblo tuvo un papel protagonico, no
fue un mero espectador, no fue victima de
engano, y si fue co-responsable, para bien y
para mal, de los complejos y multiples resulta-
dos, de los éxitos, de los fracasos, de los triun-
fos, y de los abusos. El gobierno revoluciona-
rio tuvo un éxito decisivo, que perdurd hasta
fines de los 80: logro satisfacer las necesidades
bésicas de la poblacién en un marco de gran
igualdad. Se malogra ese resultado en la déca-
da de los 90, y nunca justificé ese resultado (ni
lo propone la autora) los abusos que se come-
tieron en nombre de llegar a ese logro, pero
es particularmente importante recordar esas
«victorias de la revolucién» al momento de
ponderar tanto el pasado como las perspecti-
vas de Cuba.

Nos recuerda Pérez-Stable que el sistema
politico cubano siempre tuvo una compleji-
dad a veces poco apreciada fuera de Cuba.
Cita reiterados ejemplos de criticas ptblicas a

la politica oficial en diversos momentos por
personalides claves del gobierno y del partido
comunista. Las mas frecuentes (y sobre muy
diversos temas) provenian de Carlos Rafael
Rodriguez, pero otras incluian, por ejemplo,
los intentos, eventualmente exitosos, de la
Federacion de Mujeres de Cuba por modifi-
car (y, preferiblemente, cancelar) la lista de
ocupaciones prohibidas a las mujeres.

Asimismo, senala con gran precisiéon que
un aspecto de una «transicién politica» en
Cuba ya ocurri6 en los 90. Si bien las perso-
nas que conformaban la cipula del poder
politico en Cuba fueron casi los mismos
desde mediados de los 60 hasta comienzos
de los 80, los cambios de caras en la cipula
del gobierno y del partido han sido notables
durante la década de los 90. Excepto, por
supuesto, por la cipula de la cipula, la rota-
cion y renovacion de liderazgos llega a ser
comun y corriente en el Buré Politico, en el
Comité Central, en otros 6rganos del parti-
do comunista, y en las diversas instancias del
gobierno. Y esa rotacién no siempre implica
una purga o una desgracia sino, sencilla-
mente, la nueva asignacion de diversos cua-
dros a otras responsabilidades. El sistema
politico cubano obtiene asi un margen de
flexibilidad que comienza a prepararlo para
los cambios que se avecinen una vez muerto
Fidel Castro.

Otro aspecto de los cambios en Cuba
durante la década posterior al derrumbe de
los regimenes comunistas en Europa fue la
transformacion de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias. Desprovistas de sus misiones inter-
nacionalistas e incapaces de combatir fuera de
Cuba —como otrora lo hicieron con profesio-
nalismo y éxito, y para orgullo nacional— las
fuerzas armadas retornan a una mision inter-
na. Se achican. Fiscalizan el sistema politico.
Promueven las reformas econdémicas que
introducen algunos aspectos de una econo-
mia de mercado. Y logran una incidencia en
las decisiones y ejecucion de politicas guber-
namentales inusitada desde los 60.

Pérez-Stable también identifica un talon
de Aquiles del proceso politico, social, y eco-
némico en Cuba : «La euforia de la revolu-
cién social no se adaptaba a la normalidad
cotidiana». Esos héroes en guerras africanas
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también eran capaces de ser ausentistas o
haraganes en las fabricas, las granjas, y las
oficinas. Pideme que logre lo imposible,
parecian decir, pero no me pidas que cum-
pla con mis obligaciones cotidianas. Y, por
supuesto, la realizacion de lo imposible no es
siempre posible, y los intentos por lograrlo
cansan, agotan, irritan, y, eventualmente,
cesan de ocurrir. Tiene por tanto razén la
autora cuando insiste en que «el ano 1970
marca el fin de la revolucién». Lo que vino
después fue el socialismo burocritico.

Todo libro excelente es mejorable, y atin
éste no debe quedar exento de critica. Si
bien la autora reconoce reiteradamente los
abusos cometidos en nombre de la patria, de
la revolucion, y del socialismo, es menester,
tanto en honor al pasado tal y como ocurrio,
como en preparacién para los debates del
futuro, informar mas sobre el presidio poli-
tico en Cuba y otras lacras de la misma indo-
le que constituyen la otra cara de cuarenta
anos de este régimen. Asi también seria 0til
reflexionar y profundizar més sobre palabras
que cunden en el vocabulario politico de la
revolucion, y otras que son infrecuentes aun-
que claves. «Las masas,» «el pueblo,» y «com-
paneros,» entre otras, son de uso comun
pero conceptualmente distintas. «Cubanos»
aparece también con mucha frecuencia y,
supongo, sera en el nuevo siglo un concepto
contestario entre quienes son y quienes
reclaman ser cubanos. «Ciudadanos», con
deberes, si, pero también con derechos es de
menos comtn uso en Cuba y de mayor
importancia para la década que comienza.

Por ultimo, esa edicion atin mas perfecta
de este libro que podriamos vislumbrar debe-
rfa decirnos algo mas sobre Fidel Castro.
Fidel Castro figura en este libro en muchas
formas excepto en su figura. Un lector pro-
veniente del planeta marte no sabria si es
gordo o flaco, o si tiene barba. Leera sobre
sus talentos carismaticos, pero no estara
seguro si es, o si fue, simpatico. Sabra que
habla mucho, aunque no sabra si habla rapi-
do o despacio, y dudara si era elocuente o si
sencillamente tenia el poder de obligar a su
audiencia a quedarse sentada. Se imaginara
por el contenido del libro que es audaz, pero
conocera poco de sus otras cualidades.

La figura de Fidel Castro, ademas, cambia
sigilosamente en el libro. Aunque la autora
normalmente le llama «Fidel Castro» por
nombre y apellido, en el tercer capitulo, que
segiin nos indica la autora al final de la intro-
duccion es «el corazon de este libro,» le llama
muchas veces, solo y llanamente, «Fidel». Ese
capitulo trata sobre el periodo 1959-1961 y es
particularmente apropiado que la autora le
llame como le llamé la innmensa mayoria de
los cubanos. Ya para el séptimo capitulo que
trata de los 80 su nombre, cuando no es Fidel
Castro, es «Castro», designacion normal en
un texto académico y sélo sorprendente aqui
por el cambio que sefiala. No sé si este cama-
leonismo apelativo refleja que el «corazén»
de la autora estuvo en algin momento en el
«corazon» de su libro. Parece ser, general-
mente, un cambio onomastico quizas inad-
vertido. Pero, al terminar el libro, parece ser
intencional. En la ultima pagina del texto,
escribe: «..mientras que el revolucionario
Fidel habia consolidado una Cuba de mayor
igualdad y soberania, el caudillo Castro estaba
destruyendo el legado de la revolucion». Y, si
asi fue, es preciso que la proxima edicion de
este libro nos narre, describa, analice, y
reflexione mas sobre la figura de Fidel, la
figura de Castro, la figura de Fidel Castro, y las
miltiples personalidades y talentos benévolos
y malévolos que lo convierten en el ser de
mayor importancia en la historia de Cuba. =

Paisajes con nubes

CESAR MORA

Ivan de la Nuez, ed.
Paisajes después del Muro
Editorial Peninsula
Barcelona, 1999, 256 pp.

N LIBRO EDITADO CON MOTIVO DEL DECI-
mo aniversario de la caida del muro de
Berlin puede inducir a equivocos, mas atin si
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su editor, y a la vez coautor, es cubano. Asi,
cabria esperar una lectura del acontecimien-
to que satisficiera las pulsiones politicas de
quienes entre sus compatriotas sienten que
el Muro, o el pedazo de Muro que les corres-
pondia, atin no se ha caido para ellos. Como
si perdurara de este modo la vision simplifi-
cada del mundo para la cual lo decisivo es la
lucha por la democracia, reino feliz de las
libertades, y en contra de aquello que la
impide y no se justifica sino por la maldad o
demencia de un dictador y la de sus acolitos.
Sin embargo, Paisajes después del Muro no es
un ajuste de cuentas de Ivan de la Nuez con
su circunstancia de origen, sino —y por enci-
ma de todo— un debate de largo alcance
entre pensadores que hoy estan en el primer
nivel de la teoria occidental y en el primer
frente de sus polémicas.

El libro esta dividido en cinco capitulos:
«Inundacién» (Ivan de la Nuez); «Big Bang»
(John Le Carré); «Lo que queda del Muro»
(Habermas, Agamben, Morey, Vazquez Mon-
talban); «Los muros y los mundos» (Svetlana
Alexievitch, Bashkim Shehu, Mihaly Des,
Jorge G. Castaneda, Ivan de la Nuez) y «Pai-
sajes para el nuevo milenio» (Peter Sloter-
dijk, Fredric Jameson, Roman De la Campa,
Josep Ramoneda).

Una lectura en clave cubana del libro nos
remite directamente a la percepcion que se
recoge en el ensayo de Jorge Castaneda, titu-
lado «Los tltimos autoritarismos» (toda una
declaracion), publicado con anterioridad en
las paginas de esta misma revista. Castanieda
se da a la tarea de calibrar los riesgos y posi-
bles vias de una transicion, que ya se sabe
solo puede tener un sentido, indagar las cau-
sas de la larga permanencia de sistemas auto-
ritarios en Cuba y México, asi como en los
paralelos que pueden establecerse entre
ambos casos excepcionales. En algo no le falta
razon a Castaneda, y es en el hecho de que
la democracia se ha convertido en un desti-
no ineludible. Pero como Peter Sloterdijk
hace decir a Heidegger en su ensayo, «aun-
que democracia signifique poder del pueblo,
en el fondo no es mas que una palabra clave
para una fatalidad todavia por pensar». Esto
es lo que hace Giorgio Agamben cuando
analiza en profundidad al «campo de con-

centracién como nomos de lo moderno».
Agamben sita la posibilidad juridico-politi-
ca de los mismos en las leyes de excepcion
previstas en una constitucion democratica, a
saber, la de la reptblica de Weimar. Lo que
hicieron los nazis fue actualizar esta posibili-
dad al crear territorios en los que la excep-
cion se convierte en norma, donde el poder
se enfrenta a hombres que «despojados de
cualquier condicién politica han sido redu-
cidos a la nuda vida» dando lugar al «més
absoluto espacio biopolitico que se haya rea-
lizado nunca». Este espacio no so6lo se da en
las horrendas creaciones de los sistemas tota-
litarios, sino también, nos dice Agamben, en
las multiples zonas en que se encierran a los
inmigrantes antes de admitirlos o expatriar-
los del territorio de la nacion que es, a la vez,
el del derecho. Existe una contradicion, a la
que también alude Jurgen Habermas, entre
la pretendida universalidad del derecho y los
intereses especificamente nacionales. La
paradoja final a la que nos enfrenta Agamben
es la de que «el proyecto democratico capita-
lista de poner fin, por medio del desarrollo, a
la existencia de las clases pobres, no solo
reproduce en su propio seno el pueblo de
los excluidos, sino que transforma en nuda
vida a las demds poblaciones del Tercer
Mundo».

En el momento en que se derriba el
muro de Berlin y sus restos comienzan a pul-
verizarse entre las avidas manos de los colec-
cionistas, Europa habia puesto ya en marcha
la construccion de otro muro menos visible
y palpable, que la separara y porotegiera de
la inmigracién procedente de los paises
pobres. Al otro lado del mar, en los Estados
Unidos, sucedia lo mismo con la diferencia
de que alli la cruda realidad de este proceso
se hizo patente en forma de infinitas alam-
bradas que impedian el paso de los espaldas
mojadas. La existencia de estas cercas y
muros, no importa si visibles o no, impide
que las democracias del primer mundo se
llenen de campos, digimoslo con tacto, de
reclusion. Y es también lo que les permite
mantener su supuesta pureza y mostrarse
como en las antipodas de cualquier régimen
totalitario. Pero este esquema que prevalece
en la representacion mediatica del asunto,
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no resiste el analisis critico mas elemental,
ni tampoco, por supuesto, el de los autores
que componen la antologia.

Miguel Morey en «Memoria para una
geografia del infierno» se plantea la necesi-
dad de retomar un juicio al fascismo que
vaya mas alla de los fendmenos politicos con
los que inmediatamente se le identifica. Si
Agamben sitda los origenes del campo de
concentracion en la estructura politico-juri-
dica del estado moderno, Morey lo hace
atendiendo a la ley de maximizacion de los
rendimientos del trabajo propia de una eco-
nomia capitalista y a los mecanismos de dis-
ciplina que en la escuela, la fabrica, el mani-
comio, etc., anticipan y reproducen la logica
del universo concentracionario. Asi, las
situaciones y contradiciones que esbozan
Agamben y Morey suscitan la pregunta l6gi-
ca sobre como puede sostenerse un sistema
de estas caracteristicas sin recurrir a meca-
nismos autoritarios. No seria exagerado
decir, parafraseando una vez mas a Clause-
witz, que los regimenes democréticos son
una continuacion de las tendencias autorita-
rias por otros medios. Vazquez Montalban
realiza a este respecto una excelente disec-
cién de los mecanismos por los que se impo-
ne el nuevo sistema de dominacion global,
democratico capitalista, como lo denomina
Agamben. Su analisis bien podria servir de
correctivo a ese entusiasmo, comprensible
pero algo ingenuo, por el final de los «tlti-
mos autoritarismos» que quedan.

En «De la Tempestad a la Intemperie»
Ivan de la Nuez llama la atencion, entre
otras cosas, sobre los peligros de pensar el
futuro de Cuba a partir de una representa-
cién originaria de la Nacién. Repara en el
hecho de que cualquier reivindicacion poli-
tica de la misma, sea para la atrofiada defen-
sa de la revolucion o, por el contrario, para
postular un regreso a un estado originario
que hiciera abstraccién de esa misma revo-
lucién, responde y ampara en lo secreto ten-
dencias autoritarias y hostiles a la critica. Los
procesos que analizan Agamben e Ivin de la
Nuez podrian llegar a articularse mediante
una curiosa inversion del sentido que ha
tenido el nacionalismo en la Cuba de los
ultimos cuarenta anos. Es posible que una

Cuba poscomunista, democratica y capitalis-
ta, comience a cegarse ante la realidad de
los desfavorecidos de otras partes; que ante
el hipotético éxito econémico, con el que
tantos suenan, el nacionalismo sirva de coar-
tada para justificar una posicion privilegiada
de cara a la situacion desesperada de otros.
En las nostalgias por, sea dicho con cursile-
ria criolla, la «tacita de oro» que era Cuba
antes de la revolucion, no estard presente el
peligro de una guerra interétnica como la
de los Balcanes, pero si el de que ser cubano
se vuelva un privilegio ambiguo y triste, una
marca de connivencia con un orden que es
en si culpable pero que precisa de justifica-
ciones para que su buena conciencia no se
vea alterada por el hecho bruto de la desi-
gualdad. Los anlisis de Ivin de la Nuez del
nacionalismo en tanto «malestar de la cultu-
ra cubana» se ven reforzados por las aporta-
ciones criticas que desde otra perspectiva
hacen Habermas y Sloterdijk. El primero
escribe como respuestas a las pretensiones
de resucitar una Alemania hegemonica tras
el proceso de reunificacion, el segundo lo
hace a partir de la experiencia traumatica de
la limpieza étnica en los territorios de la
antigua Yugoslavia. Las salidas que ofrecen
estos tres autores a los dilemas que la globa-
lizacién plantea a la existencia nacional
difieren a pesar de lo similar del diagnosti-
co. De la Nuez, respecto al caso de Cuba,
retoma su apuesta por desestabilizar la «dic-
tadura de la historia sobre la geografia»
como Gnico modo de eludir cualquier tota-
litarismo, sea el actual o el potencial del exi-
lio oligdrquico. Reivindica el transito donde
«lo que estd por recuperar (y construir)
queda por delante, no en la Arcadia perdida
de los valores nostalgicos». Habermas, por
su parte, propone un orden mundial basado
en una ampliacién de la l6gica democratica
y representativa de un republicanismo libe-
rado del lastre de lo nacional. Sloterdijk pos-
tula otra via: la de la reconstituciéon de la
humanidad desde abajo, a partir de peque-
nas comunidades de hombres y mujeres
autosuficientes segiin el modelo que nos ha
legado el Decamern de Boccacio.

La caida del Muro ha dejado al descubier-
to paisajes de los cuales no puede hacer abs-
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traccion quien quiera pensar un cambio para
Cuba. S6lo encarandolos podria evitarse que
la tan traida y llevada transicién no se con-
vierta en un proceso a ciegas y fatal. En la evi-
dencia de este hecho radica uno mas entre los
innegables valores del presente libro. =

Las dos mitades del viajero

RAFAEL Rojas

José Manuel Prieto
Livadia

Ed. Mondadori
Barcelona, 1999, 320 pp.

. UANTO MUNDO CABE EN UNA NOVELA?
Un vistazo, a vuelo de aguila, sobre la

alta literatura moderna nos persuade de la
recurrencia del viaje como obsesion narrati-
va. Casi todos los grandes novelistas de los
dos ultimos siglos han sido viajeros que,
como Conrad y Hemingway, exploran regio-
nes y cultura exéticas; que reiteran un via
crucir familiar, una peregrinaciéon por el
territorio méas inmediato y entranable, al
modo de Joyce y Faulkner; o bien que se tras-
ladan de una intimidad a otra, vagando por
la geografia sentimental de si mismos o de
cualquiera de sus personajes, como Dos-
toievsky y Proust. Pero s6lo muy pocos han
logrado entrelazar estas tres formas del viaje
—Ila foranea, la doméstica y la intima— en
una misma novela. Tal vez, Flaubert, en
Salambo. O, acaso, Nabokov, en Ada o el ardor.
También Livadia es un libro sobre el
amor, los viajes y las cartas. Por tratarse de la
segunda novela de un raro autor cubano de
fines del siglo XX, llamado José Manuel Prie-
to, sus paginas ofrecen ya alguna claves para
leer sin menos asombro a este singular nove-
lista. Enciclopedia de una vida en Rusia, la pri-
mera novela del ingeniero Prieto, era una
construccion de tres niveles: un relato (el
romance entre Thelonius y Linda), un ejer-

cicio de escritura (la enciclopedia, el glosario)
y una hipétesis historica (la caida del imperio
soviético por obra de la frivolidad occiden-
tal). Livadia también es una casa de tres pisos:
un relato (el amor de J., el engano de V., la
caceria, en los bosques de Crimea, del Yazikus
Euxinius, especie de mariposa en extin-
cion...), otro ejercicio de escritura (las cartas,
el género epistolar) y otra hipétesis historica
(la caida del imperio soviético por obra del
contrabando, que permeaba sus fronteras e
introducia la racionalidad del mercado occi-
dental en el sistema comunista).

Livadia cuenta una historia algo pueril. J.,
un contrabandista cubano que opera entre
Rusia y sus alrededores, es contratado por
Stockis, entomologo sueco y también contra-
bandista, para cazar una rara especie de
mariposa, el yazikus, que seria vendida a
algtin rico coleccionista por varios miles de
dolares. Luego de una frustrada y tragicomi-
ca caceria en cierta isla del delta del Volga, J.
tiene la revelacién de que el yazikus debe
habitar en los bosques de Livadia, un pueblo
cercano a Yalta, donde veraneaba el Zar
Nicolas II, asiduo cazador de mariposas. En el
«Saray», un table-dance de Estambul, J. le
comunica a Stockis su decision de viajar a
Livadia con el fin de hacerse de un ejemplar
del yazikus. Alli conoce a V., una corista sibe-
riana, que le pide ayuda para fugarse del
serrallo y regresar a Rusia. J., enamorado de
V., mds que ayudarla, le propone escapar a
Crimea con el dinero de Stockis. Pero al lle-
gar a Odessa, V. abandona a J., quien, enfure-
cido, decide retomar la aventura del yazikus.

Ya en el pueblo de Livadia y hospedado
en un paranoide motel, mientras va de cace-
ria alos jardines del antiguo palacio de Nico-
las II, J. recibe siete cartas de V., en las que
ésta explica el porqué de su rara traicion.
Para responder en un perfecto género epis-
tolar, J. se prepara leyendo decenas de libros
de correspondencia que le envia Vladimir
Vladimirovich, un viejo bibliotecario de San
Petersburgo, entre los que destacan ciertos
epistolarios mixtos como el de Vera Zazulich
y Carlos Marx, el de George Sand y Alfred de
Musset o el de Henriette Vogel y Heinrich
von Kleist. Al final, en un trance mistico, J.
encuentra el yazikus, pero, pasmosamente,
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no lo caza, lo deja ir. Justo en ese momento
cree hallar el estilo adecuado para respon-
der las cartas de V. Cuando se decide a
hacerlo, una luminosidad, que blanquea el
relato hasta convertirlo en su transfigura-
cion, resuelve el final de la historia como
principio circular, como serpiente que se dis-
pone a morder el extremo de su cola.
Aligual que en cualquier novela de Proust
o Nabokov, la seducciéon de Livadia no pro-
viene de la trama, sino de sus alrededores:
esos efluvios, casi desprendidos de una
atmosfera boreal, que emanan de la ficcion.
En Enciclopedia de una vida en Rusia son los
vocablos rusos, la nieve, el glamour, la arma-
z6n vy la retorica de un diccionario, el esco-
lastico, casi tomista, discurso en torno a la fri-
volidad. En Livadia son los mezquinos
calculos de la felicidad, el vértigo y la perpe-
tua transgresion del contrabando, otra vez
Rusia y sus alrededores, y el aliento confesio-
nal de los epistolarios. Es perceptible que,
ademas de esa arquitectura acumulativa de

ambas novelas, hay un ardid recurrente que
podria poner en peligro el expansionismo de
la temprana obra de José Manuel Prieto: la
localizacion cultural de Rusia como un pais
exotico, no bajo la «mirada de Occidente», al
modo de Conrad o de Gide, sino frente a un
sujeto mas ambiguo y también tipificado por
la curiosidad europea: el ojo latinoamericano.

Hemos leido Nostromo y Gaspar Ruiz, las
novelas latinoamericanas de Conrad, pero
desconocemos si hay una imagen de Rusia
en la literatura moderna de América Latina.
A lo sumo, unos pasajes de Alejo Carpentier
en La consagracion de la primaveray otros de
Jesus Diaz en Las palabras perdidas ofrecerian
vagos testimonios de esa mirada excéntrica.
No es extrano, pues, que si Rusia ocupa el
centro de alguna novela latinoamericana su
autor sea cubano, ya que, por un raro mila-
gro de la geopolitica, esa isla fue casi una
pequena republica tropical de la Unién
Soviética —el «ultimo de los imperios
rusos», como diria Jean Meyer— durante
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més de tres décadas. Pero en Enciclopedia de
una vida en Rusiay Livadia, €l pais excéntrico
no es Rusia, sino Cuba, un territorio que
José Manuel Prieto reduce a mero lugar de
origen, a lejana evocacién de un acciente
genético. Las pocas veces que, en estas dos
novelas, el narrador admite que es cubano lo
hace como si confesara una tara originaria,
un ridiculo azar, una vergonzosa condicion.
Me atreveria a decir que esa doble excentri-
cidad hace de José Manuel Prieto un novelis-
ta Gnico e irrepetible: se trata del primer
autor latinoamericano que narra ficciones
rusas y del primer autor cubano que se empe-
na en no escribir una sola novela sobre Cuba.

La exterioridad es la huella mas firme de
la didspora y Livadia es, plenamente, una
novela migratoria, un relato enmarcado en
ese sintoma fugitivo de la ruta y el crucero,
que James Clifford asocia con la intensidad
del «viaje y la traslacién» a fines del siglo XX.
De tanto viajar, el protagonista y narrador de
Livadia experimenta un curioso desdobla-
miento, similar al del Vizconde de Calvino o
al del Perseguidor de Cortazar. Al trasladar-
se de un lugar a otro, una mitad del yo se
paraliza, permanece inmévil, mientras la
otra se desplaza compulsivamente, de mane-
ra que el personaje se fragmenta en tantas
criaturas como ciudades visita, en tantas per-
sonas como lugares atraviesa. Un yo en
Viena, otro en Estocolmo, uno mas en San
Petersburgo, el otro en Amsterdam. En la
descripcion de esa ubicuidad, imaginada
como un estado de maxima reproduccion
del movimiento, la prosa de Prieto exhibe
un virtuosismo de largo aliento:

Habia experimentado en varias ocasiones, la
extrana sensacion de vivir dividido (agravada,
sin duda, por el hecho de tener dos pasapor-
tes). Sospeché que la causa estaba en haber
viajado tanto en los wltimos anos, en haber,
por decirlo asi, flotado por sobre todas aque-
llas ciudades en transitos fugaces, vendiendo y
comprando, deshaciéndome en jirones, casti-
gado por el fuerte viento contrario que mi
rapido paso despertaba. Vivia en el aire de
todas esas ciudades y aunque habia alguien
aqui, ahora, fisicamente, mi espalda hollando
margaritas de un prado en Livadia, mis ojos

recogiendo el azul del cielo, también me veia
en aquellas ciudades, caminando de prisa
entrando y saliendo en sus mercados, com-
prando y vendiendo.

En los origenes de la civilizacién occidental,
la filosofia milesia descubri6 la explicacion
mas simple del misterio del movimiento: un
cuerpo se traslada por la imposibilidad de
permanecer en dos sitios al mismo tiempo.
Prieto, en cambio, encuentra en Jamblico,
un neoplatonico alejandrino del siglo III, la
refutacion mistica de aquella proposicion
que ni siquiera las paradojas de Zenon de
Elea habian podido contradecir: «una causa
divina —dice Jamblico— puede hacer que
un cuerpo se desligue de si mismo y logre
existir, a la vez, en diferentes lugares». Esta
hipétesis mistica se le figura al personaje-
narrador de Livadia como un correlato de la
idea de la bilocacion, proveniente de la fisica
y que el espiritismo de Kardec y Blavatski y
también algunas de sus derivaciones, en
Gurdjef y Ouspenski, habian hecho suya.
Pero la analogia, ademas de ofrecer el cauce
para un desvio erudito, sirve para aventurar
una inscripcién de la identidad del propio
autor: «yo no era un divinidad —dice Prieto
més adelante—. Tampoco era un exiliado, no
me gustaba esa palabra (prefiero una ante-
rior a 1917 e incluso a 1789). Era tan s6lo un
viajero. Pero la condicion del viajero emula la
de la divinidad, que estd en todas partes.
Entonces, lo que es cierto para un cuerpo
divino lo es también para un viajero».

El final de la novela solo puede enten-
derse a partir de esta nociéon del desdobla-
miento del viajero. La tarde en que J. (José,
José Manuel, José Manuel Prieto...) regresa a
su cuarto, en el hotel de Livadia, luego de
renunciar a la caceria del Yazikus, encuentra
un cuerpo luminoso, encimado sobre los
papeles de su mesa, en la postura de quien
escribe una carta, J. se le acerca, curioso y
aterrado, y descubre que es él mismo, aun-
que envuelto en una nube de luz, «perfecta-
mente inefable y mortal» —dice—, parecida
ala de un lienzo de La Tour. El extrano feno-
meno s6lo podia ser explicado a partir de
Jamblico: algtin doble, abandonado por J. en
San Petersburgo o Estambul, se manifestaba,
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ahora, en el aire de Livadia y emprendia la
escritura de una interminable carta a su
amada. Esa carta, que es idéntica al texto de
la novela Livadia de José Manuel Prieto,
comenzaba con las dos tGltimas palabras del
ultimo pérrafo de la Gltima pagina: «Queri-
da Vania». Al llegar a ese inverosimil punto
final, el lector, que ha viajado tanto como el
autor de Livadia, ya cuenta también con un
doble que ha regresado a la primera frase de
la primera pagina —«Siete pliegos de papel
de arroz iluminados por la luz de la tarde»—
y ha vuelto a leer, una vez mas, esta misterio-
sanovela. m

Historia de Cuba:
Calixto C. Maso

LeoroLpo FORNES Bonavia

Calixto Mas6
Historia de Cuba
Ediciones Universal
Miami, 1998, 584 pp.

L ARTE DE HISTORIAR ES, EN ESENCIA, UNA

lucha constante de hombres y pueblos
contra el olvido. Es un ejercicio de la memo-
ria que intenta retener las palabras y los
hechos del ser humano, al contrario que el
agua la cual, aliada del olvido, disuelve los
soportes (pinturas, papiros, piedras, perga-
minos y libros) donde pintores, escribas,
escribanos y escritores han dejado plasma-
das, en un lenguaje inteligible, las palabras y
los hechos sagrados de los hombres. De este
modo el olvido, con sus mejores aliados, la
mentira, la omision, el agua y el tiempo, no
los borraran para siempre. De ahi la impor-
tancia del rapsoda, del cronista o del histo-
riador para retener en algiin medio perma-
nente las palabras, las ideas y los hechos de
la humanidad. Mucho mayor es el jubilo
cuando su memoria logra imprimirse para

las generaciones actual y venidera. Es de
gran importancia la ediciéon de un trabajo
histérico. La idea permanece, la memoria de
las palabras, las vidas y los hechos perduran
en un libro de historia, en especial cuando
éste ha sido desechado por algunos hombres
al rincon de los recuerdos de unas pocas
bibliotecas. Recordemos lo que sucedi6 con
muchas obras de los clasicos grecorromanos,
concentradas apenas en la magna biblioteca
de Alejandria. Desaparecieron victimas de
las lIlamas y de la intolerancia de una religién
impetuosa y nueva. Al final fue el olvido. Si a
este cronista le condenaran a una isla desier-
ta de por vida escogeria como companeros
de infortunio a un rapsoda, uno de aquéllos
que eran capaces de recitar la Odisea de
memoria, y a un historiador capaz de retener
toda La decadencia de Occidente. Calixto C.
Masé (1901-1974), sin pretender desempe-
far ninguno de los dos papeles, ha intenta-
do en un solo volumen abarcar todo el deve-
nir de nuestro querido Caiman.

Enemigo de toda cursileria romanticona
(la dedicatoria no lo es) aunque sincera-
mente conmovido por la dedicatoria inicial
de los herederos de Mas6 «especialmente a
los nacidos y criados fuera de la Isla», este
cronista, tras casi 30 anos de exilio, reconoce
que, al recensar y criticar el voluminoso
texto, se afanaria porque las jévenes genera-
ciones educadas dentro de la isla pudieran
algin dia leer y apreciar esta Historia de Cuba,
una vez que se entronice alli el talante tole-
rante que el proceso totalizador arrebatd
impidiendo difundir historiadores anterio-
res. Consideremos que hasta nuestros dias
casi —salvo honrosas excepciones— son los
unicos que a fondo, con seriedad y con afec-
to por su pueblo, han podido publicar en su
lolalidad el devenir historico de nuestro cali-
do, alegre, belicoso y no siempre tolerante
pueblo.

Por ello ponemos en conocimiento del
lector la Historia de Cuba del Dr. Calixto C.
Maso, profesor de Historia Contemporanea
en la Universidad de La Habana entre 1942
y 1961 y, tras su traslado a los EE.UU, en la
Northeastern Illinois University hasta su
jubilacion y posterior fallecimiento en 1974.
Para la presente tercera edicion, segunda de
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Ediciones Universal, el profesor Leonel
Antonio de la Cuesta, nacido en 1937, cate-
dratico del Departamento de Lenguas
Modernas de la Florida International Uni-
versity, ha realizado una revision, agregado
un imprescindible indice onomastico y, en
especial, una amplia cronologia que cubre el
lapso 1934-1991, ausente en el texto redacta-
do por Mas6 que las circunstancias vitales
posteriores no le permitieron desarrollar.

El autor divide la obra en cinco libros, en
realidad cinco etapas histéricas de la Isla. Se
encuentra precedido por un breve tratado
de prehistoria aborigen de la Isla a cargo del
erudito Carlos M. Raggi Ageo, importante
prehistoriador y etnélogo del mundo abori-
gen cubano. A continuacién, La factoria, el
primer libro, abarca desde la llegada del
Gran Almirante hasta 1697, ano de la firma
del tratado de Ryswick entre los poderes
europeos que puso término al corso y a la
pirateria. A las puertas de la Guerra de Suce-
sion (1702-1715) Espana —y por ende
Cuba— cambiaban de dinastia reinante al
agotarse la de los Habsburgo y llegar la
nueva dinastia Borb6n en la persona de Feli-
pe V, primer Borb6n reinante en Espana y
nieto del rey francés Luis XIV. La colonia pro-
piamente dicha, que divide en dos etapas: la
asimilacion, periodo entre 1697 y 1837 en
que ubica temporalmente la formacion de la
rica colonia de plantaciéon y cuyo proceso
hace terminar con la sustitucion de Miguel
Tacon, el capitan general y con la pérdida de
la representacion politica de la Isla en las
Cortes Espanolas. El cuarto libro lo titula La
guerra libertadora de los treinta arios (1868-1898),
que abarca los periodos de la Guerra Grande
(1868-1878), la Chiquita (1879-1880), el lla-
mado periodo reformista (1880-1895), la
guerra de independencia (1895-1898) y el
choque armado entre EE.UU y Cuba de un
lado, con la flota y el ejército espanoles por
el otro, durante el verano de 1898. El libro
quinto y ultimo, titulado La primera etapa
republicana, engloba el protectorado bajo los
EE.UU hasta la crisis primera de la Cuba
republicana (1898-1933), cerrando la obra
con la caida del dictador Machado y la apa-
ricion del Sargento Fulgencio Batista en la
escena historica de la Isla.

Cada libro dedica una parte importante a
proporcionar breves biografias de los perso-
najes politicos que se van sucediendo as
como una resena cultural, econémica y
social de los aspectos que abarca el periodo
estudiado. Esto da al estudio del devenir his-
torico isleno una vision amplia de la realidad
de entonces, siempre bajo las coordenadas
ideologicas que el autor aporta. Se trata de
un libro especialmente util para el conoci-
miento de los avatares de la primera etapa
republicana —me atreveria a llamarla Pri-
mera Reptiblica— desde sus origenes hasta
1933. Existen otros trabajos, nada desprecia-
bles, pero son estudios de un periodo espe-
cifico como La Revolucion de 1933, del histo-
riador marxista Leonel Soto o EI Ingenio del
Prof. Manuel Moreno Fraginals. Completa el
periodo que dej6 inconcluso el autor por
imposibilidad vital la cronologia que ha
recopilado el profesor De la Cuesta, ante-
riormente mencionado, revisor a su vez de la
presente edicion en Universal. Ausente en la
anterior edicion de la obra, un utilisimo
Indice Onomastico que facilita en gran
medida la localizacién de personajes y perio-
dos buscados por el lector.

En ocasiones el libro da la impresion de
un totum revolutum pues, al parecer, el autor
no desea olvidar a nadie por insignificante
que parezca. Sin importarle religién o ideo-
logia del personaje, est¢ o no de acuerdo
con €l, el autor se «moja» a fondo en valora-
ciones de las que algunos historiadores
«asépticos» huyen. Mucho menos incurre en
el «pecado» de omitir o minimizar la exis-
tencia de personajes politicos o culturales,
tan frecuente en textos contemporaneos que
a veces emergen de plumas cubanas en las
Dos Orillas.

Llama la atencion, tras la revision quiza, el
hecho de no destacar en negrita y con letras
mayusculas los distintos periodos de gober-
nadores, capitanes generales y presidentes,
apenas diferenciables por un nimero y la sutil
letra cursiva sin separaciones entre parrafos y
bloques que dificultan su localizacion. Tene-
mos ante nuestros ojos un libro que puede
aspirar perfectamente a texto pedagogico
aunque esté redactado a veces en un lengua-
je ensayistico. Estas separaciones y valores en
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las letras hubieran facilitado su uso, com-
prension y esquematizacion cronologica en
la mente tanto del lector adulto como en la
del posible alumno. Imaginamos, creo que
justificadamente, que se quiso por un lado
ahorrar espacio en una obra de gran exten-
sion y respetar, por el otro, los formatos esta-
blecidos en su dia por el autor de la obra,
quiza limitaciones respetuosas de sus here-
deros. De todos modos, aunque hubiera sido
asi méas manejable sigue siendo un monu-
mento de sumarizaciéon tan fundamental y
raigal como la obra homéloga del historia-
dor Ramiro Guerra.

De las 584 péaginas de que consta el libro
dedica unas 220 paginas al periodo republi-
cano de 1899 hasta 1933. Sin embargo, al
igual que otros manuales sélidos de historia
de Cuba so6lo alcanza determinado periodo,
circunstancia harto frecuente entre los his-
toriadores mas conocidos de la historia total.
Asi, la del mencionado Ramiro Guerra solo
llega a 1868, teniendo que adquirir otros dos
volimenes solo para la Guerra Grande
(1868-1878) y otro para la de Independen-
cia. El Manual de Historia de Cuba de Fernan-
do Portuondo, que con excelente factura y
bastante éxito se impartié en centros publi-
cos y privados de bachillerato, abarca sélo
hasta 1953, ano del Centenario del Naci-
miento de José Marti. Otro texto, el del Prof.
Marban, también de bachillerato, s6lo alcan-
zaba hasta la Constitucion de 1940. Estd por
redactarse —y considero que es un reto para
todos los historiadores cubanos residentes
en la isla o en el exterior— la Historia de
Cuba en el siglo XX (1899-1999), obra cuya
idea muchos acarician pero todos temen.

La editorial, sabiamente, ha intentado
suplir la laguna cronolégica del libro hasta
nuestros dias con una concisa y compacta
cronologia recopilada por el Prof. De la
Cuesta quien telegraficamente menciona los
hechos mas destacados desde 1923 hasta la
definitiva caida de las subvenciones soviéti-
cas a la Isla en diciembre de 1991. Quedan
aun dentro del limbo histérico esos 8 anos
posteriores hasta hoy, que habria que termi-
nar recurriendo principalmente al periodis-
mo, conscientes de la falta de perspectiva
cronologica que esto da e inevitablemente

afectado por las fobias y filias de estos ulti-
mos 40 anos.

Para terminar, la bibliografia reproduce
en tres paginas unos 150 titulos de la Colec-
cién «Cuba y sus Jueces», textos, ensayos y
tratados sobre historia de Cuba en espanol y
en inglés de las Ediciones Universal, con
sede en Miami. En ella figuran estudios
como Los esclavos y la Virgen de El Cobre de
Levi Marrero, pasando por las Memorias del
Gral. Machado y un estudio sobre el recien-
te Caso Cea. Sinceramente recomendamos
que intente hacerse con este manual objeto
de la recension tanto si es cubano como si se
interesa por la historia de la Isla Grande.
Aprenderd mucho y profundizara en el deve-
nir histérico, social y cultural del Caiméan
que tan en boga estd por Europa en estos
ultimos tiempos. Por algo serd. =

Tragedia cubana

Marfa MONTES

Joel Cano

Traduccién de Denise Laroutis
Le maquilleur d’étoiles

Christian Bourgois

France, 1999, 302 pp.

N SU INTERES POR EL SEXO Y LA MARGINA-

lidad, Joel Cano (Santa Clara, 1966) se
suma con su primera novela, El maquillador
de estrellas, al grupo de escritores que en la
literatura cubana marcan la década de los 90
y que, mas ampliamente, se insertan en una
corriente estética mundial.

Si la novelistica del siglo XIX dej6 sin
abordar la cuestion del sexo, no pudiendo ir
mas alla de finisimas insinuaciones que, en
un Flaubert, escaparian a la atencion del
publico medio, el siglo XX ha tenido la
revancha de haber llegado a explorar el
tema con una nitida minuciosidad. A la ava-
lancha artistico-literaria que provocaron los
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estudios freudianos en la primera mitad del
siglo sucedi6 la tenacidad innovadora de
figuras aisladas en los afos 60 y 70. En esos
dos momentos, la perspectiva del tema vari6
profundamente.

Cuando en la primera mitad de la centu-
ria la literatura y otras artes se interesaron
por el subconsciente buscaban en éste, a par-
tir de la relaciéon sexo-psicologia del indivi-
duo, una explicaciéon a ciertos comporta-
mientos sexuales que hasta entonces habian
sido considerados como anémalos. En tal
caso, el asunto era examinado desde una
optica que se dirigia hacia el interior. Des-
pués de los 60, con el paso al erotismo y a la
apreciacion de uniones sexuales complica-
das (homosexuales y hetero-homosexuales),
la contemplacion del fenémeno se exteriori-
z6 al dar por sentada la complejidad de la
sexualidad y reconocer como normales rela-
ciones ancestrales siempre vistas como tabu.

El tercer momento, en cuanto a la valora-
cién y cambio de vision de lo sexual, se ini-
ci6 hacia los anos 80 con la afluencia del
postmodernismo y su gusto por la contracul-
tura. En lo adelante, el sexo y la marginali-
dad, retomados hasta el abuso, seran los por-
tadores mas frecuentes para trasmitir la
erosion de la cultura y de la sociedad moder-
nas. Es curioso como en la literatura cubana
la obra de Reinaldo Arenas, inica entre las
muchas cosas que fue, coincide con la ten-
dencia erotista de los 60-70, se aproxima por
otros cauces a los postmodernistas y anticipa
temdticamente para los cubanos la década
del 90.

Lo que Reinaldo Arenas inaugura, al pre-
sentar descarnadamente motivaciones sexua-
les que han provocado pasmo en el lector,
constituye para los escritores y artistas cuba-
nos de hoy dia una obsesion. Apenas si exis-
ten otros asuntos, aparte del sexo y la margi-
nalidad, que capten actualmente la atencion
de los creadores.

Las circunstancias mas notorias que han
viabilizado la mirada hacia estos dos ejes
temdticos, casi siempre imbricados, son de
orden diferente. Ante todo, la aparicién en
Cuba de un problema social importante,
engendrado por una crisis general, ha per-
mitido a los escritores reflejar fendmenos

recientes que llevan implicita una vision cri-
tica; de otra parte, ha hecho posible tratar
temas que estin de moda e insertarse rapi-
damente en el mercado editorial internacio-
naly, de otra, continuar la tradicion literaria.

En El maquillador de estrellas, sexo y margi-
nalidad constituyen un tema tnico. Aunque
siempre existe un precedente, y el mundo de
la prisién ha sido antes tratado en la litera-
tura cubana, ningin protagonista de novela
se aproxima al personaje que Joel Cano ha
creado. El impacto que provoca en el lector
la impasibilidad con que el narrador-prota-
gonista relata hechos sobrecogedores, sobre-
pasa lo narrado. Lo que resulta novedoso no
es en si la brutalidad de los sucesos referidos
por Rafael Moya, ni la descripcion de los
ambientes en que éste se desenvuelve, sino
el tono simple y natural que adopta el rela-
tor para revelar situaciones insolitas con el
animo de resultar transparente.

El aporte de Joel Cano, desde el punto de
vista del estilo, es el de una escritura cuida-
dosay fria. Es evidente que los anos de expe-
riencia en el teatro como dramaturgo han
ensenado al autor a buscar precision y eco-
nomizar palabras. No se trata de un déficit,
sino de una falta de prodigalidad voluntaria
en el lenguaje con el proposito de lograr un
punto de vista narrativo neutral para su pro-
tagonista. Limitado, exacto, parco en des-
cripciones, el lenguaje se estructura cuida-
dosamente desde el interior con el fin de no
provocar afectos. Ninguna influencia es ejer-
cida sobre el lector que asiste estupefacto al
desenvolvimiento de sucesos de gran violen-
cia, como el pasaje en que se descuartiza
como a un buey un cadaver para desapare-
cerlo por medio del fuego o cuando, en el
interior de la carcel, el protagonista pone en
préctica un plan para eliminar a otro prisio-
nero, mandamas abusivo y cruel: «y yo alcé
como un Dios de maldad la lata envenenada
de calor y la vacié de un golpe sobre el cuer-
po desnudo que se ampoll6 en un segundo
ante el asombro de la sin sangre que miraba
ala Dona contraerse, hecha un grito enroje-
cido, sin saber hacia donde correr. Los
demas reclusos se amontonaron en la puerta
del bano, incrédulos, viéndome atn con las
manos alzadas en las que blandia mi lata ven-
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gadora, mi lata criminal. La dona estiraba los
brazos y pedia clemencia. Yo no la escucha-
ba... estaba poseido por la tranquilidad.»'

Estructuralmente la novela consta de dos
partes: la primera se prolonga hasta el
momento de la salida por el Mariel y corres-
ponde a los hechos que llevan al personaje
en ascenso hacia el establecimiento de su
poder en la carcel; la segunda esta marcada
por el instante en que Moya se tira de la
embarcaciéon que debia conducirlo a los
Estados Unidos para regresar a nado hasta la
orilla cubana y de ahi emprender el camino
hacia la prisién, adonde se reintegra volun-
tariamente. De este acto insensato podemos
concluir el desequilibrio profundo que sufre
Rafael Moya, obsedido por un teniente de la
carcel a quien le une una relacion sado-
masoquista. El rapto de auténtica locura que
supone el hecho de volverse atras, después
de haber sido liberado y puesto en un barco
para salir de Cuba, junto con las explicacio-
nes delirantes que pasan por la mente del
personaje marcan un hito con respecto a
todo lo que sigue. Perdida la lucidez en un
momento vital, la logica del fracaso y del
absurdo tiene que cumplirse. (Cémo sobre-
vivir en la vida si al disparate del pais se suma
el disparate personal? Rafael Moya lleva
hasta el final una vida marginal, que no
puede terminar sino violentamente.

Violencia de otro orden es la sexual, bas-
tante préxima en Joel Cano a la de Arenas. Y
es que muchos de los personajes de EI
maquillador de estrellas s6lo parecen animados
por el mismo tipo de energia vital que los dis-
tingue. El Tato, La tragona, Bollo de carrete-
ra, todos ellos resultan celebridades por sus
atributos sexuales. El Rafa, el protagonista,
aunque bien dotado sexualmente, carece de
propiedades especificas, ya que lo que en él
se connota es la condicién de su bisexuali-
dad perfecta.

Rafael Moya es un narrador escrupuloso
que se limita a testimoniar sus multiples y, a
veces, complicadas experiencias sexuales.
Sus comentarios al respecto son escuetos.
Incluso sobre su relacion mas compleja, de

! Citado del original en espariol.

extrana indole sado-masoquista, impuesta
por un teniente de la carcel y que visible-
mente lo perturba, no revela mucho. De su
valia sexual nos da cuenta directa e indirec-
tamente, y aunque en realidad habla poco
de si mismo, en el fondo siente cierta com-
placencia en su sexualidad poco selectiva, en
su amoralidad y en su dureza de muchacho.
Es como si Moya estuviera de antemano bien
dispuesto a cumplir con un destino ya traza-
do sin necesidad de cuestionarlo. Y, justa-
mente, es esta cualidad de mecanico someti-
miento a la supervivencia uno de sus rasgos
esenciales.

Bien colocado en el contexto cubano de
los afios 70, que sirve de fondo a la novela,
Rafael Moya tiene en la prision la talla de los
hombres «duros» de los filmes de accién
modernos. Solo en ese medio €l logra impo-
nerse y ser un jefe, someter a otros logrando
una existencia «prospera» con los negocios
de la carcel, mientras que en libertad no
pasa de ser un hombre insignificante. La
novela insiste en esto al mostrar que el pro-
tagonista, una vez terminada su condena,
posee los papeles de identidad de un fantas-
ma, lo cual lo obliga a retomar el camino de
la marginalidad: dado de baja del pais como
exiliado cuando fue puesto en un yate via
Miami, nadie se preocup6 a su regreso por
volverle a dar de alta. Inexistente en su pro-
pia tierra, Moya trabaja al negro como
maquillador de difuntos, llevando una vida
mediocre y discreta. Idos los impetus de
aquél que se midié con Dona Bérbara, con-
virtiéndola en trapo quemado y descuartizo
a Chichi para achicharrar sus huesos, Moya
termina su vida corriendo delante de su pro-
pia muerte en la navaja de unos meros gua-
pos de cerveceria.

Junto a esta vida de heroicidad carcelaria
y de anonimato crapuloso, en raras ocasio-
nes picaresca, aparece el mundo de slogans
y de hechos politicos de los 70. Como rafa-
gazos, pasan por la mente del personaje cen-
tral la escasez miserable de la década, con su
densa poblacion y viviendas improvisadas, la
salida por el Mariel, la pesadilla de los actos
de repudio. Pero sobre este tiempo viejo se
superpone el tiempo actual de los 90, de sexo
dislocado y de jineterismo, de personajes sin
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valores y sin moral que, como Moya, sor-
prenden con su dureza. En estos dos tiem-
pos reunidos ficcionalmente en £l maquilla-
dor de estrellas residen, segun Cano, claves
profundas de la tragedia cubana. =

Anna Lidia Vega
y las clasificaciones
elementales

ALBERTO GARRANDES

Anna Lidia Vega

Catdlogo de mascotas

Editorial Letras Cubanas. Col. Cemi
La Habana, 1999.

E L MUNDO QUE ANNA LIDIA VEGA HABIA
presentado en su primer libro, Bad pain-
ting, poseia ya caracteristicas precisas en cuan-
to al tratamiento del sujeto, o, dicho sea con
mayor exactitud, el examen del sujeto agredido.
Ella escribi6 aquellos textos y, al hacerlo, con-
figur6 un estilo congruente con los efectos
modeladores de la llamada prosa realista, e
incluso la concordancia que establecia con el
entorno nos invitaba a examinar sus cuentos
bajo la luz de un modelo barroco de la ciu-
dad. Sin embargo, en ella han pesado mas los
enfoques expresionistas (lo que lo real tiene
de expresionista) y los sondeos sincronicos,
lo cual deviene ya, en Catdlogo de mascotas, un
dispositivo de su configuracion lingtistica.
La conducta de los personajes nos confir-
ma que su alejamiento de un entorno social
(aprehensible en tanto cotidianidad) es una
circunstancia bastante apropiada para gene-
rar confusiones. El alejamiento lo es por cer-
cania convulsiva, y la proximidad (o, mas que
proximidad, inmersién profunda, como un
Sfull body contact) existe porque se piensa y se
adentra uno mismo en el afuera. Estas cria-
turas crean, entre ellas, nexos muy especia-
les, fundados pues no sélo en el intercambio

con la realidad exterior, sino en las imagenes
o situaciones que dicho intercambio ha deja-
do como indicios de un singular forcejeo.

Dicho fenémeno nos impregna de la sen-
sacién de que hay una distancia (como suce-
dia, creo, en Bad painting) entre el territorio
de los cuentos y el que ocupa la realidad real,
por asi denominarla. Una distancia que
cobra certidumbre luego de sucesivas lectu-
ras, convirtiéndose acaso en un analogo de
la abstraccion —la leve, delicada abstrac-
cion— que distingue al espacio de los actos y
a la accion misma, independientemente de
ciertas contigtiidades de los personajes (o de
la congruencia de determinados hechos o
dilemas) con esa realidad real.

Lo verdaderamente curioso en aquel
libro, el del Premio David de 1997, es su
vocacion pictografica, que podemos inferir
no tanto por la facil evidencia de los titulos,
sino mas bien por una comunidad esencial
en los textos: la de ciertos actos que se agru-
pan en gestos, y la congelacion posible de dichos
gestos dentro de un espacio que podria ser
pictorico. Sin renunciar a las caracteristicas
que acabé de mencionar, estos cuentos de
hoy, historias de un zoo-carrusel, son dra-
mdticamente aptos para constituirse en
expresion del disgusto del sujeto —ya se
sabe: el sujeto en un medio que se juzga
incomodo—, y alcanzan a realizarse artistica-
mente también en su propia visualidad. En
definitiva todos han sido escritos por una
misma persona.

No me resisto a decir que los cuentos de
Anna Lidia Vega son un poco como creo que
es Anna Lidia Vega. Hablo de la personali-
dad de una mujer joven que comprende el
valor de la ilusién y que teme o repudia el
cardcter esencialmente maldito de la ilusion.
Parece que no hay que desear demasiado,
como en las filosofias orientales que nos
inducen a la renuncia, o que hay que desear
bien poco mientras uno conserva algunos
recuerdos de aquello que es la esencia de la
felicidad personal, cuando el reino del deseo
se ha convertido ya en el reino de las excep-
ciones, o de la casualidad providencial.

Cuando leo a Anna Lidia Vega pienso en
J. D. Salinger, que es, en el caso de que lo
sea, un ilustre mentor, un elusivo caballero
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norteamericano que ha escrito, de hecho
casi en reclusion, dos o tres ficciones impres-
cindibles para comprender la agonia perpe-
tua del hombre de hoy. El Catdlogo de masco-
tas le debe quizas algo de su tono entre
pendenciero y displicente, a la vez duro y
tierno, hecho de verdades simples e inexora-
bles. Si esto es cierto, creo que estaria muy
bien que, en las circunstancias conocidas, en
las circunstancias de La Habana gérrula y
procaz, de la calle sentimental e impia, del
ambito que necesitamos para ser nosotros
porque un dia lo amamos y otro lo odiamos,
creo que estaria muy bien, repito, que un
escritor busque su mentor sin irse por los
senderos, cortos y muy mal salpimentados,
de los epigonos. Hay que buscar mentores
reales, apostar fuerte y desear ganar.

No voy a hablar de los cuentos, de esas
especies en «extinciéon», en «cautiverio»,
«exoticas». Baste decir que la realidad a que
aluden, y que solicitan con tanta fuerza, se
parece mucho al paisaje donde ahora mismo
sobrevivimos y por el que nos asomamos
cuando alguna de sus ventanas nos atrapa. Y
un escritor es eso, de cierta manera: un sobre-
viviente de algo, un fisgén que se da a mistifi-
car. Y su estilo debe estar siempre a la altura
del esplendor o de la catastrofe. El de este
libro, cabe apuntarlo, articula la sombra de
sucesivos desgarramientos con la evidencia de
un goce intimo y plural por la existencia. =

Senderos de mestizajes

Er1zABETH BURGOS

Serge Gruzinski
La pensée métisse
Fayard

Paris, 1999, 346 pp

C ON LA PUBLICACION DE LA PENSEE METISSE,
el historiador francés Serge Gruzinski
prosigue su minucioso recorrido a través de

la Historia de la América ibérica. Obra que
ya forma un corpus caracterizado por la ori-
ginalidad de su acercamiento, su sutileza de
analisis, sumado a un verdadero talento de
escritura.

Gruzinski posee una manera muy perso-
nal de indagar en la Historia, por su pecu-
liar amanera de mirar; para €l, la imagen es
un soporte historiografico de primer orden.
El objeto de sus investigaciones lo ha condu-
cido a ello de manera natural, puesto que el
Nuevo Mundo, desde su debut en la historia
occidental, es por excelencia un espacio
productor y receptor de imagenes. Gruzins-
ki considera que la preeminencia de la ima-
gen no es un hecho inédito como se preten-
de hoy, y tampoco, como lo veremos mas
adelante, la mundializacién, que de hecho
se origin6 en 1942, cuando tras el Descubri-
miento de América, se instaur6 el proceso
del comercio a escala planetaria, como tam-
bién el mestizaje a esa misma escala.

La suya es una obra de horizontes am-
plios, porque su proposito es el de abarcar
el conjunto de la desmesura americana res-
tituyéndole a su historia la dimension que le
toca en el ambito de la Historia Universal.
Reto que ha sabido enfrentar eludiendo en
primer lugar, los topicos tan persistentes,
aun hoy, en lo que a la América ibérica se
refiere. Prueba de ello, los dos volimenes
de La Historia del Nuevo Mundo, escritos en
colaboracion con Carmen Bernand. Ni idea-
lizacién de mundos pasados ni leyendas ne-
gras, topicos rebeldes que siguen empanando
el esclarecimiento del entramado complejo
de esa historia.

Evita los desvios en busqueda de hallaz-
gos de autenticidades preservadas o perdi-
das de las culturas indigenas. Al contrario,
su proposito es el de develar los sutiles in-
tersticios del proceso de occidentalizacion
iniciado tras el choque de la Conquista.

La pensée métisse viene a ser la culmina-
cién de los interrogantes que se ha venido
planteando Gruzinski desde sus primeros
trabajos, por lo que vale la pena mencionar
las dos obras anteriores que colindan con el
mismo tema.

En La colomisation de U'imaginaire (1988),
Gruzinski retoma el hilo de 1a historia de la
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Nueva Espana interrogdndose principalmen-
te en torno a como nace, se transforma y
perece una cultura. Como grupos e indivi-
duos logran construir y vivir una relacioén
con lo real en sociedades estremecidas por
una dominacién exterior sin precedente al-
guno en la historia de las civilizaciones, da-
da la singularidad de un continente que
permaneci6 durante milenios sin contacto
con el resto del mundo. Ante el alcance de
semejante fractura, la misiéon del historiador
es la de preguntarse: ;qué significé en Amé-
rica la expansion de Occidente? ;Qué tipo
de civilizacion surgi6 de ese choque? ¢Como
se ha ido forjando un pensamiento nuevo?
Dinémica que, por lo demas, estd lejos de
concluir, de ahi la pertinencia de continuar
horadando esas interrogantes.

En esta obra, Gruzinski demuestra que
muchas de las tempranas expresiones del
mundo indigena, producidas tras la conquis-
ta, y consideradas como absolutamente autoc-
tonas, contienen una asimilacion «sutil, una
reinterpretacion apenas perceptible» de occi-
dentalizacion, y nos recuerda con pertinencia
que muchos de los codices «prehispanicos»,
fueron elaborados después de la Conquista.

En lugar de detenerse en la violencia del
choque de la Conquista, Gruzinski va a inte-
resarse en las olas expansivas que origino;
en la infinita complejidad que significé el
contacto con el Occidente, en particular, en
las consecuencias que tuvo el paso de la pic-
tografia a la escritura alfabética, una de las
«consecuencias mayores de la dominacién
espafola», puesto que en pocos anos la no-
bleza indigena descubria la escritura, que
como se sabe «remodela la vision de las co-
sas», en particular, la manera de sentar una
vision del pasado. Como no interrogarse en-
tonces, se pregunta Gruzinski, sobre la evolu-
cion de la memoria indigena —en este caso
la azteca— al ser sometida a tales transforma-
ciones; a la distancia que irremediablemen-
te se establece con el pasado, ante el grado
de asimilacion de las nuevas formas de vida.
Lejos de morir, concluye Gruzinski, las socie-
dades indigenas, no cesaron de construir y
reconstruir su cultura, de forjarse nuevas
identidades, de inventarse nuevas memorias,
y de ocupar espacios en el seno de la socie-

dad colonial. Su pasion por la imagen —«que
puede ser vehiculo de todos los poderes y to-
das las reistencias»— como soporte historio-
grafico, queda ilustrada en este pormenoriza-
do andlisis entre pictografia y escritura.

En su obra posterior, La guerre des images,
de Chistophe Colomb a Blade Runner (1942-
2019) (1990), la imagen, en tanto que porta-
dora de historia, ocupa todo el espacio de la
trama. En ella nos sugiere que la guerra de
las imagenes no es nada nuevo, puesto que
el icono, desde los albores de la historia,
ocup6 siempre un lugar preponderante en
el pensamiento teol6gico. No obstante, la
imagen ejerci6 desde el siglo XVI un papel
preponderante en el descubrimiento, la
conquista y la colonizacién del Nuevo Mun-
do, alcanzando caracteristicas de una guerra
de imagenes, que esta lejos de haber con-
cluido. Desde que Cristobal Colon puso el
pie en América fue cuestion de imagen y
América se convirti6 desde entonces en un
fabuloso laboratorio de imagenes. Desde los
cemis, que tanto que hacer dieron al religio-
so catalin Ramé6n Pané y a Pedro Martir de
Angleria, a la Virgen de Guadalupe, a Maria
Lionza, a Pancho Villa, a Eva Perén, a los
barbudos cubanos; América ha sido un
constante trasiego de imagenes. Imagenes
forjadas e impuestas por los espanoles, imé-
genes forjadas por los indigenas, negociadas
y sintetizadas con las primeras, dando ori-
gen al manierismo, luego al barroco; otras,
dictando lineas politicas, hasta desembocar
en lucrativos negocios como Televisa, O Glo-
boy los culebrones venezolanos. América, de
receptora de las imagenes impuestas por
Occidente en su empresa de dominacion,
pasé a ser una de las grandes productoras
de imédgenes, cumpliendo asi con la voca-
cién de la imagen como «instrumento estra-
tégico, cultural y politico».

Si bien en las dos obras mencionadas
Gruzinski se apoyo, ante todo, en la imagen
iconografica, en La pensée mélisse, el analisis
se torna mas sutil, mds complejo por tratar-
se de una materia volatil, casi etérea. Deslin-
dar el mecanismo del advenimiento de un
tipo de pensamiento, el mestizo, supone in-
cursionar en el ambito de lo indecible por-
que lo que subyace es, en el fondo, la puesta
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en obra de la materia imperceptible que for-
ja el inconsciente —inconsciente étnico, lo
llamé George Devereux— y como se sabe, el
inconsciente es taimado, actia dejando po-
ca cabida a explicaciones logicas. Pareceria
que el autor ha logrado percibir el sutil me-
canismo, el imperceptible vaivén, la oscila-
cion de ese entredos, no siempre asumido,
que permite asimilar y transformar las in-
fluencias exteriores, y que termina por for-
jar algo singular, diferente, lo que vendria a
ser el pensamiento latinoamericano; ese oc-
cidental sin serlo totalmente, ese hibrido,
que puede afirmar como Macunaima, el
personaje de Mario de Andrade, fuente de
inspiracion primigenia de Gruzinski en la
factura de esta obra: Sou un tupi tangendo um
lavide, «Soy un tupi que toca el laid». «No es
porque el tupi y el latid pertenezcan a histo-
rias diferentes que no pueden encontrarse
gracias a la pluma de un poeta en un pue-
blo indigena administrado por jesuitas», nos
dice Gruzinski, sentando asi la paradoja que
«es en el centro de la metamorfosis y de la
precariedad que se aloja la verdadera conti-
nuidad de las cosas». Y que seria lo que con-
figura el espacio americano.

El titulo de la obra indudablemente suges-
tivo, pensamiento mestizo, no sélo trasciende la
connotacién biologica que se le suele dar a
ese término, sino que expresa una de las
mayores preocupaciones de hoy, por estar
emparentada con el fenémeno de mayor
impacto del fin de siglo: la mundializacion.

La obra estd dividida en tres partes: 1)
Mezcla, caos y occidentalizacion. 2) Los mes-
tizajes de la imagen. 3) La creacion mestiza.

El propésito demostrativo de Gruzinski
acerca del mestizaje toma impulso en el and-
lisis del fenomeno de la globalizacién que,
segtin el autor, si se conociera mejor el siglo
XVI de la expansion ibérica, nos ahorraria
considerarlo como un hecho inédito y re-
ciente; ni tampoco las mezclas, ni los mestiza-
jes tendrian la novedad que se les atribuye. El
mestizaje a nivel planetario se inaugura con
la globalizacién econémica que debuta con
el descubrimiento de América y toma cuerpo
en la segunda mitad del siglo XVI, siglo que
fue «por excelencia el siglo ibérico, asi como
el nuestro es el siglo americano».

A Gruzinski le interesa mas discernir la
alquimia que hace posible que las culturas
se alien que las circunstancias, las condicio-
nes, las cadencias de estas aproximaciones.
Lo que cuenta es el engranaje y no sus com-
ponentes, el momento en que se borran los
dualismos y no se puede diferenciar lo
prehispanico de lo hispanico. La incursion a
través del siglo XVI es para él una manera
de abordar el presente, a la vez que la com-
prensién del Nuevo Mundo le abre una via
de acceso para una mejor comprension de
Europa. Asi como Aby Warburg, uno de los
padres fundadores de la historia del arte, al
descubrir un relacion secreta entre la «cul-
tura primitiva» de los indigenas y la civiliza-
cion del Renacimiento, accedio a una clave
que le permiti6 comprender mejor el mun-
do del Renacimiento.

Un siglo mas tarde Serge Gruzinski reto-
ma la encuesta esbozada por Warburg en su
viaje al territorio Hopi de Nuevo México, y
se adentra en los mundos amerindios, y en
la Italia del Renacimiento en bisqueda de
los codigos americanos que alli se infiltra-
ron para comprender mejor a Europa. Se
adentra también en el contexto de la mun-
dializacion surgido en el siglo XVI 'y en su
relacién particular con el mundo contem-
poraneo. Por ultimo constata la dificultad
actual de «ver», de percibir los mestizajes, y
aun menos, de analizarlos. Segtn su percep-
cion, el triunfo de la economia global ha ge-
nerado tipos de fenémenos que enturbian
nuestra capacidad de comprension, un
ejemplo de ello: cuando las reivindicaciones
identitarias se transforman en verdaderas
fortalezas sitiadas, que pueden abarcar des-
de la defensa de tradiciones locales, hasta
las manifestaciones sanguinarias de xenofo-
bia y de purificacién étnica.

A primera vista las explicaciones acerca de
las razones de estas derivas parecen claras:
frente a la fragmentacion del Estado debilita-
do por la globalizacién emergen las reivindi-
caciones de identidad étnica, regionales o re-
ligiosas; se asocia mestizaje, uniformizacion y
mundializacion; el desenfreno de la econo-
mia global seria la causa del melting-pot; la di-
fusion de la World Culture constituye una ma-
nifestacion directa de la globalizacién y un
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filon para las industrias culturales de masas;
se tiende a oponer mestizaje e identidades; al
mestizaje se le considera la extensiéon —cal-
culada o soportada— de la mundializacion
en el plano cultural, mientras que la defensa
de las identidades se erige como estandarte
«contra el nuevo Moloch universal».

De hecho, nos dice Gruzinski, el marco
es mucho més complejo de lo que parece.
No todas las reivindicaciones identitarias son
una forma de rechazo del nuevo orden
mundial; muchas reaccionan ante el des-
mantelamiento de un orden anterior, de ti-
po nacional, neocolonial o socialista; nume-
rosos intereses sensibles a la cuestion
identitaria no son adversarios del liberalismo
triunfante y del imperio americano, se ha
demostrado que la voluntad de exaltar y rei-
vindicar a los indigenas puede llenar las ca-
jas de caudales de los productores de Holly-
wood. Y por tltimo, los tenores de la political
correctness y de los cultural studies elaboran su
concepcion de un mundo rigido encerrado en
comunidades herméticas y autoprotegidas, bajo el
abrigo de las ciudadelas universitarias del imperio
americano.

Opina que la retérica de la diferencia o
de la autenticidad cultural se ha convertido
en la nociéon mejor compartida del mundo,
y contribuye de manera insidiosa y paraddjica a
uniformizar discursos que pretenden, al contra-
rio, defender especificidades irreductibles.

Para Gruzinski, la mezcla de culturas cu-
bre fenémenos dispares reacios a los encasi-
llamientos. Existen configuraciones que
bien pueden ser, a la vez, originadas por la
mundializacién y por secuelas que se arras-
tran de tiempos pasados. Son procesos que
escapan a las fronteras de lo cultural y plan-
tean interrogantes que se han ignorado, pe-
ro que son esenciales, al respecto de las cua-
les antes que las ciencias sociales, son los
artistas y creadores quienes aportan las res-
puestas mas originales y esclarecedoras.

Historia, historia del arte, historia de las
ideas, critica cinematografica, son los espa-
cios por los que nos guia nuestro autor, lle-
vandonos a deambular a través de los fres-
cos renacentistas, inspirados en los Triunfos

de Petrarca, de la Casa del Dean, el edificio
mas antiguo de Puebla, no sin antes haber-
nos llevado al cine (Gruzinski practica el
mestizaje en su manera de escribir la histo-
ria; se apropia y recrea empleando los sopor-
tes mds variados), puesto que la pelicula de
Peter Greenawy, The Pillow Book —al borrar
los confines de Oriente / Occidente, las no-
ciones de exotismo, de centro, de periferia, y
de modernidad, pierden su nitidez, quedan-
do inhabilitada la nocién del «Otro»—
servir al historiador de predmbulo para pre-
pararnos al recorrido en el que nos hara des-
cubrir frescos que datan del siglo XVI en los
que se mezclan dos paganismos: el de la anti-
giedad occidental —imagenes inspiradas de
Las Metamorfosis de Ovidio— y el prehispani-
co —imégenes inspiradas de las «guerras
floridas» dirigidas a la captura de prisione-
ros destinados a los sacrificios humanos—
como lo muestran los frescos espectaculares
de tematica guerrera de la iglesia agustina
del pueblo de Ixmiquilpan. Al abordar la
expresion escrita, Gruzinski elige los Canta-
res mexicanos considerados por los investiga-
dores como un vestigio excepcional y sublime de
la poesia prehispanica. Haciendo gala de un
amplio conocimiento de la poesia castella-
na, el autor hace la demostracion de la in-
fluencia de ésta en las numerosas imagenes
y metaforas contenidas en los Cantares. Se-
gun Gruzinski, las interpretaciones indige-
nas, como las espariolas, son el producto de
modificaciones y de alteraciones: ambas son
complementarias en vez de contradictorias.
No existen elementos que determinen las
fronteras de los grados de mestizajes: se tra-
ta de modulaciones, de deslizamientos que
ofrecen un sinntimero de interpretaciones.

Gruzinski, lejos de idealizar o incurrir en
retoricas teologicas, concluye que los mesti-
zajes no son una panacea, expresan combates
que nunca se ganan y estan siempre a punto de
recomenzar, pero nos ofrecen el privilegio de perte-
necer a varios mundos en una sola vida.

En una época en donde los esencialismos
en boga enrarecen el pensamiento y éste se
impone como norma, la obra de Gruzinski
llega como una bocanada de aire fresco. =

BUENA LETRA
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Cartas a

DA En Cuadernos de la Gaveta hemos tratado de abrir un espacio al ensayo o articulo
largo que ha quedado relegado con los problemas editoriales, y su revista, entre
otras, nos ha servido de gufa.

OscAr LrLaNEs (Pinar del Rio, Cuba)
|

DA< Soy un poeta y ensayista cubano que vive en México desde 1992. He leido algu-
nos numeros de Encuentro y me ha parecido una publicacién que necesitdbamos, que
llena un vacio, al dar a conocer lo que unos ocultan y lo que otros desprecian. El
punto en que se sita la revista es el justo e imprescindible para rescatar la totalidad
de la cultura cubana, y no una parte preconcebida de ella por prejuicios de uno u
otro tipo. Me parece meritorio haber realizado homenajes necesarios, equidistantes
de los fanatismos de uno u otro color. No con otro espiritu podemos los cubanos en-
frentar el futuro.

YokeL MEsa FaLcON (La Habana)
|

DA< La Revista cumple un papel muy importante al reflejar las diferentes corrientes,
ideas y propuestas acerca de la realidad cubana.

MicueL Rivero Lorenzo (Lisboa)
|

DA Gracias por el envio de la revista que por cierto me gusta mucho por la profun-
didad y diversidad de los temas que se tratan, sélo le pongo un pero, y es que debe
hablar mds sobre la musica.

Frores CHAviaNO (Segovia)

< He notado que a través del tiempo sigo siendo un lector conforme e inconforme,
pero a pesar de ello sigo siendo lector de Encuentro. Creo en la publicacién por lo que
ella siembra para el pensamiento cubano, por existir y seguir manteniendo viva la
posibilidad de discutir sobre la cultura cubana. Felicitaciones por los buenos y siem-
pre presentes articulos, ensayos, poemas y por haberle dedicado un ndmero a Julio
Miranda.

LAzARO JorDANA (Villeparisis, Francia)
|

D4l Cuando llegué a Canadd me encontré con el ndmero 12/13 de Encuentro. ;Qué ba-
tazo! —dirfa mi padre—. Yo me bebo cada nimero de Encuentro, los releo, y hasta
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tengo mis favoritos. En éste Gltimo, he encontrado que he batido el record de tiempo
de lectura, disfrutando cada linea porque no hubo ni una sola que no me interesara.
iQué calidad de revista! {Amigos, que Encuentro no abandone nunca a sus lectores!

MaARIELA GUTIERREZ (Waterloo, Canad4)

D4l Con enorme alegria recibi el ndmero del otofio de 1999, no sélo por sus exce-
lentes textos, sino por los dibujos de Bedoya. Considero a Bedoya (desde que lo co-
noci en 1980 en la facultad de Arquitectura) como uno de los mds grandes arquitec-
tos, investigadores y dibujantes que ha tenido el mundo hispanoparlante, y
especialmente Cuba, esto lo afirmo no sélo como espectador, sino por haber trabaja-
do con él en diferentes proyectos y concursos.

Juan Luts MoraLEs MENOCAL (Paris)

DA Vivo en Alemania, donde escribo mi doctorado y desde hace algan tiempo he
tratado de enviarles algo para la revista. Espero que la revista siga dando los sinto-
mas de valentia que siempre ha dado; saludos desde esta parte del mundo.

LesTER CANO ALVAREZ (Colonia)

P Quiero aprovechar estas lineas para felicitarles por su gran trabajo literario. No
me cabe ni la menor duda de que su revista tiene futuro como lo dice la hoja de sus-
cripcién «un presente con futuro». Su revista le brinda al lector cultura, historia, li-
teratura, religion, en fin, informacién sobre una gran variedad de temas. Me gusta-
ron todos los articulos tanto por su equilibrio lingiifstico como por su cardcter
informativo. Todos tienen una cierta utilidad para los profesores que tengan alumnos
de nivel avanzado y superior. Los alumnos siempre muestran interés por conocer la
historia, la literatura y la cultura de otros pueblos y los articulos de Encuentro ilus-
tran perfectamente lo que estd aconteciendo con el pueblo cubano en este momento
en todos los campos. Llevando a clase uno de estos articulos, de vez en cuando, el
profesor afiade cultura y variedad a sus clases.

DominGo IGLEs1AS (Minas Gerais, Brasil)

D4l Hace tiempo que querfa escribirles, para saludarlos, agradecerles el envio de la
revista, y decirles que ha logrado un excelente nivel.

RomaN pE La Campa (Stony Brook)

DA La revista Encuentro, es un simbolo de la cultura de estos tiempos dificiles, para
la nacién. Trabajemos para que sea una fuente de cultura, de libertad, de solidaridad
y de abrir caminos a la nacién. Encuentro puede ser un mévil propicio, para fomentar
los valores de la nacién y propagar todo lo bueno, sin darle aliento al chantaje o a lo
que entenebrece a nuestro pafs.

AMADOR BLaNCcO HERNANDEZ (Cuba)



D4 No sabfa, ni siquiera imaginaba que en la lejana y querida Espafia familiar se
editara una revista como Encuentro, realmente es maravilloso y fantdstico el conocer y
tener en las manos una publicacién como ésta, que no solamente trata tantos temas
variados, sino que los aborda de una manera clara, abierta y real, sin las restricciones
y censuras a las que estamos casi acostumbrados en estos cuarenta afios. Encontrarse
con Encuentro es como descubrirse a sf mismo, es conocer el mundo que nos rodea, y
para mi personalmente ha sido un tonificante. El mejor elogio que puedan recibir
ustedes alld, de un cubano de acd, es animarlos para que continden este precioso y
magnifico trabajo, llevando un matiz cultural diferente y necesario para todos los
lectores dvidos de la cubania, sobre todo en otras latitudes, ya que en nuestro propio
pais se nos hace casi imposible tener acceso a esta publicacién.

Oscar L. Puic MoraLes (Camagiiey, Cuba.)
|

< Qué bueno que ya tengo aqui conmigo Encuentro nimero 14: Dejo todo lo que
estoy leyendo y me sumerjo en estas aguas que me traen sabores mios. El homenaje a
Pifiera y sus poemas inéditos son un banquete. El trabajo de Kozer (y en general la
seccién sobre exilio, lengua e identidad) me pone de guardia frente a esta terrible
posibilidad que tenemos los exiliados de perder el habla que nos suefia. Recibo En-
cuentro y me doy cuenta, otra vez, que no estoy solo en esta ciudad extrafia: el puente
que ustedes tienden se fortalece cada dia mis.

CARLOS OLIVARES BARG (México)
|

D<l Hace dos dias llegé el cartero con cinco hermosas revistas ilustradas con graba-
dos y maquetas de La Habana histérica y actual. «Preguntas al polvo» me impresio-
n6 mucho y admiré ese four de force de construir un relato en interrogantes y enig-
mas, haciendo de la lectura una compulsién progresivamente desgarradora. También
me pareci6 tragico el relato de Garrandés, y senti en otros textos, inclusive el de Ko-
zer, la huella del exilio. Nos han abierto las puertas a los latinoamericanos y a los la-
tinoamericanistas: mis amigas escritoras se pondrdn muy contentas con esta publica-
cién que las «erotiza» (jaleluya!) Sin idiotizarlas...

HeLENA ArAUjO (Lausanne, Suiza)
|

DA Referente a la Revista, ;qué le podré decir que no me interese? A mi me intere-
san «los si», pero también, sy por qué no? «los no». Considero que es una forma de
entendernos y sacar provecho de cada uno. Aunque aqui en los medios oficiales, la
han puesto en el INDEX revolucionario, no estoy de acuerdo, porque la razén es rela-
tiva y entre el blanco y el negro existe un matiz llamado DEMOCRACIA. Por suerte, he
podido conseguir otros nimeros de Encuentro y como es l6gico, mi visién se ha am-
pliado, no por la sabida controversia entre los de Aqui y los de All4, sino porque to-
dos, jtodos!, tenemos derecho a opinar y reflexionar de acuerdo a nuestros principios.
Continden en sus empefios, que dafio no hace. Al contrario. S6lo lamento que esta
revista no pueda llegar a todos.

EzequieL OviEpo (Matanzas, Cuba)
.|

DA Os damos nuestro aliento hacia vuestra propuesta cultural, insdlita en este yer-
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mo panorama espafiol, posiblemente «escueza» a mds de una persona, pero el inte-
lectual debe ser critico con este sistema.

ArTror L. LARRABIDE (Bilbao)
|

< Soy un escritor camagiieyano que reside ahora en Cartagena de Indias. Son mu-
chas cosas las que he reencontrado en Encuentro. Primero que nada recordé mi lectu-
ra adolescente de Las iniciales de la tierra y mi temprano deslumbramiento ante esta
novela diferente en las letras cubanas, deslumbramiento que me llevd a leer toda la
obra de Jesds Dfaz publicada en Cuba. Me reencontré también con el Luis Manuel
Garcia que en mi adolescencia mds lejana atin escandalizara a mi generacién con la
publicacién de «El caso Sandra» en la revista Somos_Jdvenes, la cual nos llend a todos
de perplejidad y desconfianza. Mds atin me sent{ contento al saber que el pintor ca-
magiieyano Rafael Zequeira, hacfa parte de la revista. Encontrar a Rafael en Encuen-
tro me confirmé el signo disidente de esta publicacién y no hablo de una disidencia
politica sino de una disidencia ideoldgica y en dltima instancia vital. Encuentro es al-
go que se ha venido formando durante mucho tiempo, mucho antes de que ustedes
salieran de Cuba, porque esta revista es bdlsamo de muchos desencuentros.

KeviN SEDENO GUILLEN (Cartagena de Indias, Colombia)

Sleep (1996)
(Duerme)



Que Cuba se abra a Cuba

Todo parece indicar que estas palabras del
rey de Espana, Juan Carlos de Borbon, resu-
men la postura de los Jefes de Estado que
participaron en noviembre pasado en la IX
Cumbre Iberoamericana celebrada en La
Habana. Palabras que mas que parafrasear a
las pronunciadas por el Papa en su discurso
de despedida de la Isla, las desarrollan y des-
mienten de algiin modo aquella absurda
version oficial de que en Cuba no existia
oposicién o de que la oposicion era sélo un
«grupusculo» insignificante. La Cumbre de
La Habana conto, eso si, con algunas ausen-
cias importantes: Nicaragua, El Salvador, Ar-
gentina, Costa Rica y Chile no asistieron, pe-
ro practicamente todos los que si lo
hicieron le prestaron particular atencién a
hombres como Gustavo Arcos, Oswaldo Pa-
ya, Elizardo Sdnchez y Radl Rivero. En este
sentido y tras la entrevista de los opositores
con el presidente espanol José Maria Aznar,
Elizardo Sanchez declar6 que «El régimen
dice que somos pocos y asi es, pero nos han
recibido representantes de cinco paises».
Oswaldo Paya, por su parte, ha expresado
que «El desafio de Hispanoamérica es deci-
dir si, cuando mire a Cuba, va a ver solo a
un lider o va a ver a mas de once millones
de personas». e

César Lopez: Premio Nacional de Literatura

El poeta César Lopez, autor de algunos de
los mas notables libros de poesia escritos en
Cuba en las tltimas décadas ha sido galardo-
nado por fin, tras haber sido finalista siete
veces, con el Premio Nacional de Literatura
que otorga el Ministerio Cubano de Cultura
al conjunto de una obra. El jurado estuvo
presidido por Jaime Sarusky e integrado por
Enrique Sainz, Roberto Zurbano, Daniel
Garcia y Rafael Acosta de Arriba, y funda-
mento su decision en estas consideraciones:
«La obra de César Lopez se inscribe en la
historia literaria cubana con un sostenido
afan de participacion, servicio y homenaje.
Sus tres libros de la ciudad constituyen uno

e /2 is/a en peso

de los momentos mas significativos de la poe-
sia cubana de la segunda mitad del siglo que
termina, y éste es el signo de toda su blsque-
da lirica: salvar el leve gesto humano entre las
contingencias mas terribles, y salvar la fun-
cion de la palabra ante la (in)certidumbre de
la Historia. Su narrativa revela esa zona en
que la cotidianidad acontece sin ocultarnos
la irrealidad, el absurdo o lo fantastico. Asi-
mismo, sus ensayos, construidos desde la cri-
tica erudita, el estudio apasionado y las defi-
niciones agudas, han abierto los primeros
senderos en la comprension de complejos
fenomenos de las letras cubanas durante los
ultimos cuarenta anos (Recuérdese si no su
adelantado y riguroso texto sobre Paradiso o
su controversial definicion de la generacion
poética a la cual pertenece).

El didlogo con la tradici6n literaria y con la
historia de la nacion nos confirma, en la
obra de César Lopez, que la belleza posee
una utilidad pablica y una vocacion critica,
pues sus alabanzas y conversaciones que ha-
llamos en hermosas paginas alcanzan una
mirada diversa, lucida y desgarradora donde
no escapan las miserias ni las virtudes de la
sociedad y del hombre que construye estos
dias que corren». o

Rafael Rojas, Premio en México

El pasado 13 de diciembre la Canciller Rosa-
rio Green entreg6 personalmente el I Pre-
mio Matias Romero de Historia Diplomatica
a Rafael Rojas, miembro del Consejo de Re-
daccion de Encuentro, por su tesis doctoral
«La Cuba Mexicana. Historia de una ane-
xi6n imposible». El premio, convocado por
la Secretaria de Relaciones Exteriores de
México, incluye la publicacién del libro en
co-edicion de la propia secretaria y el presti-
gioso Colegio de México. o

Premio en Holanda

a la revista cubana Vitral

Hace ya bastante tiempo que la revista Vitral
publicada en Cuba por el obispado de Pinar
del Rio y perteneciente a la Unién Catolica
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de Prensa de Cuba (ucLaP), era merecedo-
ra de un reconocimiento especial debido al
importante papel que esta publicacion re-
presenta en un pais donde toda la prensa
esta controlada y manipulada por el estado.
Y el reconocimiento por fin ha llegado: El
Principe Klaus de Holanda ha otorgado a
Vitral uno de los tres Premios para la Cultu-
ra en Paises del Tercer Mundo. El director
de la revista, Dagoberto Valdés Hernandez,
ha recibido personalmente el premio de
manos del principe holandés. e

Bajo el titulo «La literatura cubana entre la
carcel y el exilio» el narrador y ensayista Jesds
Diaz dicté una conferencia en la prestigiosa
universidad de Georgetown. Diaz fue presen-
tado por Mario Vargas Llosa, quien hizo un
elogio de la obra del cubano y de la revista
Encuentro, que éste dirige. En la conferencia,
a la que también asisti6 el conocido ensayis-
ta norteamericano Mark Falcoff, Diaz esta-
bleci6 que tanto la carcel como el exilio son
formidables estimulos para la creacion lite-
raria y que por eso la literatura cubana vive
una etapa de esplendor a veces oscurecida
por la escala de valores impuesta por las mo-
das y el mercado. e

Conferencia de

El pasado 13 de septiembre, la madrilena
Casa de América acogié a Monsenor Carlos
Manuel de Céspedes, Vicario General de la
Archidi6cesis de La Habana, para que pro-
nunciara su conferencia «Cuba aqui y aho-
ra: mirada de un hombre de fe». Y este
«hombre de fe» no vacil6 en adentrarse en
la espinosa realidad cubana, de la que ya de-
mostré ser un conocedor muy especial
cuando publicé su novela Erase una vez en
La Habana, que fue presentada en la misma
Casa en 1998. Sin embargo, a pesar de que
el religioso reconoci6 que los cambios ac-
tuales en Cuba eran insufucientes y lentos,
se mostré optimista con respecto al futuro
de la Isla, porque «la mayoria de los cuba-
nos que estamos en Cuba apostamos por el
dialogo y la reconciliacion». e

Andrés Lacau, pintor cubano residente en
Madrid, expuso una importante muestra de
su obra en la galeria O Espaco Cultural Yazi-
gi-Sonilton Alves, en la ciudad brasilena de
Porto Alegre. La exposicion se tituld Serie
Mitologica Taurina II'y es una continuaciéon
del trabajo que el artista viene realizando
desde hace varios anos como fruto de sus in-
vestigaciones acerca de la milenaria relaciéon
simbolica entre el hombre y el toro. Sin em-
bargo, y a pesar de residir Andrés Lacau
desde hace varios anos en Espana, sus cua-
dros no tienen la vision épica o beligerante
de esta relacion hombre-bestia, sino que se
enfrenta al tema desde una perspectiva liri-
ca que a veces roza con el abstraccionismo.
De estos cuadros ha dicho con mucho acier-
to José Prats Sariol que «el tema, desde lue-
go no es taurino: es pictérico», a pesar de
que el pintor asegura que intenta «recrear
metaféricamente rituales y leyendas univer-
sales relacionados con el toro como animal
sagrado poseedor de virtudes sobrenatura-
les». La muestra de este creador cubano
caus6 muy buena impresién a la prensa es-
pecializada de Porto Alegre. o

Reflexiones sobre el teatro cubano

Es ésta la tematica que el pasado 8 de octu-
bre debatieron en Miami varios destacados
estudiosos y dramaturgos cubanos, dentro
del Congreso Cuba: Exilio y Cultura, auspicia-
do por la Asociaciéon de Educadores Cuba-
no Americanos y Herencia Cultural Cubana.
La experiencia personal de los participantes
acerca de las dificultades para escribir teatro
en el exilio fue el foco central del panel,
que se completd con temas relacionados
con la formacion de actrices y actores cuba-
nos en Miami. e

10 afios de la Seccién espafiola

El 1 de diciembre pasado se celebré en Ma-
drid el décimo aniversario de la constituciéon
de la Seccién Espana del Comité Cubano
pro Derechos Humanos. La doctora Marta



Frayde, que fue fundadora en Cuba, en
1976, de este Comité que tanto ha trabajado
a favor del respeto en la Isla de todos los
puntos de la Declaracién Universal de los
Derechos del Hombre, preside desde 1989
la seccion espanola. En el acto de conme-
moracion se repartié gratuitamente, como
siempre, el Gltimo boletin que publica esta
institucion, en el que se da cuenta detallada
de muchas de las violaciones a estos dere-
chos cometidas por el régimen de La Haba-
na; ademas, los asistentes pudieron escu-
char una sustanciosa conferencia sobre el
Codigo Penal Cubano, impartida por Alfon-
so Serrano Gomez, profesor de la Universi-
dad Nacional de Educacion a Distancia.

Se constituye en Madrid

sirvieron para la presentacion de la edicion
francesa de Dime algo sobre Cuba, Gltimo libro
publicado por el novelista Jests Diaz. La ver-
sion francesa fue titulada Parle-un peu de Cu-
bay estuvo a cargo de la casa editorial Méta-
1lié. Jests Diaz aprovecho la presentacion de
su novela para presentar también el niimero
otono 1999 de la revista Encuentro. o

Ya ha salido en México el nimero 0 de Nao,
Revista Cubana de Arte, Literatura y Pensamiento.
La publicacion cuenta con varias secciones fi-
jas dedicadas a la musica, el cine, la poesia, y
se propone salir cada dos meses. o

Teatristas cubanos en

Leopoldo Fernandez Pujals, ex presidente de
la cadena TelePizza, ha vendido su empresa,
que producia ganancias millonarias, para de-
dicarse a tiempo completo a esta Fundacion
que se propone trabajar por los derechos hu-
manos y el restablecimiento de la democracia
en Cuba. Preguntado por la prensa espanola
acerca de si se consideraba el relevo de Mas
Canosa, Fernandez Pujals respondi6 que «No
me veo reemplazando a nadie, sino que ten-
go una estrategia en mente, que voy ladrillo a
ladrillo, pais a pais y persona a persona, para
intentar conseguir el mayor ntimero de apo-
yOs a esta posturar. e

El festival de teatro hipanoamericano «Don
Quijote», que se celebra todos los anos en
Paris, incluy6 en el 99 la puesta en escena
de El Trac, obra del dramaturgo cubano Vir-
gilio Pinera. El festival se desarroll6 entre el
5y el 28 de noviembre en el Vingtiéme
Théatre del parisino barrio de Belleville. La
puesta estuvo interpretada y dirigida por
Robert Bertrand. o

Presentacion de Jests Diaz

En la calle Lafayette, en Paris, se encuentra
el restaurante latino Casa 128, cuyos salones

El miércoles 17 de noviembre se realizo en
esta libreria un encuentro insolito: autores
teatrales que viven en la Isla y en el exilio se
dieron cita para hablar de su obra y del li-
bro El tiempo en un acto, que incluye piezas
de trece autores seleccionadas por José Tria-
na, quien ademas hace el prologo. Triana,
autor de la célebre obra La noche de los asesi-
nos y que goza de la reputacion de ser el
Unico dramaturgo latinoamericano monta-
do en el Royal Shakespeare Theatre de Lon-
dres, viajo desde Paris a Miami para partici-
par del coloquio, en el que también
estuvieron presentes Matias Montes Huido-
bro, Julio Matas y Pedro Monge Rafuls. o

Wim Wenders ya habia utilizado, en 1967,
una cancién de los Rolling Stones para su
primer corto; mas tarde utilizé temas de
Chuck Berry o los Kinks en su primer largo-
metraje; posteriormente tuvo al grupo portu-
gués Madredeus de protagonista de Lisbon
Story; en el filme The Million Dollar Hotel in-
cluy6 a Bono, a The Edge, a Daniel Lanois y
a Brian Eno; y terminé impactado y absorbi-
do por las guarachas, los boleros y los sones
de Cuba, tanto, que rodé en La Habana
Buena Vista Social Club, después de haber es-
cuchado las grabaciones que en la capital
cubana realizara Ry Cooder. En el filme
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coinciden Pio Leyva, Omara Portuondo,
Compay Segundo, Ibrahim Ferrer y otros. e

Tercer aniversario de
Ia Fundacion Hispano-Cubana

El pasado 2 de diciembre se celebré en Ma-
drid, en los salones de Conde Duque, un
nuevo aniversario de esta institucion dedica-
da a apoyar a la disidencia cubana y a pres-
tar ayuda a la emigracion. El acto cont6 con
la actuacién del grupo «Fin de siglo» y des-
pués hicieron uso de la palabra los directi-
vos Alberto Recarte y Guillermo Gortazar,
quienes explicaron algunos de los logros
mas significativos de la Fundacién en estos
tres anos, entre los que cabe destacar la ayu-
da econdémica a familiares de presos politi-
cos cubanos. e

Prlmer Festival Anual de Cine Cubano

El Instituto de Estudios Cubanos y Cubanoa-
mericanos de la Universidad de Miami y el
Bill Cosford Cinema presentaron, del 12 al
14 de noviembre, este Festival que incluy6
largometrajes, documentales, cortos y cine-
debates. Esta vez el tema estuvo centrado en
los cineastas cubanos y cubanoamericanos
del exilio y se inici6 como celebracion del
vigésimo aniversario de la pelicula Guaguasi,
de Jorge Ulla. o

Lecuona en tres discos

La musica de Ernesto Lecuona es de las que
nunca pasan de moda. Esto lo demuestra la
coleccion de tres discos lanzados por la Fun-
dacion Autor y el sello Decca, en los que Hu-
beral Herrera interpreta obras como la Suite
Andalucia o los Valsesy Danzas cubanas. o

Manual para distribuir cine

Como distribuir su filme y no morir en el intento es
el titulo del manual de Pedro Zurita que aca-
ba de publicar la Videoteca del Sur, Inc. El
lanzamiento oficial se realiz6 en La Habana,
en la Galeria de 23 y 12, durante el transcur-
so del Festival de Nuevo Cine Latinoamerica-
no. El manual, que es la primera publicacion
en su género que informa acerca de los mi-

tos y realidades del mercado audiovisual en
los Estados Unidos, fue presentado por Patri-
cia Boero, del Sundance Institute, y por el rea-
lizador Humberto Solas. e

Aportes cubanos en Universidad mexicana

El libro Aportes cubanos en los wltimos cincuenta
anos: Filosofia, Teologia, Literatura, publicado
por el sello editorial Concordia, fue presenta-
do en el Aula Magna de la Universidad Ponti-
ficia de México. El volumen ha servido de
presentacion a la Sociedad Internacional de
Estudios Cubanos, que auspicio las largas jor-
nadas de investigacion y encuentros que posi-
bilitaron esta obra en la que participan cuba-
nos residentes en la Isla y en el exterior. o

CEON (Centro de Estudios
para una Opcién Nacional)

Recientemente ha sido creada esta institu-
cién sin fines de lucro que en su «Declara-
cién de principios» expone que «Frente a la
cultura del odio del totalitarismo, el amor a
la nacion cubana y entre cubanos constituye
el pilar espiritual de este centro en su bus-
queda de una verdadera opcién nacional
cubana». Su Director Ejecutivo es Rafael Ar-
tigas B. S. Ciencias Politicas, Universidad Es-
tatal de New York. e

Nostalgla visual y sonora de la Isla

Cuba: the pearl of the Antilles es el titulo del
programa de la television norteamericana,
dirigido por Agustin Blazquez en el que a
través de imagenes y canciones se rememoro
al pais de Roig, Prats, Sanchez de Fuentes o
Lecuona. Temas como Siboney, El Mambi, Ro-
mance en La Habana y otros muchos sirvieron
para que la Montgomery Community Televi-
sion, Inc. tuviera en septiembre del 99 un
espacio estelar que cont6 con las voces de
Maria Remola o Bobby Jiménez y con exce-
lentes instrumentistas. o

Alto riesgo en Miami

Alto riesgo, obra del dramaturgo cubano Eu-
genio Hernandez Espinosa, ha sido presen-
tada por Alberto Sarrain en el Arts Develop-



ment Center, pequena sala de teatro de la
Pequena Habana. Sarrain, que posee un lar-
go historial en el quehacer escénico, ha de-
clarado que se identifica mas con el teatro
que se hace dentro de la Isla, a pesar de
«que tengo un publico en Miami que me si-
gue y aprecia lo que hago». e

La Habana Elegante y 1a Editorial Verbum
han concebido el proyecto de realizar una
antologia de poesia cubana titulada La Isla
en su linta, que abarcara desde el Descubri-
miento hasta nuestros dias. Por ello convo-
can a sus lectores, a todos los cubanos o a
cualquier persona vinculada profesional, es-
piritual o emocionalmente con Cuba, a par-
ticipar de este proyecto que necesita al me-
nos de 175 suscriptores que contribuyan
cada uno con el importe correspondiente a
20 délares norteamericanos o su equivalen-
te. Los interesados pueden dirigirse en Es-
pana a la Editorial Verbum, y en Estados
Unidos a Francisco Moran, Redaccion de
La Habana Elegante, 330 North Piedmont St.
Apt.1 Arlington, VA 22203 US.A. o

Dos cuartetos de cuerdas

La obra Okénkolo, del maestro Flores Chavia-
no, fue estrenada el pasado 23 de septiem-
bre por el «Cuarteto de Cuerdas Latinoame-
ricano» de México. La obra, compuesta
especialmente para ellos, fue presentada
también dos dias después en el Festival In-
ternacional de Alicante. Por otra parte, el
«Cuarteto de Guitarras Entrequatre», de As-
turias, incluy6 obras de Flores Chaviano en
su gira por Norteamérica que abarc6 La Flo-
rida, New York y Chicago. e

Richard Nuccio, que fue entre 1995 y 1996
asesor especial para Cuba del presidente
Clinton, ofrecid, el 17 de septiembre pasa-
do, el Seminario «La politica de Estados
Unidos hacia Cuba hoy: c6mo llegamos
aqui, donde deberiamos estar». El evento
estuvo organizado por el «Cuba Project» de

Queen College de New York y fue patrocina-
do por la Ford Foundation y la Christopher
Reynolds Foundation. e

Pinturas, peliculas, musica..., Paris se interesa
mucho por Cuba, sobre todo después del es-
treno del filme Buena Vista Social Club y los
conciertos de sus miembros en la ciudad.
Son muchas las galerias que exponen obras
de Mendive, Bejarano, Bedia, Sandra Ramos,
Marta Maria Pérez y otros muchos, mientras
que la galeria que comercializa las obras de
Tomas Sanchez ha logrado una de sus mejo-
res ventas. Y también los pintores cubanos
ya establecidos desde mucho tiempo atrds
en el mercado parisino han estado presen-
tes en varias galerias francesas: Lam, Pellon,
Cardenas, Ferrer, etc. o

Centenares de judios cubanos

Cuatrocientos miembros de la comunidad ju-
dia de Cuba, en su mayoria estudiantes y jove-
nes parejas, llegaron a Israel via Canada, gra-
cias a una operacion que empez6 a disenarse
hace alrededor de cinco anos y mantenida en
secreto por los servicios hebreos de seguri-
dad. La Agencia Judia fue la responsable de
esta operacion, y para llevarla a buen término
cont6 con la colaboracion del ex presidente
espanol Felipe Gonzélez y de Margarita Zapa-
ta, hija judia de Emiliano Zapata, ambos ami-
gos personales del Presidente cubano, ante el
que intercedieron para conseguir su aproba-
cion. La decision del dictador cubano de au-
torizar este viaje ha sido interpretada en algu-
nos circulos politicos como una maniobra
para reconciliarse con la muy poderosa comu-
nidad judia de Estados Unidos. Cuba rompi6
relaciones diplomaticas con Israel en 1973, sin
embargo, en los Gltimos anos se ha desarrolla-
do entre ambos estados confesionales un cu-
rioso entramado de intereses reciprocos que
abarcan lo comercial, lo cultural y lo social. e

Como decia la cancion: «de Matanzas me
han dado un recado y me han dicho que a ti
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te lo dé»: La emblematica sala «José White»,
sede de la Orquesta Sinfonica de la locali-
dad, se vendra abajo si no se toman medidas
urgentes. El inventario de calamidades que
nos llega asegura que: «las paredes estan
agrietadas, el techo amenaza hundirse, la
iluminacion reducida al minimo, el sistema
eléctrico proclive a desatar un incendio, los
banos sin agua, la madera del escenario po-
drida... etc. etc.» ¢(No podria hacerse algo
para detener tanta ruina? e

DISCO de Julian Orb6n

Julidn Orboén naci6 en Asturias, pero puede
considerarse cubano, porque en Cuba se ins-
tal6 su familia definitivamente en 1940 y en
La Habana permanecio6 el compositor, vincu-
lado directamente a la cultura cubana a través
del grupo Origenes, hasta 1963, cuando se
marcha a New York. Ahora, la Orquesta Sin-
fonica del Principado de Asturias ha editado
un disco monografico dedicado a este musico
talentoso, nacido en Avilés en 1925y fallecido
a principios de los 90 en Estados Unidos. El
disco incluye las Danzas sinfonicas, el Concerto
Grossoy Tres Versiones Sinfonicas. o

Tony Evora en el Suristan

Los salones del Suristan, conocida sala de
fiestas de Madrid, acogieron grabados, 6leos
y acuarelas del pintor y musicologo cubano
Tony Evora. Y como que el Suristan es un si-
tio al que se acude normalmente a bailar, las
obras de Evora estin inspiradas en la fuerza
expresiva y la riqueza visual de un arte crea-
do para los oidos y las caderas. También hay
retratos de autores e intérpretes famosos, y
temas de santeria, todo tratado con fina iro-
nia y mucha imaginacion. e

Congreso Cuba: Exilio y Cultura

Del 7 al 9 de octubre pasados se celebrd en
Miami este Congreso convocado por la Aso-
ciacion Nacional de Educadores Cubano-
Americanos y Herencia Cultural Cubana. El
evento cont6 con un programa sustancioso
y apretado, en el que se abordaron cuestio-
nes relacionadas con la cultura, la ciencia,
las artes, la educacion, la critica, etc. o

Retrospectlva de Gina Pellon

El 28 de octubre altimo se inaugurd en
Niort, capital del departamento de Deux-
Sévres, una retrospectiva de la obra de la
pintora cubana Gina Pellon (Cumanayagua,
1926). La muestra, que tuvo un éxito rotun-
do se exhibi6 en El Pilori, el edificio mas an-
tiguo y prestigioso de la ciudad. e

Paisajes después del Muro

En Barcelona fue presentada la antologia de
Ivan de la Nuez Paisajes después del Muro. Di-
sidencias en el poscomunismo diez anos después
de la caida del Muro de Berlin, con un debate
entre varios de los autores que colaboraron
en ella. Paisajes... fue editado por Peninsula
y cuenta con las firmas de John Le Carré,
Jurgen Habermas, Giorgio Agamben, Josep
Ramoneda, Fredric Jameson, Jorge Castane-
da, Svetlana Alexievitch, Peter Sloterdijk y
Romin de la Campa. o

Her/do de sombras, de Moisés Finalé

Del 22 de septiembre al 30 de octubre pasa-
dos, la Galeria Fallet, de Ginebra, Suiza, aco-
gi6 esta muestra de la obra del pintor cubano
Moisés Finalé. La exposicion fue presentada
por los historiadores de arte cubanos William
Navarrete y Enrique José Varona. e

Nuevos titulos de Casiopea

La editorial Casiopea ha presentado su cam-
pana 1999-2000 y sus primeros titulos publi-
cados han sido El pdjaro: pincel y tinta china,
novela de Ena Lucia Portela (en la nueva
coleccion llamada La Alternativa), Invencion
de La Habana, ensayo de Emma Alvarez Ta-
bio Albo (Ceiba) y El paso de los vientos (Cei-
ba), el libro de cuentos con el que Antonio
Benitez Rojo concluye su trilogia sobre el
Caribe, publicada también por Casiopea. o

En ning(in lugar

La galeria Urania, de Barcelona, inaugur a
finales de noviembre la exposicién de Juan
P. Ballester, En ningun lugar. En ella, este ar-
tista cubano continta su inteligente explo-



racion en el soporte fotografico, asi como
en las identidades urbanas y las formas cul-
turales de las ciudades, los conflictos espa-
ciales y la situacién del sujeto en la cons-
truccion de la obra de arte. o

Estrasburgo, la capital de Alsacia, acogi6 el
Festival «Fronteras», patrocinado por el Cen-
tro de la Joven Creacion Europea. Fue de par-
ticular relevancia en el evento la presencia de
artistas cubanos, entre los que figuraron Uli-
ses Gonzalez, Carlos Alberto Garcia, Eduardo
Ponjuan, Moisés Finalé y René Francisco. e

A todo lo largo de los jardines de los Cam-
pos Eliseos de Paris fue instalada en octubre
pasado la muestra escultorica del joven artis-
ta cubano Alexis Leyva, mas conocido por
Kcho. La muestra se titulo Para olvidar el
miedoy comparti6 el inmenso espacio al aire
libre con 54 escultores de renombre, entre
los que se encontraban el francés Daniel Bu-
ren, el espanol Jaume Plensa y el norteame-
ricano Red Groomns. e

El pintor y grabador cubano Francisco Ber-
nal, cre6 en Madrid, en 1994, el Taller Ber-
nal Estampa Artistica, S. L. Desde entonces
por este local, que cuenta con medios para
la realizacién de calcografias y serigrafias,
han pasado muchos artistas para imprimir
alli sus obras. El pasado 13 de octubre tuvo
lugar en el taller la firma de trabajos de Luis
Marin y José Iraola. e

La Universidad de Vitoria acogio Tierra, la
exposicion personal de Jorge Mata, artista
cubano afincado en Barcelona. Esta vez, Ma-
ta expuso una serie de instalaciones que gi-
raron alrededor de las tradiciones afrocuba-
nas, las cosmovisiones antiguas, las
persistencias y los cambios en las identida-
des migratorias. Todo mediante la mezcla
de diferentes soportes artisticos y diversos

experimentos de comunicacién con los es-
pectadores. o

Distribuida por la Sound Desing, en Austria
puede comprarse un inusual CD: Mi Mundo.
El disco fue produccido por un percusionis-
ta nacido en Viena en 1958, Anton Miithlho-
fer, que actualmente se desempefia como
musico en los Teatros Unidos de Viena y co-
mo profesor en el Conservatorio de la capi-
tal austriaca. Hasta ahi, nada especial. Pero
es que Toni, como llaman a Muhlhofer, es
un apasionado de Cuba y su musica.

Luego de mas de quince anos viajando a
la isla, Toni realiz6 su gran sueno. Grab6 en
los Estudios Siboney, de Al EGREM en Santia-
go de Cuba, su primer CD de ritmos caribe-
nos. De los diez nameros incluidos, la mitad
son de la autoria de Anton y los otros cinco
del patrocinador, el santiaguero Jorge Luis
Pujals.

Quien escucha Mi Mundo, y no sabe que el
percusionista es europeo, no nota ninguna di-
ferencia. Porque a la hora de darle a los cue-
ros, las manos de Toni se vuelven negras. o

Motivado por los conflictos que la presencia
de musicos cubanos en Miami ha generado
en esa ciudad, Jorge Trigoura, que todas las
mananas se pregunta «;qué hago yo aqui?»
ha escrito esta obra en la que una ex presa
politica que vuela rumbo a Miami coincide
en el avién con un misico que va hacia el
mismo lugar y ambos son acechados por un
tercero y oscuro personaje. La puesta en es-
cena ha estado a cargo del grupo «Trigola-
brado», que dirige el propio autor. e

El Queens College y el Gsuc, City University
of New York han desarrollado en noviembre
una serie de seminarios de temas cubanos
en los que participaron Victor Casaus, que
hablo de las nuevas tendencias en el arte,
Ernesto Hernandez Cata y Rolando Casta-
neda, que abordaron la Politica Internacio-
nal cubana e
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La Villa Savonarola acogi6 entre septiembre
y octubre pasado la muestra fotografica del
italiano Nicolas Pascarel, Habana, Abakud
sur la calle 23. Se trata de fotos en las que el
color legitima de forma convincente la vi-
sion dramatica que el artista tiene de cierto
sector de la vida cubana, al tiempo que des-
miente el topico banal del mito de Cuba
creado por el sector turistico. e

Seminario 170 afos de historia

de los cubanos en Estados Unidos

Del 4 al 6 de noviembre del 99 se celebro
en New York este Seminario, que cont6 con
la presencia de destacados escritores, acadé-
micos y estudiosos del tema cubano. El even-
to fue convocado por esta publicacion (En-
cuentro de la Cultura Cubana), y contd con la
colaboracién del Centro de Estudios Lati-
noamericanos y Caribenos de New York
University y el Instituto Cervantes. EI Semi-
nario se realiz6 con participacion abierta y
debate con el publico, y se estructuro a tra-
vés de seis mesas redondas dedicadas a
abordar la huella cubana en ciudades como
Tampa, Cayo Hueso, Nueva Orleans, Miami
y Nueva York. Ademas de debatir las 21 po-
nencias presentadas, se exhibi6 el filme Si
me comprendieras, de Rolando Diaz; el grupo
de teatro «Repertorio Espanol» mostr6 su
puesta de una obra de Dolores Prida, y Pa-
quito D’Rivera ofrecié un concierto. o

Denegado permiso para viajar

Raul Rivero, director de Cuba-Press, agencia
de prensa independiente y por eso mismo
prohibida, pisoteada y amenazada en Cuba,
pretendia viajar a New York para recibir el
premio periodistico que le concedi6 la Uni-
versidad de Columbia. Sin embargo, el per-
miso para viajar fuera de su propio pais le
fue negado por las autoridades cubanas, sig-
natarias de la Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre, a pesar de que uno
de esos derechos consiste precisamente en la
libertad de salir y entrar libremente al pais
en que se vive. o

Arte cubano en el

Més de veinte artistas plasticos cubanos han
expuesto sus obras en las salas Juan de Vi-
llanueva y Pedro de Ribera del Centro Cul-
tural Conde Duque de Madrid, entre el 3
de diciembre del 99 y el 30 de enero del
2000. La muestra se titula Mas alla del papel,
debido a que este material es el soporte
principal de la mayor parte de los trabajos
expuestos. Vale la pena destacar de esta ex-
posicion las obras de Roberto Fabelo y
Agustin Bejarano, quienes aportan maestria
en el oficio y una lirica de resonancias me-
dievales, capaz de conectar otras épocas,
otros lugares y otras culturas con un presen-
te doméstico. e

La ya octogenaria cantante mexicana Chave-
la Vargas, un verdadero mito de la cancién,
parece que no hace demasiado caso de al-
manaques ni de una vida bien vivida a base
de juergas y tequila, y tuvo los brios necesa-
rios para cantar junto a la cubana Lucrecia,
cada vez con més esplendor y fuerza en sus
interpretaciones. Murcia, Barcelona y Madrid
fueron las ciudades donde ambas mujeres
ofrecieron sus conciertos en una gira que ti-
tularon Ya llego la pasion. e

En los dltimos dias hemos vivido la tragedia
de la muerte abrupta de tres mujeres cubanas
que estaban en plenas facultades vitales y
creativas. Se trata de la artista plastica Belkys
Ay6n, de la ensayista e investigadora Raquel
Mendieta y de la profesora de ballet Leonor
Bedia, quien durante mas de dos décadas tu-
vo una importancia fundamental en la vida y
la obra de José Bedia, reconocido artista plas-
tico cubano y colaborador de nuestra revista.
Belkys y Mendieta se suicidaron en La Haba-
nay San Francisco, respectivamente, mientras
que Leonor falleci6 por accidente de transito
en Miami. Encuentro notifica su dolor ante es-
tas repentinas pérdidas y hace extensivo su
apoyo a sus familiares, amistades y a la comu-
nidad cubana, dentro y fuera de la isla. o



Libros recibidos

= AAVV,; Cuba: voces para cerrar un siglo (I y
II); Ed. Centro Internacional Olof Palme,
Estocolmo, 1999, pp. 162 y 172 respectiva-
mente. En el ano de 1994, el Centro Interna-
cional Olof Palme convocé a un encuentro
de escritores cubanos, residentes tanto fuera
de la isla como dentro de ella, para discutir y
de ser posible definir algunas cuestiones te6-
ricas relacionadas con la cultura nacional y
con la nacion misma. Estos dos volimenes se
consideran seguidores del camino que trazo
aquel encuentro. El escritor René Vazquez
Diaz ha recopilado y prologado estos textos
en los que, como en Estocolmo, todos con-
vienen en que la cultura cubana es una sola,
tanto la que se origina en Cuba como en el
exterior. Sin embargo, a pesar de la cordura
irreprochable de semejante definicion, re-
sulta cuando menos curioso que ambas op-
ciones se den por separado. En efecto, el vo-
lumen uno esta integramente dedicado a
escritores que viven en Cuba mientras que
el dos lo esta a los del exilio.

= AAWV,; Foro de Madrid. Union Europea, Amé-
rica Latina y Caribe. Una relacion en la Cumbre;
Ed. Fundacién Popular Iberoamericana,
1999, pp. 254. Volumen que recoge las con-
ferencias e intervenciones especiales de los
participantes en la reunion del Foro de Ma-
drid, preparatoria de la Cumbre celebrada
en Brasil en junio de 1999 entre la Union
Europea y América Latina. Los puntos do-
minantes en todos los textos son la consoli-
dacién de la democracia en el area y el pro-
greso economico y social.

= AAVV,; Seis enfoques sobre Mariach; Ed. Co-
mision de Cultura Arquidi6cesis de La Ha-
bana, 1999, pp. 64. El cuaderno, que inclu-
ye unas palabras de presentacién de
Monsenor Carlos Manuel de Céspedes, re-
coge seis ensayos breves que se proponen
rescatar la importante figura del intelectual
cubano Jorge Manach de un semiolvido in-
merecido. Ya en el texto de Armando Fer-
nandez Chiong se dice que «Cuando el 14
de febrero de 1998, tan colmado de aniver-
sarios capitales para nuestra historia, los me-
dios oficiales quisieron ignorar el centena-
rio de Jorge Manach, estabamos asistiendo

—ijotra vez!— a uno de estos desconcertan-
tes silencios que han saturado ciertas zonas
de la politica cultural en la Isla durante los
ultimos cuarenta anos». Jorge Manach, que
naci6 en Sagua la Grande en 1898 y muri6
exiliado en Puerto Rico en 1961, estuvo des-
de muy joven vinculado al grupo Minorista,
participé en la Protesta de los Trece, fue
uno de los principales dirigentes de la
organizacion politica AB¢ durante la lucha
contra Machado, desempené importantes
responsabilidades en la vida politica cubana
(miembro de la Convencion Constituyente,
senador y ministro), formo parte del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos) fundado
por Eduardo Chibas, pero fue, sobre todo,
un escritor de prosa brillante en cuyos li-
bros siempre esta presente, de forma lacida
y sincera aun cuando a veces resulte cuestio-
nable (¢qué no lo es?), el mejoramiento de
Cuba como nacion.

= ARIZA, RENE; Cuentos breves y brevisimos, Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 124. Conviene
leer con cautela estas piezas realmente muy
breves (ademas de excelentes) y no apresu-
rarse en conocer la biografia de su autor, no
sea que los accidentes y quebrantos de su vi-
da enmascaren la importancia de su obra.
Quiza el propio René Ariza era consciente
de esto y dejo para el final esa escueta nota
biografica en la que declara que «en 1974
fui arrestado en mi domicilio, requisada to-
da mi obra y condenado a ocho anos de pri-
vacion de libertad acusado de diversionismo
ideologico en mis escritos. Estuve prisionero
durante cinco anos (durante los cuales es-
cribi cuentos, poesia y teatro)». Siete anos
antes de ser encarcelado, en 1967, habia ob-
tenido el Premio de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba por su obra de teatro La
vuelta a la manzana, y en 1968 su obra El
banquete fue finalista en el concurso de la
Casa de las Américas. Es dificil clasificar los
textos recopilados en este volumen: narra-
ciones breves, vinetas, juegos de palabras,
opiniones sobre cualquier cosa. Vale desta-
car «Realidad Parodial» que es algo asi co-
mo una observacion disparatada acerca de
un gran disparate y que concluye de este
profético modo: «Pero en realidad, echarles
perlas a los puercos tiene su gracia —diria
un gracioso—, por lo menos cuando uno ve
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un puercazo enorme resbalar al pisar una
perla verdadera. Y caer con estrépito desco-
munal, escachando las perlas de fantasia
que ellos fabrican». René Ariza naci6 en La
Habana en 1940 y murié en San Francisco,
California, en 1994.

= BORDAO, RAFAEL; La revolucion de Castro,
Ed. Palmar, New York, 1999, pp. 52. El autor
de este libro es uno de los poetas cubanos
del exilio cuya obra goza en la actualidad de
més reconocimiento y condecoraciones. Sin
embargo, esta vez se aparta de su habitual
quehacer poético para redactar este texto
que ya desde la primera pagina nos aclara
que «es el resultado urgente de una larga
conmocion colectiva y personal». Por eso es
indagacién y desgarramiento y también in-
dagacion de ese absurdo desgarramiento
cubano que dura ya cuatro décadas. Y no va-
cila en echar mano de esta reveladora cita
de Ionesco: «Las ideologias son hipdcritas
todas. Las revolucionarias mas que las otras,
pues inventan una moral del asesinato, una
necesidad historica para apoyarlo». Rafael
Bordao naci6 en La Habana en 1951. Desde
1980 vive exiliado en Nueva York, donde es
profesor y editor. )

= COBAS, ESTEBAN; Barahkhamba road; Ed. Indi-
go, Paris, 1999, pp. 32. Doce poemas breves
entrelazados poética y draméticamente com-
ponen esta edicién bilingiie. Cada poema
corresponde a un «pilar» que lo mismo pue-
de ser un nuevo punto de apoyo de reminis-
cencias romanticas donde hacer un alto en
la busqueda de un ideal, que simple referen-
cia a una etapa que concluye. Se trata de ver-
sos discretos y, por asi decirlo, econémicos,
que no siempre consiguen el refinamiento
que se proponen. Esteban S. Cobas naci6 en
Cuba, en la antigua provincia de Oriente y
vive actualmente en Francia.

= COBAS, ESTEBAN; Poemas cotidianos; Ed.
Indigo, Paris, 1999, pp. 32. Poemas que, aun-
que incursionan en el mismo asunto y con el
mismo tono que los del libro anterior, consi-
guen resultados de mayor hondura poética.
«Historia» y «Paisaje» develan un universo
de matices muy sugerentes y maduros.

= DE LAS CASAS, WALTER; Libido; Ed. Linden
Lane Press, EE.UU., 1999, pp. 62. Poemario
en el que la sensualidad puja por abrirse pa-
so a toda costa pero siempre resulta domes-

ticada por la elegante sobriedad de los ver-
sos. Walter de las Casas naci6 en La Habana,
en 1947 y desde 1960 reside en los Estados
Unidos, donde se dedica en la ensenanza.

= DIEGO, ELISEO; En otro reino fragil; Ed. Union,
La Habana, 1999, pp. 74. Si a algtn libro de
poesia se le puede otorgar el adjetivo de
precioso es a éste. Por la perfeccion poética
que siempre fue habitual en Eliseo Diego y
por lo que esta recopilacion de poemas iné-
ditos significa. La hace su hija Josefina, quien
en la nota introductoria declara que «sdlo
me queda confiar que, en ese «otro reino
fragil> en el que nos aguarda, esté satisfecho
de la seleccion y el orden de sus poemas en
este nuevo cuaderno suyo». El primer poema
se titula «Hermanos» y los dos primeros ver-
$0s son ya en si mismos de una estremecedo-
ra sinceridad: «El ron de mis mayores me
protege / contra el terror de ya no ser mana-
na». Eliseo Diego naci6 en La Habana, en
1920, y muri6 en Ciudad México en 1994.

= EASLEY, MARINA; Viejas postales de Miama;
Ed. Universal, Miami, 1998, pp. 154. Si es
verdad que Miami es, como se asegura, la se-
gunda ciudad de los cubanos, esta novela es-
crita por una colombiana que ha residido
alli durante muchos afos recrea espléndida-
mente el ambiente miamense de los afos en
que comenzo esa emigracion masiva que to-
davia hoy dura. No se trata de un libro pre-
tencioso literariamente, pero si de una obra
entretenida y de un cierto valor documen-
tal. Marina Easley nacié en Cundinamarca,
Colombia, en 1934.

= FERNANDEZ LARREA, RAMON; Terneros que
nunca mueren de rodillas; Ed. Nuestro Arte del
Organismo Auténomo de Cultura del Ayun-
tamiento de Santa Cruz de Tenerife, Cana-
rias, 1998, pp. 72. La mejor definicién de lo
que significa este libro estd dada por Nidia
Fajardo Ledea en el prologo: «Ahi estd su
mala leche que roza el cinismo; la ironia in-
teligente, el humor amargo y las tripas en la
mano». Claro que todo esto no es suficiente
para conseguir una buena poesia. Pero Ra-
mén Fernandez Larrea, que es de veras poe-
ta, la consigue, y esto mas que dificil es casi
milagroso con alguien que se atreve a titular
un poema «Un negro por el Vedado con una
botella de vino de fruta bomba». Sin embar-
go, el poema, que amenaza prosaismo cham-
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bon, concluye con versos de una extrana
perfeccién y de una «belleza conmovedora»
como diria la prologuista: «porque tenias en-
tonces cara de persona / y no de martir ofi-
cial de nifio en comunién / yo prefiero so-
narte como antes de nacer / un negro en el
Vedado esperando la dicha / que pudo ser
aquella pometida botella / 1a que ha de be-
berse mi hijo en mi memoria». Ramén Fer-
nandez Larrea naci6 en Bayamo, Cuba, en
1958. Reside actualmente en Barcelona.

= FUENTES DE LA PAZ, IVETTE; De lo cubano en
la danza; Ed. Vivarium, La Habana, 1998, pp.
74. Ensayo que ya habia aparecido publicado
en la revista Temas, N° 12/13, Vivarium lo
publica esta vez como cuaderno indepen-
diente. Se trata de un texto en el que la au-
tora, con una prosa en la que consigue una
curiosa mezcla de economia y lirismo, ras-
trea, a través del magisterio danzario de Ali-
cia Alonso, las huellas mas legitimas de esa
«natural gracia del baile cubano que es par-
te de una escondida espiritualidad».

= GONZALEZ PEREZ, ARMANDO; Presencia ne-
gra: teatro cubano de la didspora; Ed. Bertania,
Madrid, 1999, pp. 316. Se trata de una anto-
logia critica en la que el autor rastrea con
agudeza el tema del negro en el teatro cuba-
no producido en el exilio. Incluye ocho
obras de siete dramaturgos, que comienzan
con una reflexion de cada autor acerca de su
trabajo en particular, lo que aporta un ele-
mento especialmente atractivo a un trabajo
de estas caracteristicas. Matias Montes Hui-
dobro, Pedro R. Monge Rafuls, José Corrales,
Manuel Pereiras Garcia, Raul de Cardenas,
Héctor Santiago, Manuel Martin Jr. son los
autores seleccionados para tratar de hilvanar
con algtin orden esta embrollada madeja. Ar-
mando Gonzalez Pérez nacié en Aguada de
Pasajeros, antigua provincia de Las Villas. Ac-
tualmente vive en los Estados Unidos.

= LELIEBRE CAMUE, ROBERTO; Entre dos luces;
Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1997, pp.
114. Es alentador que ciertas leyendas popu-
lares, que algunos de esos mitos casi siempre
rurales que han rodado en Cuba de boca en
boca durante arnos y tal vez siglos, sirvan de
carne y sangre a este libro de narraciones
que los incorporan al tiempo que los rein-
ventan y trascienden. Y todo con una prosa
pulcra y precisa, que se adecua conveniente-

mente a las historias narradas. Roberto Le-
liebre Camué naci6 en Santiago de Cuba en
1953 y vive actualmente en esa ciudad.

= MESTRE, ANI; Mis tres adioses a Cuba; Ed.
Universal, Miami, 1999, pp. 192. Hay libros
que, una vez publicados, se convierten en
referencia imprescindible tanto del asunto
que abordan directamente como de otros
que, aparentemente, resultarian subsidia-
rios. Y ése es el caso de este texto escrito por
la hija de Goar Mestre, el hombre clave en
la historia de la television cubana. La autora
lo presenta como el «diario de dos viajes»
refiriéndose a sus dos visitas a la Isla después
que tuvo que abandonarla en 1960 tras la
confiscacion de la cadena cMQ, propiedad
de su padre. Pero el libro es mucho mas que
eso: es parte de la historia del desastre cuba-
no. Ani Mestre nacié en La Habana, en
1960. Vive exiliada desde los diez anos.

= MOGA, EDUARDO; El corazon, la nada; Ed.
Bartleby, Madrid, 1999, pp. 94. Libro estruc-
turado en tres partes que se entrelazan en-
tre si, constituye una buena muestra de ese
tipo de poesia que persigue a la palabra co-
mo a una fuerza vital, aun cuando sea utili-
zada para indagaciones de una cotidianidad
casi doméstica. Eduardo Moga naci6 en Bar-
celona en 1962.

= ORTEGA, GREGORIO; Juego de espejos; Ed.
Unién, La Habana, 1998, pp. 246. Parece
una ocurrencia ingeniosa, pero no hay que
dejarse enganar, aunque si, esta novela es en
verdad ingeniosa y ocurrente. También tie-
ne algo de deslumbrante la presencia del se-
nor canario don Silvestre de Balboa a la ho-
ra de concebir y redactar su célebre poema
épico (mas célebre que épico y que poema).
Pero el escrito propone un juego y le sale
bien porque lo enmascara con escenas de
mares agitados, piratas rapaces y una Cuba
remota (no tanto). Libro para leer despa-
cio, que se disfruta y hace pensar. Gregorio
Ortega naci6 en La Habana, en 1926, y alli
sigue viviendo en la actualidad.

= PONTE, ANTONIO JOSE; Ramdn Alejandro;
Ed. Art Tribus, Angers, Francia, 1999, pp.
64. Es un libro que produce un efecto im-
preciso: no se sabe si es un texto de Antonio
José Ponte para aproximarse al quehacer de
Ramoén Alejandro, o si se trata de que las
imagenes y los colores de Ramén Alejandro



completan (o fundan) el sentido del texto.
Y aqui no valen impertinencias cronolégicas
del tipo «los cuadros fueron pintados prime-
ro y después se hablé de ellos». En cual-
quier caso, la interrelacién es plena y el re-
sultado es este libro precioso. Antonio José
Ponte y Ramén Alejandro son cubanos.
Ponte reside actualmente en la Isla y Alejan-
dro en Miami.

= RODRIGUEZ, SANTIAGO; La vida en pedazos;
Ed. Término, Cincinnati, Ohio, 1999, pp.
266. Novela que ha contado con el raro pri-
vilegio de una critica muy elogiosa, que Bel-
kis Cuza Malé ha calificado de «tremendis-
ta» y que solamente su autor «pudo haber
escrito porque de tanto vivir ha terminado
imaginando y recreando la realidad, espe-
cialmente de ese mundo underground que
se balancea entre la Cuba castrista de todos
los desastres y el Miami posterior al Mariel».
Santiago Rodriguez nacié en Guantanamo,
en 1940 y desde 1990 reside en Miami, don-
de es conocido sobre todo por su trabajo co-
mo artista plastico.

= ROMAN MARTEL, RAFAEL; Barlow Avenue; Ed.
San Lazaro Graphics Corp, Miami, 1999 (20
Edicion), pp. 62. Este autor no escatima me-
taforas en sus versos; sin embargo, no ago-
bia porque lo hace con sencillez y un arduo
trabajo de la palabra exacta. Tal vez en algu-
nos momentos la excesiva nostalgia de la ni-
nez y los paisajes perdidos hagan escorar un
tanto los versos, pero atn asi se percibe una
voz que suena a propia. Rafael Romén Mar-
tel nacié en Cardenas, en 1958. Desde 1973
reside en los Estados Unidos.

= ROS, ENRIQUE; La aventura africana de Fidel
Castro; Ed. Universal, Miami, 1999, pp. 300.
Libro que constituye un documento impres-
cindible para quienes deseen conocer deta-
lladamente y con rigor histérico la mayor
parte de las circunstancias, hechos y perso-
nas que conforman esa delirante suma de
episodios de la aventura cubana en tierras
de Africa. El libro abarca desde 1963 y la
constitucion de la Organizacion de la Uni-
dad Africana (0AU) hasta el descalabro de la
guerra de Angola y el fusilamiento del Ge-
neral Arnaldo Ochoa y otros altos oficiales.
Enrique Ros nacié en Cienfuegos, Cuba, y
reside actualmente en los Estados Unidos.

= ROS, ENRIQUE; Cubanos combatientes: peleando

en distintos frentes; Ed. Universal, Miami, 1999,
pp- 364. Con el mismo rigor documental que
el libro anterior, el presente ofrece un pano-
rama mas abarcador y rastrea la participa-
cion militar cubana en diferentes continen-
tes y paises después de 1959. Viet Nam, la
primera aventura del Che en el Congo, la
campana de Bolivia, etc., son muchos de los
temas con los que el lector va a encontrarse
en este libro.

= SACERIO-GARI, ENRIQUE; Poemas interreales,
Ed. Endymion, Madrid, 1999, pp. 160. Los
poetas, que todo lo pueden, son los tinicos
capaces de ocuparse de la interrealidad
cuando todavia nadie en su sano juicio es
capaz de mirar sin sospecha a la realidad, o,
mas ain, de saber qué es la realidad. Pero es-
te poeta sale airoso de un experimento que
constituye una descomunal osadia y lo mis-
mo coloca a Mozart en Puerto Rico que dibu-
ja con las letras todos los idiomas. Enrique
Sacerio-Gari naci6 en Sagua la Grande, Cu-
ba, en 1945. Reside en los Estados Unidos.

= SECADES, ELADIO; Las mejores estampas de
Eladio Secades, Ed. Universal, Miami, 30 edi-
cion, 1998, pp. 240. El costumbrismo tiene
de malo que reduce a un solo aspecto (o a
una sola manera de mirar muchos aspectos)
una realidad que siempre va a estar com-
puesta por sutilezas y matices; pero tiene de
bueno que, cuando se hace bien, arroja mu-
cha luz sobre ese aspecto tnico que focaliza.
Y aunque Eladio Secades no fue ni con mu-
cho ese «Psicologo del costumbrismo cuba-
no» ni «el descubridor del alma nacional»
(jvaya titulos!), si supo plasmar en estas es-
tampas, con humor y claridad, ciertos es-
quemas de la vida cotidiana en Cuba y del
comportamiento de algunos grupos de po-
blacién. Este libro lleva el subtitulo de «es-
tampas costumbristas de ayer y de hoy» y fue
publicado por primera vez en México, en
1969, por Medina Hermanos S.A.

Pasar revista

= AMERICA LATINA HOY (N° 22, agosto 1999,
pp. 126). Revista de Ciencias Sociales del
Instituto de Estudios de Iberoamérica y Por-
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tugal, de la Universidad de Salamanca. Con-
tiene un articulo de mucho interés acerca
del asilo politico y la experiencia de algunos
paises latinoamericanos en este sentido. La
autora es Silvia Dutrénit Bielous, Historiado-
ra uruguaya. Directores: Manuel Alcantara y
Esther del Campo. Direccién: C/ San Pablo,
26; 37001-Salamanca.

= ART NEXUS (N° 34 octubre-diciembre 1999,
pp- 168). Pertenece a la Asociacion de Revis-
tas Culturales Colombianas y es una de las
publicaciones mas importantes que sobre
Artes Visuales se editan en América. Desde
hace ya varios anos se ha convertido en refe-
rencia imprescindible para conocer qué su-
cede en nuestro mundo visual. Por este nu-
mero nos enteramos de la excelente salud
estética y financiera de que goza la plastica
cubana; cuadros de Lam o de Bedia, entre
otros, han sido vendidos en la Subasta de
Arte Latinoamericano que organiz6 Chris-
tie’s en Nueva York, en junio pasado, a pre-
cios capaces de provocar el sonrojo de al-
gin pacato. También nos informa Susan
Aberth, historiadora de arte, que Williams
Carmona, pintor cubano residente en Puer-
to Rico desde 1992, «se ha posicionado co-
mo un artista importante con una vision sin-
gular y con la mordacidad para emerger de
la escena del arte contemporaneo caribe-
no». Directora: Celia Sredni de Birbragher.
Direccion: Cra. b N° 67-19, Apartado Aéreo
90193, Bogota

= ARTE CUBANO (N°1 /1999, pp. 90). Es una
publicacién de excelente presentacion y
contenido, perteneciente al Consejo Nacio-
nal de las Artes Plasticas del Ministerio de
Cultura de Cuba. Segtun Rafael Acosta de
Arriba, director de la revista, ahora, después
de cuatro anos de la aparicién del primer
namero, «se abre una nueva época para la
publicacién» y, tras anunciarla como «espa-
cio de confrontacién», reclama de la critica
una aproximacion polémica a las artes visua-
les cubanas porque «de ese didlogo contro-
versial emana una de las vertientes de la cul-
tura y la identidad de un pais». A este
proposito solo nos resta anadir: que asi sea.
En el presente ntimero destaca el texto «Ever
Fonseca: Imago total del Jigiie Mayor», de
Waldo Gonzalez, que aborda algunas cuestio-
nes de la obra de este excelente pintor cuba-

no, realmente mayor. Director: Rafael Acosta
de Arriba. Direccion: Ave. 3ra. 1205. Entre 12
y 14, Playa, Ciudad de La Habana, Cuba.

= ATENEO (N° 9y 10, 1999, pp. 52). Revista
de Literatura y Arte del Ateneo de Los Te-
ques, Venezuela. El nimero 9 incluye un ar-
ticulo muy elogioso de Yolanda Osuna sobre
No me falles, Gallego, libro de relatos escrito
por el Ministro cubano de Cultura Abel
Prieto. La articulista percibe «un solapado
sentido critico del acontecer humano en la
cotidianidad». El nimero 10, por su parte,
contiene una magnifica entrevista al desta-
cado intelectual Noam Chomsky, y un breve
analisis de Moisés Alberto Jurado sobre la
obra de Julio Cortazar cuando han transcurri-
do quince anos de la muerte del escritor y
«no ha llegado el tiempo en que se haya
comprendido y sentido». Director: Emilcen
Rivero. Direccion: Ave. La Hoyada, Los Te-
ques, Estado Miranda, Venezuela.

= BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRO DERE-
CHOS HUMANOS (ESPANA) (N 28 y 29-30 de
1999, pp. 52 c/u). Este boletin constituye
un esfuerzo muy valioso por mantener vivos
los postulados de la Declaracién Universal
de los Derechos del Hombre, ratificados por
Cuba en las Naciones Unidas en 1948. Pero
también es més: es una lucha modesta pero
tenaz por dar a conocer como en la Cuba
de hoy se violan la mayor parte de estos de-
rechos y por conseguir cualquier tipo de
apoyo para los que dentro de la Isla sufren
persecucion o prision. Presidenta: Dra. Mar-
ta Frayde. Direccion: Apartado de Correos
54011; 28008-Madrid.

= EL CAIMAN BARBUDO (Edicion 293, pp. 32).
Es ésta una publicacion que, como otras tan-
tas cosas y personas en Cuba, obligan a recor-
dar aquellos versos de Catulo que hablan de
«la terca voluntad de preservar la vida». Sur-
gida en la década del 60 como un espacio pa-
ra la creacion joven, mas de treinta anos des-
pués ni vitaminas ni muletas ni analgésicos
sirven para restaurarle la buena salud y la lu-
cidez. El tabloide se mueve entre lo excelen-
te y lo lamentable, entre el discurso vital y
contemporaneo y otro que se resiste a rees-
tructurar campos y se aferra a jerigonzas de
otros tiempos. El presente nimero incluye
una entrevista al actual presidente de Vene-
zuela, Hugo Chavez, en la que el antiguo te-
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niente-coronel afirma que no es marxista ni
antimarxista, pero que, a semejanza del pre-
sidente cubano, le gusta «ser lo mas pedagé-
gico posible». Hay también textos de Emilio
Ichikawa, Rufo Caballero y otros. Director:
Fernando Rojas. Direccion: Prado 553 entre
Tte. Rey y Dragones, La Habana, Cuba.

= CASA DE LAS AMERICAS (N* 215, abriljunio
1999, pp. 176). Organo de la Casa de las
Américas. Por fin vientos de renovacion em-
piezan a soplar sobre esta revista que ya pa-
recia condenada al desesperante marasmo
de la caducidad. La seccion de «Letras» en
este nlimero, agrupa una buena cantidad de
textos muy atractivos. Vale la pena destacar
«La dama del perrito», capitulo de la novela
Diario de un poeta recién cazado, de Jests David
Curbelo, escritor cuya obra, a pesar de los
pesares, se consolida por dias. Director: Ro-
berto Fernandez Retamar. Direccion: 30 y G,
El Vedado, La Habana 10400, Cuba.

= CINE CUBANO(N® 142 y 144, pp. 60 y 80,
respectivamente). Aunque se trata de una
publicacion del Instituto Cubano del Arte e
Industria Cinematograficos, el nimero 142
estd casi integramente dedicado a teorizar
sobre las venturas y desventuras de los mas
recientes aportes tecnologicos, sobre todo
los relacionados con Internet. En este senti-
do incluye un texto de José Saramago en el
que el Nobel portugués recurre a Goya para
recordarnos que «el sueno de la razon en-
gendra monstruos». De acuerdo con Goya y
también con Saramago. Ahora sélo faltaria
que alguien explicara qué engendra el «sue-
no de la sinrazén». Pudiera ser que engen-
drara, por ejemplo, ese ron cubano de nom-
bre patéticamente mercantil, Mulata, que se
anuncia a todo color en el reverso de la con-
traportada del N° 144. Ese mismo ndimero
contiene también preciosas reproducciones
de cuadros del pintor cubano Servando Ca-
brera Moreno, acompanadas de unas pala-
bras de Graziella Pogolotti. Director: Alfre-
do Guevara. Direccion: Calle 23 N° 1155
e/10y 12, Vedado, La Habana, Cuba.

= CRITICA (N® 77 y 78, pp. 120 c/u) Revista
cultural con tirada bimestral de la Universi-
dad Auténoma de Puebla. Contrariamente a
lo que su titulo puede hacer suponer, esta
publicacion tiene el acierto indiscutible de
publicar mas obras que criticas de obras. En

todo caso, la critica la hara el lector. Destaca
en el N° 77 el breve ensayo «Samuel Bec-
kett: lenguaje y silencio», de Alberto Garran-
dés, en el que se reivindica la notoriedad de
la obra narrativa del autor de Esperando a
Godot frente al reconocimiento de su labor
teatral, lo que «es arriesgado porque el Bec-
kett dramaturgo goza de una reputaciéon
preferencial». Incluye también un relato so-
brio (aunque la primera frase dice que «Es-
toy muy borracho») de Atilio Caballero, otro
delirante de Francisco Garcia Gonzalez, tres
estupendos poemas de José Emilio Pacheco
y muchos textos més. En el 78 se recomien-
da no perderse «De utopias y Cuba», de Ma-
ria Elena Blanco. Director: Armando Pinto.
Direccién: 2 Norte 1006. Apartado Postal
1430 CP 72000 Puebla, Pue.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N® 589-
590, 591 y 592, pp. 300, 160 y 160, respectiva-
mente). Publicacion mensual del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana de la Agencia
Espariola de Cooperacion Internacional. El
nimero doble 589-590 contiene varios textos
de particular vinculo con Cuba: una entrevis-
ta al destacado historiador y profesor cubano
Manuel Moreno Fraginals, un fragmento del
libro en preparacién de César Leante, Anato-
mia del castrismo, en el que se «revisita» una
vez més el llamado «caso Padilla», y un exten-
so articulo de Manuel de Paz Sanchez, «Cada
amanecer muero», que trata sobre la libertad
de prensa en los inicios de la revolucion cu-
bana, que concluye con la afirmacién de que
«la creencia en la victoria definitiva de la uto-
pia comunista pareci6 justificar, por aquel en-
tonces, el entierro de la mas elemental de las
libertades democraticas». El nimero incluye,
ademas, un enjundioso dossier sobre Euge-
nio d’Ors. Director: Blas Matamoro. Direc-
cion: Avda. Reyes Catolicos, 4; 28040-Madrid.
= CUADERNOS LA GAVETA (N° 1, pp. 78) Cua-
derno de Arte y Teorfa de la Cultura patro-
cinado por la Asociacion Hermanos Saiz de
Pinar del Rio y por el pintor Pedro Pablo
Oliva. Magnifica publicacién, més que nece-
saria en un pais en el que durante cuatro dé-
cadas se ha cultivado con verdadera obstina-
cion esa literatura que se ha dado en llamar
«de gaveta». Enhorabuena a estos cuadernos
que «surgen desde la supuesta marginalidad
de la provincia y que suefian con ser una



publicacién periddica». Consejo Editorial:
Doris Céspedes. Direccion: Maceo N° 211
Esq. Alameda. Pinar del Rio, Cuba.

= CUBA BUSINESS (N® 5 y 6, June, July/Au-
gust y October 1999, pp. 8) Revista mensual
independiente que se publica en Londres
desde 1987 y que se ocupa en analizar y emi-
tir opiniones acerca del mundo empresarial
relacionado con Cuba. En el nimero 5 se
destaca un articulo acerca de la ofensiva le-
gal desplegada por la firma Bacardi para ha-
cerse con la marca ronera «Havana Club»
perteneciente a la familia Arechabala y ex-
propiada arbitrariamente por el actual go-
bierno cubano. En el 6 merece mencion
aparte el texto de Nelson P. Valdés, «Cuba
and the Internet», en el que se hace un po-
co de historia y se explica el estado actual
de la situacién cubana con respecto a la
Red. Editor jefe Gareth Jenkins. Direccion:
254-258 Goswell Road, London EC1V 7EB.

= DIALOGO ( N° 19, pp. 24). Publicacion
anual del Instituto Austriaco para América
Latina. Varios articulos informan acerca del
intercambio politico, econémico, cientifico o
cultural que mantiene Austria con la mayoria
de los paises latinoamericanos. En su «Infor-
me de relaciones exteriores» se ofrecen inte-
resantes detalles acerca de como ha funcio-
nado este intercambio con Cuba en los
ultimos tiempos, entre los que cabe destacar
la publicacion de una antologia bilingtie de
lirica austriaca y cubana por la UNEAC y la
edicion de un niimero especial de la revista
Unién dedicado exclusivamente a la literatu-
ra contemporanea austriaca. Redaccion: Ol
ga Leon Touzard. Direccion: Schlickgasse 1,
1090 Viena, Austria.

= DIARIO DE POESIA (N 51, primavera de
1999, pp. 40). Periédico trimestral que in-
cluye en este nimero un extenso y detalla-
do dossier dedicado a Virgilio Pinera que es
como para no perdérselo. Virgilio, que resi-
di6 durante algunos anos en Buenos Aires,
fundé en esa ciudad una de las revistas lite-
rarias mds irreverentes y desalmidonadas de
la historia: Victrola. Diario de Poesia reprodu-
ce, «mimando prolijamente el diseno, la ti-
pografia (y aun las erratas) de las origina-
les» ejemplares de Victrola y de Aurora, la
otra revista que Virgilio urdié junto a Gom-
browicz con el propésito de burlarse de Vic-

toria Ocampo y su entorno. En la primera
pagina de Diario... se comenta acertadamen-
te que el renacimiento de Virgilio Pinera
después de haber sido «uno de los escritores
més grandes y, hasta ahora, més olvidados de
América Latina, (...) tiene algo de venganza
y algo de broma colosal y ha sido impulsado
por los escritores que lo reverencian como a
un maestro, asi como por el fin de la prohi-
bicién que pes6 durante veinte anos sobre
sus libros y su teatro en Cuba». Director: Da-
niel Samoilovich. Direccién: C.C. 1790 (1000,
Correo Central) Buenos Aires.

= ESPACIOS (N° 3, 3er. Trimestre, 1999, pp.
60). Revista del Equipo Promotor para la
Participacion Social del Laico (Epas), de la
Arquididcesis de La Habana. Es notable el
esfuerzo que ésta y otras publicaciones vin-
culadas a la Iglesia tienen que realizar en
Cuba para conseguir una presentacion
aceptable. El niimero comienza con un «co-
mentario impostergable» del Director sobre
la conferencia dictada por monsenor Gian-
paolo Crepaldi en la IV Semana Social Cato-
lica, celebrada en Matanzas a fines de junio
pasado; las palabras del subsecretario del
Pontificio Consejo Justicia y Paz redefinen el
concepto de Estado laico como aquél que no
se ocupa directamente de la perfeccion de
sus miembros, sino de las condiciones a tra-
vés de las cuales ellos pueden libremente
conseguirlas. Director: Eduardo Mesa. Di-
reccion: Casa Laical, Tte. Rey e/Bernaza y
Villegas, Ciudad de La Habana.

= FELIBREJADA (N° 48, sept. oct. 1999, pp. 28).
Boletin del Grupo de Historia de Mataro,
dedicado a estudios locales y a investigacio-
nes de Historia, Arte, Arqueologia, Cultura.
El nimero contiene un dossier sobre historia
de Cuba basado fundamentalmente en la re-
laciones de todo tipo establecidas a través del
tiempo entre Cataluna y la Isla. Coordinado-
ra: Sandra Cabrespina. Direccién: Carrer Bo-
naire 25, 3er. pis; 08301-Mataro.

= FRAGUA (N8, 9y 11 de 1999, pp. 8 c/u).
Publicacién de los ex prisioneros y comba-
tientes politicos cubanos. Este modesto bo-
letin que se ocupa de informar acerca de los
desastres cubanos en materia de economia,
derechos humanos, civilidad, etc., ha conse-
guido una vision mucho mas objetiva desde
que cuenta con colaboraciones llegadas
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desde dentro de la Isla, remitidas por miem-
bros de la prensa independiente que alli
funciona contra viento y marea. Tania Quin-
tero, Luis Lopez Prendes o Raul Rivero son
algunas de las firmas que aportan esa valiosa
vision desde adentro. Direccion: P.B. BOX
520562 Miami FL. 33152.

= HERENCIA ( N° 2, otono, octubre, 1999, pp.
40)) Publicacion del Cuban National Herita-
ge. Revista de cuidadosa presentacion (la
portada de este nimero es una reproduc-
ci6én muy bien impresa de la bahia de Cien-
fuegos, segiin el grabado de Laplante) que
se ocupa con mucho éxito de rescatar ima-
genes del patrimonio cubano que muchos
considerabamos perdidas para siempre. Hay
que agradecerle a su directiva, a sus redacto-
res y disenadores ese esfuerzo sostenido pa-
ra que nuestras catedrales, nuestros tambo-
res, nuestro tabaco no perezcan del todo. El
articulo «La presencia negra en la nacién
cubana», de Jorge Castellanos, o «Cuba en
sus mapas coloniales», de Emilio Cueto de-
vienen en visitas virtuales a esa isla a la que
los cubanos que vivimos en otra parte nece-
sitamos un visado especial para poder visitar
en realidad. Redaccion y coordinacion: Ar-
mando F. Cobelo. Direccion: 300 Aragon
Avenue. Suite 260, Coral Gables, FL, 33134.

= IMAGENES DE LA RESISTENCIA CIVICA CUBA-
NA (Primera edicion, agosto de 1999, pp.
18). Publicacion del Directorio Revolucio-
nario Democratico Cubano, el presente nd-
mero se ocupa principalmente de divulgar,
mediante fotos originales, el trabajo de la
disidencia interna en Cuba, porque la resis-
tencia en la Isla, afirman, no estd inspirada
en la idea de destruir un sistema, sino «en
crear individuos capaces de establecer una
nueva sociedad verdaderamente justa y equi-
tativa para todos». Redaccién: Janisset Rivero-
Gutiérrez. Direccion: P.O. Box 110235, Hia-
leah, Fl. 33011, Miami, Fla.

= IRELA (N° 40, pp. 12). Boletin del Instituto
de Relaciones Europeo-Latinoamericanas.
Los temas prioritarios en los que se centra
esta institucién son: Relaciones instituciona-
les, Comercio, Inversiones, Cooperacion
econémica, Cooperacion al desarrollo, Se-
guridad, Integracion, Medio ambiente, Lu-
cha contra las drogas, Desarrollo politico y
social. El presente niimero da cuenta deta-

llada de la reunion celebrada a fines de ju-
nio pasado en Rio de Janeiro entre los Jefes
de Estado de la Uni6n Euopea y los de Amé-
rica Latina y el Caribe. Entre los resultados
mas destacables de esta Cumbre se encuen-
tran los planes para promover los intercam-
bios birregionales en educacién, ciencia y
tecnologia. Direccion: Pedro de Valdivia,
10/E; 28006-Madrid.

= LETRA INTERNACIONAL (N° 63 y 64, 1999,
pp- 80y 84, respectivamente). Revista miem-
bro de ARCE (Asociacion de Revistas Cultu-
rales Espanolas). El nimero 63 contiene un
comentario del poeta cubano José Kozer so-
bre el drama (€l poeta, sobrio y objetivo, no
enfatiza en eso del «drama», quizds porque
sabe que el énfasis pervierte) de «quien ha
vivido alejado de su idioma natural toda una
vida». Y, en cualquier caso, ése no es mas
que uno de los dramas, enféticos o no, que
venimos protagonizando los cubanos duran-
te los Gltimos cuarenta anos, y, cosa curiosa
que alguna vez habra que estudiar con dete-
nimiento, incluye a los que en estas cuatro
décadas no han puesto un pie fuera de la Isla.
Parece que todos, los de «dentro» y los de
«fuera», hemos perdido también parte del
«lenguaje natural». Baste recordar que en Cu-
ba una fiesta, una simple, comun y corriente
fiesta, ha pasado a llamarse «una actividad».
Directores: Salvador Clotas y Antonin ]J.
Liehm. Direccién: Monte Esquinza, 30, 2°
Dcha; 28010-Madrid.

= LEVIATAN (Verano 1999 y otono/invierno
1999, pp. 176). Revista de hechos e ideas edi-
tada por la Fundacién Pablo Iglesias. Desta-
ca en el nimero de verano «El dilema Pino-
chet», de Ricardo Lagos y Heraldo Munoz,
en el que los autores abordan el controverti-
do asunto de la detencion y enjuiciamiento
del ex dictador chileno en Londres. En su
texto afirman que «La universalizacion del
derecho humanitario debe ser fomentada;
pero, promover la globalizacion de la justi-
cia también debe acomodar inquietudes
bien fundadas sobre abusos potenciales por
las asimetrias del poder y por los eventuales
costos de las buenas intenciones». Directo-
ra: Amelia Valcarcel. Direccion: Monte Es-
quinza, 30; 28010-Madrid.

= LITERATURA Y ARTE (N? 2, 1999, pp. 40).
Suplemento cultural de la revista Espacios,



publicacién del Equipo Promotor para la
Participacion Social del Laico (EpAS), de la
Arquidi6cesis de La Habana. Sera casualidad
o premeditacion, pero estd muy bien que
una revista cultural cubana comience con
Tomds Gutiérrez Alea y termine con Gunter
Grass. Algunos de los mejores parrafos de es-
te nimero estan en sus paginas centrales y
dedicados a ese fino poeta que siempre ha
sido Angel Gaztelu, de cuya presencia en
Origenes ha asegurado Cintio Vitier que
«fue, literalmente, una bendicion». Director:
Eduardo Mesa. Direccion: Tte. Rey e/Berna-
za y Villegas, Ciudad de La Habana.

= MERIDIANO (N® 1, verano 1999, pp. 40).
Boletin del Centro de Estudios para una Op-
cién Nacional (con). Recoge, entre otros
textos, la conferencia pronunciada por Zofia
Romaszewska, actual Presidenta de la Fun-
dacion para la Defensa de los Derechos Hu-
manos en Polonia, el 20 de febrero de 1999,
en la Universidad Internacional de la Flori-
da, con motivo del primer aniversario del
Acuerdo por la Democracia en Cuba. Ro-
maszewska, que cuenta con un largo histo-
rial de lucha politica en su pais, explico al-
gunos de los peligros mas notables al tratar
de construir una democracia en un sistema
post soviético, como el surgimiento de un
nuevo grupo de privilegiados del nuevo sis-
tema o las trabas gubernamentales para que
los campesinos puedan subir a la clase me-
dia, y desed a sus colegas cubanos que no ol-
vidaran las experiencias polacas. Director:
Rafael Artigas. Direccién: P.O. Box Hialeah,
F133011, Miami.

= OPUS HABANA (N° 2 /99, pp. 64). Esta pu-
blicacion es, como su propio director apun-
ta, «una obra de orfebreria (...) Como si fue-
ra modelada a golpe de cincel sobre metal
precioso». Su presentacion es tan cuidadosa
que trasciende las excelencias de diseno o ti-
pografia para resultar un todo poético en el
que la arquitectura de la Isla (mas exacta-
mente de la capital), las reproducciones de
obras de algunos de nuestros pintores y la so-
briedad de los textos adquieren un sentido
legitimo y entranable. S6lo nos resta desear
que todas las publicaciones periddicas cuba-
nas, las que con alguna regularidad (o irre-
gularidad) pueden adquirir los que alli viven,
cuenten con el afin de perfeccion y la belle-

za de Opus Habana. Director: Eusebio Leal
Spengler. Direccion: Oficios 6 (altos), esqui-
na a Obispo, Plaza de Armas, Habana Vieja.

= LA PALABRA Y EL HOMBRE (N° 109 enero-
marzo de 1999, pp. 178). Publicacion cuatri-
mestral de la Universidad Veracruzana. Re-
vista con varias décadas de permanencia en
el espacio cultural y académico americano,
se ha convertido en referencia ineludible
para conocer ideas, obras, autores en nues-
tro continente. Este nimero 109 contiene
un dossier de gran valor documental: Esparia
en el corazon. A sesenta arios del exilio republica-
no en México. Siete ensayos breves dan cuenta
de la dramatica experiencia del exilio espa-
fiol una vez finalizada la Guerra Civil, y sus
relaciones socioculturales con México. Tam-
bién se destaca en el namero «La mulata,
un cuerpo sin voz en la cultura cuabana»,
de Madeline Camara, que concluye con la
afirmacion de que «en los albores de un
nuevo milenio, la hija de Cecilia atin busca,
desafiante, un lugar legitimo dentro de una
cubanidad que no la excluya». Director:
Guillermo Villar. Direccién: Apartado Postal
97, Xalapa, Veracruz, México.

= PALABRA NUEVA (N2 78y 79, pp. 56 y 50 res-
pectivamente). Publicacion del Departamen-
to de Medios de Comunicacién Social de la
Arquidiocesis de La Habana. Ademas de re-
ligion, se pueden encontrar en esta revista
articulos sobre economia, sociedad, cultura
y arte, etc. Resulta cuando menos curioso
que en el N° 78 aparezca un enjundioso
texto de Salvador Larrua, «La Bolsa de Va-
lores: una tentacién peligrosa», en el que
se hace un analisis historico y conceptual
del mundo bursatil para lectores de un pais
en el que hablar de invertir en Bolsa es co-
mo hablar de un paseo en trineo por el
Artico. Pero es saludable que nos vayamos
informando. EI N° 79, por su parte, publica
«Los papas del siglo XX», texto en el que el
Presbitero Ramon Suarez Polcari hace una
historia comparada de los hombres que a
lo largo de este siglo que concluye se han
sentado en el trono de Pedro. Ambos nu-
meros cuentan con las ya habituales y siem-
pre licidas «Apostillas» de Monsenor Car-
los Manuel de Céspedes. Director: Orlando
Mirquez. Direccién: Habana N° 152 esq. a
Chacén, La Habana Vieja. C.P. 10100.
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= PAPELES DEL NUEVO MUNDO ( N° 9-10, sep-
tiembre 1999, pp. 64). Gaceta cultural de la
Universidad Nuevo Mundo. Revista que cre-
ce en volumen y en rigor. Son muchos los
cubanos que habitualmente encuentran en
sus paginas el espacio que necesitan; son
muchos los que publican en este niimero:
Antonio José Ponte, Manuel Diaz Martinez,
Radl Rivero, Fina Garcia Marruz, Jorge Luis
Arcos... La linea irreprochable de los dibu-
jos de Pablo Picasso contribuye, y no poco, a
la calidad de esta edicion. Director: Carlos
Olivares Baré. Direccién: Apartado Postal
113-022, Correo Portales 03301, México D.F.
= RENACIMIENTO (N? 23-24, verano 1999, pp.
136). Revista sevillana de Literatura que pre-
gona orgullosa su independencia («solteria»,
dice) y cumple con ella, asumiendo «con dig-
nidad ciertos riesgos de la solteria, como de-
saparecer del mapa o quedarse sin papel en
el peor momento». Pero ahi estan sus mas de
20 nameros y no ha faltado el papel para que
los lectores disfruten de un buen relato de Ju-
lio Travieso, «Por una bicicleta», en el que se
traspasan felizmente las fronteras del «realis-
mo» para asumir los riesgos de la indagacion
profunda en la realidad; o un espléndido arti-
culo de Javier Salvago sobre la significacion
de la obra y la persona de Fernando Ortiz.
Director: Fernando Iwasaki Cauti. Direccion:
C/ Mateos Gago, 27; 41004 - Sevilla.

= REVISTA HISPANO CUBANA (N° 5, pp. 224).
Revista cuatrimestral de la Fundacién Hispa-
no-Cubana. La publicacién va definiendo su
quehacer politico mediante una serie de sec-
ciones fijas que comienzan con unas «Cro6ni-
cas desde Cuba», que tienen siempre, precio-
sismos formales aparte, el buen sabor de lo
que llega de primera mano de una fuente
original. En «Textos y documentos» es preci-
so destacar «Tiende tu mano a Cuba», de Os-
waldo Pay4, un llamado clamoroso, valiente y
nada planidero «para consultar a los cuba-
nos sobre la realizaciéon de algunos cambios
en las leyes para otorgarles instrumentos le-
gales y garantias para participar dignamente
en la vida politica, econémica y cultural del
pais. Director: Guillermo Gortéazar. Direc-
cion: Orfila 8, 1° A; 28010- Madrid.

= TIEMPOS DE AMERICA (N° 3-4 1999). Ma-
nuel de Paz Sanchez publica en este nime-
ro un andlisis del incidente diplomatico que

en 1957 tuvo lugar entre Espafna y Cuba y
que fue bautizado como «El asunto Bohe-
mia». Una figura clave de aquel episodio
grotesco entre Franco y Batista fue el enton-
ces embajador espanol en La Habana Pablo
de Lojendio, el mismo que pocos anos des-
pués, en 1960, fue expulsado de Cuba por el
nuevo dictador.

= UNION (N° 34 1999, pp. 96). Revista de Li-
teratura y Arte de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), financiada por el
Fondo de Desarrollo para la Educacién y la
Cultura. Desde hace ya tiempo se viene ob-
servando que esta publicacion se cura en sa-
lud y asume el reto de ser verdaderamenete
contemporanea y dejar a un lado discursos
caducos. Rufo Caballero, César Lopez, Cira
Romero, José Kozer, Delfin Prats y otros mu-
chos hacen de este nimero una legitima
«Revista de Literatura y Arte», cubana por
demas. Director: Jorge Luis Arcos. Direc-
ci6n: Calle 17 N° 354, Vedado, Ciudad de La
Habana, Cuba. C.P. 10400.

= VENTANA EUROPEA (N° 39, septiembre
1999, pp. 32). Revista Internacional de Infor-
macion y Opinioén, editada por Misiones Ca-
tolicas de Lengua Espanola en Europa. Pocas
publicaciones combinan eficazmente un di-
seno agradable, una lectura amena y un com-
promiso ideologico fundamentado en la soli-
daridad. Ese es el caso de Ventana Europea,
que en este nimero ademas de recomendar
a los ciudadanos extranjeros el uso de la
Guia de consumo para inmigrantes, publica el
articulo de Nieves Arroyo «Rejas extranjeras
para presos espanoles», en el que se da cuen-
ta detallada de esos 1300 o 1500 espanoles
que cumplen condenas de prision, a veces in-
justas, en carceles de todo el mundo. Direc-
tor José Antonio Arzoz. Direccion: Claudio
Coello 126 Esc. A Bajo Izq.; 28006-Madrid.

= VITRAL (N° 321y 33 1999, pp. 78y 74, respec-
tivamente). Revista Socio-Cultural del Centro
Catolico de Formacion Civica y Religiosa.
Destaca especialmente en el ntimero 32 su
Editorial «Hacia la reconciliaciéon nacional»,
que dice en uno de sus parrafos: «Creemos
que Cuba también estd en una etapa de su
historia en la que la reconciliacion es el cami-
no y el contenido de la necesaria reconstruc-
cion del pais», para mas adelante anadir que
«Reconciliacién no es abrir heridas viejas aun-



que ciertas. Es sanar y vendar, no enconar y
exhibir lo que la injusticia y el odio rompié».
En el N° 33 hay que prestarle atencion al art-
culo «El suicidio y otros atentados contra la vi-
da», de Mons. José Siro Gonzalez Bacallao.
Director: Dagoberto Valdés Hernandez. Di-
reccion: Obispado de Pinar del Rio, Calle
Maximo Gomez N° 160 e/Ave. Rafael Ferro y
Comandante Pinares, Pinar del Rio, Cuba.

= VIVARIUM (N° XVI, junio 1998, pp. 86). Re-
vista cultural del Arzobispado de La Habana,
que se realiza gracias a la ayuda del Instituto
de Misionologia (Aachen). Ya en su Editorial,
este nimero nos anuncia que «Desde su crea-
cién, ha recogido Vivarium el espiritu que
enaltece la mision pastoral de la Iglesia en el
ambito de la cultura». La entrega presente de-
dica muchos de sus mejores textos a la presen-
cia que siguen teniendo hoy en dia en Cuba
las ideas de Félix Varela. Entre éstos se desta-
can «Vigencia actual del pensamiento filosofi-
co, teologico y existencial cristiano (o espiri-
tual del Padre Félix Varela en Cuba», de
Mons. Carlos Manuel de Céspedes, o «Félix
Varela, las puertas de Castalia», de Jorge Igna-
cio Dominguez. Directora: Ivette Fuentes de
la Paz. Direccion: Apartado 594, La Habana 1.
= ZONA ABIERTA (N° 86,/87 y 88/89, 1999,
pp. 258 y 222 respectivamente). Revista de la
editorial Pablo Iglesias, perteneciente a ARCE
(Asociacion de Revistas Culturales de Espa-
na). El nimero 88/89 esta dedicado inte-
gramente a Latinoamérica. Resulta de mu-
cho interés «Consenso y politica en el Chile
actual: tiempo de reformas», de Marisa Revi-
lla. Director: Ludolfo Paramio. Direccién:
Monte Esquinza, 30; 28010-Madrid.

= YO, TU, TODOS (N° 59, 60, 61, 62 y 63, pp.
30 c¢/u). Numerosos poetas y escritores jove-
nes de Cuba acuden a las paginas de esta
modesta publicacién catalana en busca de
espacio editorial o simplemente para hacer
nuevos amigos. Direccion: Carretera de Ma-
ta 23, Matard, Barcelona, Espana.

Convocatorias

NOVELA
= «Distel». Dotado con 5 mil marcos y la tra-

duccién, publicacién y divulgacion en idio-
ma aleman. El tema tiene que ser una serie
negra de ambiente latinoamericano. Cierra
el 31 de marzo. Extensiéon minima de 100
folios y maxima de 140. Distel Verlag, C/
Sonnengasse 11. D-74072 Heilbronn.

= «Tiflos». Dotado con millon y medio de
pesetas y edicion de la obra. Para autores es-
panoles e iberoamericanos mayores de 18
anos. Maximo de 250 folios y minimo de
150. Cierra el 31 de marzo. No se devuelven
los originales no premiados. Organizacion
Nacional de Ciegos oNCE. C/Prado 24 - 20
planta; 28014-Madrid.

= «Ateneo de Sevilla» Siete millones de pe-
setas en concepto de anticipo sobre los de-
rechos de autor. Minimo de 150 folios. Ori-
ginales por duplicado. Los participantes
incluirdn una declaracién garantizando que
los derechos de la obra no estin comprome-
tidos. Cierra el 15 de abril. Ateneo de Sevi-
lla. Secretaria. C/Tetuan, 7; 41001-Sevilla.

= «Jaén». Cuatro millones de pesetas como
parte de los derechos de autor de la prime-
ra edicion. Minimo de 200 folios y maximo
de 300. Originales por duplicado. Cierra el
22 de mayo. Editorial Debate (Premios lite-
rarios Jaén) calle O’Donell 19 10 planta;
28009-Madrid.

» «Fernando Lara». Dotacién de 20 millo-
nes de pesetas en concepto de derechos de
autor sobre la primera edicion de la obra
con un minimo de 5 mil ejemplares y maxi-
mo de 150 mil. Extension minima de 200 fo-
lios. Originales por duplicado. Se acompa-
nara certificado que acredite que la obra no
esta pendiente de otros fallos ni tiene com-
prometidos sus derechos. Cierra el 1 de ju-
nio. Editorial Planeta C/Cércega, 273-279;
08008-Barcelona.

RELATO Y CUENTO

= «Clarin» Dotado con 150 mil pesetas y tro-
feo. Se podra enviar un solo cuento por au-
tor. Extension minima de 3 folios y maxima
de 6, de 30 a 32 lineas cada uno. Originales
por quintuplicado que podrén ir firmados o
con seudonimo. Cierra el 30 de abril. Aso-
ciacion de Escritores y Artistas Espanoles.
C/Leganitos 10; 28013-Madrid.

= «Barcarola». 320 mil pesetas, divididas en
200 mil para el primer premio y dos accésit
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de 60 mil. Maximo de 15 folios. Cierra el 5
de junio. No se devuelven trabajos no pre-
miados. Revista Barcarola. Ayuntamiento de
Albacete. Apartado de Correos 530; 02080-
Albacete.

» «Felipe Trigo». Un millén de pesetas y pu-
blicacion de la obra. Minimo de 40 folios y
maximo de 75. Papel DIN A4 (80 grs. mini-
mo), de 25 a 30 lineas. Originales por cuadru-
plicado. Cierra el 30 de junio. Ayuntamiento
de Villanueva de la Serena, Concejalia de Cul-
tura; 06700-Villanueva de la Serena.

POESIA

= «Santa Teresa de Jests». Dotado con 300
mil pesetas, divididas en 250 mil para el pri-
mer premio y un premio especial de 50 mil
para el mejor poema relacionado con el Pa-
lomar de Santa Teresa en Gotarrendura. El
tema tiene que ser teresiano. Originales por
quintuplicado y extension minima de 50
versos. No se devuelven originales. Cierra el
18 de marzo. Hogar de Avila en Madrid.
Puerta del Sol, 12 31 D; 28013-Madrid.

» «Gabriel Celaya». 500 mil pesetas, diploma

y publicacién de la obra. Maximo de 700
versos y minimo de 500. Originales por sex-
tuplicado. Cierra el 27 de marzo. Ayunta-
miento de Torredonjimeno. Plaza de la Vic-
toria, 2; 23650-Torredonjimeno.

s «Tiflos». Un millén y medio de pesetas y
edicion de la obra. Maximo de mil versos y
minimo de 850. Para autores mayores de 18
anos. Cierra el 31 de marzo. Organizaciéon
Nacional de Ciegos, ONCE, Secciéon Cultura.
C/Prado 24 20 planta; 28014-Madrid.

= «Dolores Ibarruri». Cien mil pesetas. Te-
ma: la mujer, su realidad, su papel en la so-
ciedad. Minimo de 100 versos y maximo de
300. Originales por cuadruplicado. Cierra el
9 de abril. Ayuntamiento de Anddjar, Casa
Municipal de Cultura, Aula de la Mujer. Pla-
za de Santa Maria, s/n; 23740-Anddjar.

= Juan Ramon Jiménez». Un millon y medio
de pesetas y publicacion de los libros en la co-
leccién de poesia Juan Ramoén Jiménez. Mini-
mo de 500 versos. Originales por quintuplica-
do. Cierra el 21 de abril y no se devuelven
originales. Direccién Provincial de Huelva.
Avda. Martin Alonso Pinzon, 9; 21001-Huelva.



COLABORADORES

Leonardo Acosta (La Habana, 1933). Escritor, musi-
co y periodista. Ha publicado, entre otros libros,
Elige tii que canto yo (1993). Reside en La Habana.

Rafael Almanza. Economista y escritor cubano. Resi-
de en Camagtiey.

Alejandro Anreus (La Habana, 1960). Es curador
del Jersey City Museum, Jersey City, New Jersey.

Theodore Beardsley. Es musicologo, y presidente de
The Hispanic Society of America.

Antonio Benitez Rojo (La Habana, 1931). Autor, en-
tre otros libros, de la monografia La isla que se re-
pite. Reside en Estados Unidos.

Elizabeth Burgos. Ensayista venezolana. Ganoé el
Premio Casa de las Américas con el libro Me lla-
mo Rigoberta Menchii. Reside en Paris.

Wilfredo Cancio Isla (Sancti Spiritus, 1960). Critico
y periodista. Es redactor de El Nuevo Herald. Resi-
de en Miami.

Joan Casanovas Codina. Es autor del libroBread, or
Bullets!: Urban Labor and Spanish Colonialism in Cu-
ba, 1850-1898. Reside en Barcelona.

Max J. Castro (Cuba, 1951). Especialista en la migra-
cion internacional, las comunidades latinas en Es-
tados Unidos y el Caribe. Es editor del libro Free
Markets, Open Societies, Closed Borders? Trends in In-
lernational Migration and Immigration in the Americas.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes. Sacerdote y es-
critor cubano. Ha publicado la novela Erase una
vez en La Habana.

Luis Cruz Azaceta (Marianao, 1942). Artista plasti-
co. Ha participado en mas de 300 exposiciones
(individuales y colectivas). Su obra esta represen-
tada en 40 colecciones publicas de Estados Uni-
dos y Latinoamérica. Reside en Nueva Orleans.

Jests Diaz (La Habana, 1941). Su ultima novela es
Dime algo sobre Cuba. Director de la revista Encuen-
tro. Reside en Madrid.

Cristobal Diaz Ayala. Escritor cubano, investigador de
la musica latinoamericana. Reside en Puerto Rico.

Jorge 1. Dominguez. Miembro del Didlogo Intera-
mericano. Ha publicado, entre otros, el ensayo
Cuba, Order and Revolution. Reside en Cambridge.

Leopoldo Fornés (La Habana, 1938). Historiador y
escritor. Reside en Madrid.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960). Su libro La
narrativa cubana de 1923 a 1958, mereci6 el pre-
mio de ensayo de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba. Reside en La Habana.

Lourdes Gil. Poeta y ensayista cubana. Reside en
Nueva Jersey.

Roberto Gonzalez Echevarria. Nacido en Cuba, es
profesor de la Universidad de Yale. Ha publica-
do, entre otros libros, La prole de Celestina.

William Luis. Estadounidense de origen chino-cuba-
no. Profesor de literatura hispanoamericana y de
los hispanos y latinos en la Univewrsidad de Van-
derbilt (Nashville, Tennessee). Ha publicado en-
tre otros libros Dance Between Two Cultures: Latino-
Caribbean Literature Written in the United Stales.

Adam Michnik (Varsovia, 1946). Diputado, periodis-
tay director de Gazeta Wyboreza.

Maria Montes. Profesora de literatura en la Facultad
de Letras de la Universidad de La Habana (1970-
1992). Reside en Paris.

César Mora. Ensayista cubano residente en Barcelona.

Gerardo Mosquera. Critico, historiador y escritor de
arte, actualmente reside en La Habana. Es cura-
dor en el New Museum of Contemporary Art en
la ciudad de Nueva York.

Ivan de la Nuez (La Habana, 1964). Miembro del
equipo de redaccion de la revista Encuentro. Su l-
timo libro publicado es Paisajes después del Muro.
Reside en Barcelona.

Lisandro Pérez. Sociologo, especialista en migracion
y relaciones étnicas. Es Director del Cuban Rese-
arch Institute de Florida International University y edi-
tor de la revista Cuban Studies. Reside en Miami.

Gustavo Pérez Firmat. Profesor de la Universidad
de Columbia. Su ultimo libro es Life in the
Hyphen.

Marifeli Pérez-Stable (La Habana, 1949). Miembro
del equipo de redaccion de Encuentro. Su libro
La revolucion cubana fue publicado por la Edito-
rial Colibri (Madrid). Durante el ano 2000 esta
residiendo en Miami.

Dolores Prida. Dramaturga cubana. Reside en Nue-
va York, donde dirige la revista Latino.

Enrique del Risco (La Habana, 1967). Escritor. Su
ultimo libro publicado es Ldgrimas de cocodrilo
(Cadiz, 1999). Es doctorando en la Universidad
de Nueva York, ciudad en la que reside.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador y ensa-
yista. Su ultimo libro es Isla sin fin. Miembro del
equipo de redaccion de Encuentro. Reside en Ciu-
dad de México.

Miguel angel Sanchez. Periodista cubano. Ha publi-
cado entre otros libros una biografia de José Raiil
Capablanca. Reside en Nueva York.

Edward J. Sullivan. Profesor y catedratico de Histo-
ria del Arte en el departamento de Bellas Artes
de la Universidad de Nueva York (NYU). Su ulti-
mo libro es Latinamerican Art in the 20th Century
(Phaidon). Reside en Nueva York.

Carlos Victoria (Camaguey, 1950). Escritor. Actual-
mente redactor del periédico The Miami Herald.
Autor, entre otros, del libro de cuentos El resbaloso.
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DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DISTRIBU

I DORES

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellon
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picana, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 [ 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Cérdoba, Huelva, Cadiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla
Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almeria, Jaén, Malaga,
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: 95 225 10 04

EXPORT

Madrid

CELESTE EDICIONES
Fernando VI 8, 1° centro
28004 Madrid
Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59
e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias

DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: 98 516 79 30

Cataluiia y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascard, 35
08032 Barcelona
Tel.:93 347 25 11

Canarias

LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

A DORTES

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1
08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81



del monstruo = wiLLIAM Lis El ||_|;j_1[|| de lo escrituro =
LOURDES GIL Lo apropiacion de lo lejonio = CARLOS VIC=
ToRIA De Mariel o los bolseros = THEODORE BEARDSLEY Te
veré en Cubo = ANTOMIO BENITEZ ROJO Cuba en el jozz =
CRISTOBAL DIAZ AYALA Intercambios, didsporas, fusiones
= LEONARDO ACOSTA Lo diasporo musical cubano en Esta
dos Unidos = ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA Cubon =
WILFREDO cANCIO 15LA Kid Chocolate y los ofros = MIGUEL
ANGEL sANCHEZ Copablonca en Nueva York = ALEJANDRO
ANREUS N |Z|'_-'-'|Z||;_:|i[| de ido y vuelto = pOLORES PRIDA El 1en
fro cubano en Estados Unidos = GUSTAVO PEREZ FIRMAT
Lon la |r:!|‘!:_||_|:': afuero = GERARDO MOSQUERA [e regreso =
IVAN DE LA NUEZ Luis Cruz Azoceta: lo fu ga como poélico

s EDWARD ). SULLIVAN Imagenes ascuras = JOAN CASANO-
VAS CODINA Lo nocidn, lo i|1:':|'_'-|_|r,!|‘[||:!|1:j|:': los clases =
MAX J. CASTRO De ogentes o orquitectos = MARIFELI

PEREZ-STABLE A 90 millns




