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A la memoria del Maestro Salvador Redonet, negrito colibrí.

Habiendo Platón definido al hombre «ani-
mal bípedo sin plumas», tomó Diógenes un
gallo, y, desplumándolo, lo soltó en la Acade-
mia gritando: «he aquí el hombre de Platón».

Diógenes Laercio,
Vida de los filósofos más ilustres

1
La existencia de un elemento testimonial preciso, diferen-
ciable del orden del discurso que sobre el testimonio se ha
legitimado en Cuba desde los años sesenta, es componen-
te cualificador de los novísimos narradores cubanos. Tal
diferencia, como veremos más adelante, está signada por
el desplazamiento de sus términos con respecto a aquel
testimonio militante de izquierda generado en el ámbito
de la emancipación latinoamericana. Una lectura cultural
del testimonio latinoamericano, debería establecer, ante
todo, el deslinde de tres aspectos que al calor de su pon-
derada evidencia suelen darse en bloque. Estos son: 1) La
obra en su definición genérica; 2) El proyecto social y la
práctica en que se inscribe; 3) El espacio letrado de su
legitimación. La relación de esta trinidad imita en miste-
rio a la canonizada; a veces sus tres elementos parecen
abandonarse en un flujo compartido, otras se jerarquizan,
se interdefinen o se superponen parcialmente. Al respec-
to, podríamos perdernos en una valiosa digresión que sólo
creo eludible en nombre de la brevedad que se impone.
No obstante, valga una digresión menor para explicar una
relación fundamental entre los tres aspectos. Tenemos
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El gallo de Diógenes
Reflexiones en torno a lo testimonial
en los novísimos narradores cubanos



una relación complementaria: la obra como práctica legitimadora de un pro-
ceso sociopolítico, y el proceso como evidencia histórica y realidad social legi-
timante. Partiendo de esta mutua correspondencia entre la obra y la práctica
social en que se inscribe, tendremos un pilar de su definición genérica si ana-
lizamos su acceso al espacio letrado de legitimación. La toma de posición asu-
mida en Casa de las Américas es nuestro paradigma a nivel infraestructural; la
institución del Premio y de la serie Testimonio, dentro de la colección «Nues-
tros países», canaliza hitos como Me llamo Rigoberta Menchú (Premio Casa de
las Américas, 1983), o, Si me permiten hablar publicada posteriormente. De
modo que la fundación genérica del testimonio nace de la práctica social en
que se inscribe; e inmediatamente aparece ligado a una práctica discursiva
letrada que alcanza estatuto de agenda académica. Para esto último, téngase
en cuenta su inserción en el ámbito —para decirlo con John Beverley— de
esa institución del imperialismo moderno que es la Universidad, a través de
publicaciones y corpus de análisis de investigadores como: George Yudice,
Mónica Walter, Gayatari Spívak, entre otros. Reflexionar en torno al testimo-
nio latinoamericano suele traducirse en una toma de posición que se refracta
hacia las esferas políticas e ideológicas, sin implicarse en ello, desde luego,
una pérdida del estatuto científico o estético. El proyecto emancipatorio y
continental por el cual se pronuncia nuestra insularidad socialista, verifica in
situ, en los ámbitos de una política cultural orgánica, los tres aspectos antes
enunciados. Se reconoce, desde la oficialidad letrada, la presencia de deter-
minada práctica sociopolítica latinoamericana, en cuya vanguardia se ubica
nuestro país. El testimonio literario de izquierda es el tópico recuperable,
donde conviven la ideología de esta praxis política y la artisticidad. Podría
decirse que la definición artística del testimonio es quien fortalece su partici-
pación, desde el campo intelectual, en una toma de posición política; como si
esta función política quedase amparada (relativamente inmune) en el princi-
pio de autonomía que por definición ostenta el campo artístico. Estratégica-
mente, el testimonio aparece como un género donde lo referencial recorre
en varios sentidos el fundamento de su definición. (Entiéndase «lo referen-
cial» en términos de procesos culturales, que implica lo fenoménico así como
sus lecturas: la sensorialidad y praxis del sujeto histórico, pero además, su
construcción desde las esferas discursivas). Los estudiosos, por diferentes
caminos a veces, llegan a establecer el testimonio como «historia-otra», espe-
cie de mensaje alternativo o voz del silenciado, con ello dirigen su proyección
epistemológica hacia los dominios de lo referencial, de lo histórico. No sin
cierta ambigüedad que se cobija en el género, hibridando lo artístico, lo ideo-
lógico, lo (auto)biográfico, la crónica. John Beverley, en una lúcida y mesura-
da introducción (Against Literature), se refiere a cierta metonimia textual que
equipara en el testimonio historia de vida individual con historia de grupo o
pueblo. En este sentido —continúa Beverley— «el narrador del testimonio no
es el subalterno como tal, sino más bien algo así como un ‘intelectual orgáni-
co’ del grupo o clase subalterna, que habla a (y en contra de) la hegemonía a
través de esta metonimia, en su nombre y en su lugar». De este modo, el suje-
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to enunciador pretende disolverse en la voz colectiva del grupo a que perte-
nece, construyendo la ‘historia’ de su espacio cultural. En este sentido, el tes-
timonio suele ser leído en su tensión permanente (ecos de dialéctica socráti-
ca) con respecto al discurso histórico hegemónico. Ahora bien, trayendo una
oportuna observación de George Yudice, este se refiere al caso cubano (y al de
la Nicaragua revolucionaria), en que el testimonio aparece ‘estatalmente insti-
tucionalizado’. Lo cual, en los marcos del discurso nacional, adquiere condi-
ción de ‘historia hegemónica’, que se propone como historia alternativa legíti-
ma para el resto de la periferia latinoamericana. La toma de posición cubana
al respecto podría leerse como una especie de cabeza o ‘centro de periferia’:
Para los de adentro, la ideología del testimonio se oficializa y adquiere carácter
de ideología hegemónica; para la periferia latinoamericana, sigue apareciendo
como alternativa ideológica, como voz del subalterno.

2
La tipología de «Cuento-testimonio», que intento hacer operativa en el sub-
campo de la más reciente promoción de narradores cubanos, responde al
punto de vista de que dicha categoría genérica es tipologizable, dado su carác-
ter de modelo, sistema formal e ideológico, a partir de la producción de las
obras particulares. La evolución de reflexiones propias ha logrado apartarme
de espejismos como «novísimo testimonio cubano»; quedando «lo testimo-
nial» dentro de la pertinencia distintiva para una zona de la obra de estos
narradores. No podría hablarse de testimonio, puesto que el discurso de la
construcción del género, ha adquirido, con su institucionalización, densidad
de ortodoxia. Precisamente, tal ortodoxia, podría verse como uno de los fac-
tores que en mayor medida ha estimulado, en estos narradores, la necesidad
de una emergencia desautomatizadora del género. No obstante, en estos pro-
ductos subversivos, falazmente referenciales, desautomatizadores, debemos
reconocer aún el hilo definitorio del componente testimonial. Es la persisten-
cia del paradigma testimonial lo que garantiza, dentro del cuento, la oposi-
ción epistémica con respecto al testimonio ortodoxo.

Según Mónica Walter: «Presenciamos el desplome de un proyecto político-
social y con ello el derrumbe de una utopía, cuya ubicuidad completa en una
parte del mundo resultó engañosa. Todas las categorías, hasta ahora conside-
radas intocables, han entrado en crisis: sujeto histórico, humanismo, dialécti-
ca, progreso y la utopía misma. Predomina un gesto radical de rechazo que
refleja los cambios profundos que vivimos... »

Sin dudas, esta circunstancia atraviesa el campo artístico-literario cubano de
finales de los ochenta, en que ocurre la más radical revisión y reformulación
de paradigmas que se haya operado en nuestro campo intelectual desde 1959.
La definición del testimonio sobre muchos de estos valores que van siendo
cuestionados, por una suerte de «efecto mariposa», llega a estremecer el espa-
cio ontológico. Su debilitamiento político es compensado desde la fundamen-
tal autonomía que poseen las esferas artísticas. Terreno propicio para una
reformulación de paradigmas y una reescritura del género, que opera como
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diálogo contestatario ante el estremecimiento hegemónico del testimonio
institucionalizado. Este es el caso de obras producidas desde finales de los
ochenta por autores muy jóvenes, que comienzan a ubicarse en las nuevas
posibilidades combinatorias que aparecen en nuestro espacio de las tomas de
posición.

3
Lo testimonial en la producción de los novísimos, puede ser verificado en: 1) su
carácter de discurso alternativo, mayormente asertivo y dialógico; 2) su juego
de ilusión referencial; 3) la perspectiva autoral en que el sujeto subalterno
simula su pertenencia al grupo, y propone su voz como representativa de la
posición social en que se inscribe. Tenemos el caso de cuentos que abordan el
tema de la guerra, como prismas a través de los cuales se verifica un espectro
de asuntos problematizadores del paradigma humanista, propuesto por el dis-
curso ideológico oficial como soporte de la incursión cubana en África. En un
texto como «Relato», de Rolando Sánchez Mejías, la guerra se traduce en imá-
genes, en impresiones de muerte que nada tienen que ver con el heroísmo y
el triunfo, sino más bien con una irreversible pérdida del individuo (fisíca y
moralmente), como aquel punto kafkiano en que el fin imantador se le impo-
ne al sujeto. Comienza el narrador: «Mi historia es la siguiente. Hace años
estuve en la guerra. ¿Sabe lo que es la guerra? Usted sólo debe conocer de
escaramuzas, no debe tener conciencia del sortilegio de los límites, del juego
de los campos… Pero bien, olvide por un momento el encuentro de los ejérci-
tos. La historia de cualquier guerra es a la vez más sencilla y más incomprensi-
ble. Mire estos personajes, por supuesto reales: un soldado tendido en el bos-
que, un sanitario que no sabe que hacer con las vísceras del soldado, y un
médico —yo—, que sabe perfectamente lo que tiene qué hacer con las vísce-
ras, por lo menos desde un aspecto práctico…»

La subversión del paradigina «sujeto-heroico», desde el rol temático del
soldado, asume carácter deconstructivo y nítida oposición en una obra que
demoró su publicación por más de siete años; me refiero a la novela (Premio
David, 1989) Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez. Hacia el final de la his-
toria, el protagonista (soldado agonizante), en un acto de patética rebelión
que adquiere dimensión simbólica, se niega a ser construido como héroe de
un discurso manipulador: el que resulta de la actividad modalizadora del
autor. A esta actividad opone el soldado su agonizante cabeza negadora: su
vida no es negociable por el ideal de mártir.

Otro caso que quisiera traer es la novela Mata, de Raúl Aguiar Álvarez,
publicada en la Colección Pinos Nuevos, 1985. Su transgresión se construye,
en primer lugar, sobre el sistema de personajes: el traidor, el cobarde, la rela-
ción individualista y deshumanizada que impone toda guerra, y que la Histo-
ria eufórica suele sumergir bajo abstracciones y heroísmo teleológico. Todo
esto es reflexionado recurrentemente por el protagonista: «… se pregunta
qué coño ha venido a hacer aquí, cómo permitió que le arrebataran la liber-
tad de un día para otro —como un traje rasgado en medio de la calle—, esas
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calles fantasmas llenas de amigos brumosos de pelo largo y muchachas de
invierno en el cine Yara». La novela de Raúl me remite más a la concepción
que tendría de la guerra un personaje de Stephen Crane, que a los argumen-
tos de la narrativa cubana de la violencia, en los años sesenta.

Para esta zona temática, lo testimonial se define desde una evidente refe-
rencialidad histórica: esa historia alternativa que es el rostro oscuro de la gue-
rra cubana en Angola. En no pocos casos (Ángel Santiesteban, Alberto Garri-
do) el autor discursa desde el estatuto del personaje, proponiendo
(simulando) él mismo su condición subalterna, su rol de sujeto ecuménico.

Otra zona testimonial se enclava en la histórica demonización, popular y
oficial, con respecto al emigrante disidente. Dicha demonización parte de
mecanismos discursivos que tienden a confundir el Estado con la Nación, y a
refundir monolíticamente dos aspectos que, por definición, deberían ser des-
ligados: la representatividad del Estado y la estratificación del pueblo. El suje-
to disidente tiene dos hitos fundamentales en la Historia cubana revoluciona-
ria: el éxodo a través del Mariel (1980), el reciente éxodo conocido como
¿crisis de los balseros? (1994). Ocurre un curiosísimo fenómeno en que el pri-
mer desangramiento lleva aparejada una acción social que legitima la demo-
nización; en cambio, el segundo éxodo, no solo carece de digno repudio
popular, sino que es tratado oficialmente en términos más cautelosos. La
expontánea sustitución del escatológico «gusano» por la épica azarosa de los
«balseros», es síntoma de un cambio en el orden de la tolerancia. Asimismo,
el éxodo de los ochenta fue tratado, en su momento, desde un testimonio que
estigmatiza al emigrante. Retomando el citado ensayo de George Yudice: «La
recopilación de testimonios en torno a los acontecimientos del éxodo de
Mariel ( ... ) es buen ejemplo de la tentativa por construir un sujeto popular
mediante la representación demonizadora de una diversidad de «otros». Este
sujeto puede encontrarse interpelado hoy en día en la antigua embajada del
Perú, donde se ven fotomurales de la «escoria» —individuos extravagantes,
homosexuales y lesbianas, delincuentes y apátridas con caras de susto... expre-
sos contrarrevolucionarios, testigos de Jehová guapetones, oportunistas...
(santeros, pederastas), etcétera—, según el agente secreto Jesús Hernández
Pérez (1983, 13-14) que se aglomeraron allí para hacer toda una serie de pro-
testas y demandas. Infiltrado entre esta escoria el agente siente el oprobio del
pueblo que no obstante le produce orgullo, pues ese oprobio ‘era para el trai-
dor que yo representaba’. El objetivo del testimonio era describir la reacción
del pueblo ante esta representación disimuladora como recuperación de la
concientización del pueblo.»

Esta perspectiva ideológica con su instrumental retórico, es blanco de revi-
siones y deconstrucciones desde principios de los noventa. La emigración ile-
gal vuelve a aparecer como una práctica, esta vez concentrada en jóvenes que
no encuentran respuestas a sus incertidumbres, desplazando dicha incerti-
dumbre hacia una especie de «maldita circunstancia del agua» que se propo-
nen superar. El salto es doble (desde su incertidumbre), su ubicuidad puede
ser verificada en el campo intelectual como parte del «proyecto creador».
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Tenemos el éxodo masivo en que devino nuestra vanguardia plástica de fina-
les de los ochenta, y además, esa casi unánime reescritura no disfórica de la
condición del emigrante.

En los cuentos de balseros, la perspectiva autoral refuerza el contradiscurso
dado desde la ubicación del asunto y la elección del tema, con respecto a los
epistemas que antaño (éxodo del Mariel) sancionaron al emigrante ilegal. Sería
engorroso, por ahora, hurgar en ejemplos paradigmáticos de asunto tan unáni-
me en la obra de los novísimos. A partir de lecturas numerosas, salta a la vista la
voz de una primera persona embragada en el enunciado; lo cual debe llevarnos
a distinguir entre la «real» condición del balsero, y una simulación autoral subal-
terna que se propone como elemento de verosimilitud y actualiza el repasado
yo-ecuménico del testimonio. El intertexto que resulta de dicha práctica discur-
siva, refunde en un solo producto (el texto) el asunto de los balseros como
expresión del tema histórico de la emigración ilegal, y la emigración entendida
como el discurso que de ella se ha ido construyendo extra y oficialmente.

He querido dejar para el final una zona testimonial, cuya edición transgre-
sora penetra, con virtud de escalpelo —y descubre visceralmente— cierta
marginalia social que es producto de los últimos 34 años. «Martí habló de que
los pueblos se conocen también por sus bandidos, sus criminales, sus ladro-
nes, sus putas y sus locos. Esa población marginal completaba y diversificaba
el imaginario simbólico del país» (Rafael Rojas). Nadie como Dostoievski para
confirmarnos esto. Aquí entrarían textos de diversa índole y factura: cuentos
de rockeros y drogadictos, cuentos-gay, nuestra singular prostitución (ambos
sexos), crónicas de sucesos plásticos en la calle a finales de los ochenta, y una
larga etcétera. Decantar tipológicamente esta zona podría entramparnos en
un sacrificio estéril; no obstante, valdría distinguir al menos dos subgrupos
bastante delineados. El llamado «cuento-friqui» (la falta de mejores denomi-
naciones no hace más que subrayar lo novedoso de tal engendro). En este
caso, lo testimonial opera como representación de usos culturales: presencia
de este margen o reducto, con sus hábitos existenciales, musicales, exhibicio-
nistas. Se articula un autor letrado que escamotea su situs en la estructura de
las tomas de posición dentro del campo intelectual, para sumergirse en un
discurso participativo de esta subalternidad. Siguiendo un razonamiento de
Jorge Brioso, el narrador subalterno enuncia su condición, y no obstante, a
veces es posible distinguir ciertas marcas que lo diferencian del grupo. Lo
cual nos refracta hacia los hábitos autorales: cierta simulada pertenencia en el
plano sociológico. Tal vez esta sea la causa, unido a la verosimilitud vivencial
de los textos, que ha llevado al crítico ajeno —en un rapto equiparable al del
forastero ante la alteridad— a confundir al autor con ese producto iletrado
que es el «sujeto friqui». Dos de los primeros exponentes de esta literatura —y
que ostentan la virtud de ser obras de primer orden— lo constituyen la (injus-
tificadamente inédita) Rapsodia bohemia (Premio Caimán Barbudo, 1987), de
Sergio Cevedo Sosa; y la reeditada La horma, de Ricardo Arrieta. El primero
narra la historia de un grupo de jóvenes (rockeros) que deciden abandonarlo
todo para retirarse a vivir a la costa (reminiscencia del Goldengate Park). La
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horma, como todo el mundo sabe, desarrolla su fábula a partir de un conflicto
específico: la detención policial de un grupo de rockeros en un concierto. En
ambos textos se subraya la naturaleza de una oposición entre el grupo atípico,
y la construcción discursiva que se pretende hacer circular a nivel social con
respecto a este grupo. Se disecciona esta marginalia proclamada a partir de
sus usos culturales, su ideología, la psicología individual y grupal.

El otro subcampo lo constituye el puntualmente denominado «cuento-gay».
En el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, entre los días 23 y 30
de abril de 1971, dentro del tópico denominado «Sobre la sexualidad»: «La
comisión llegó a la conclusión de que no es posible que por medio de la ‘cali-
dad artística’ reconocidos homosexuales ganen influencia que incida en la for-
mación de nuestra juventud. Que como consecuencia de lo anterior se precisa
un análisis para determinar cómo debe abordarse la presencia de homosexua-
les en distintos organismos del frente cultural. Se sugirió el estudio para la apli-
cación de medidas que permitan la ubicación en otros organismos, de aquellos
que siendo homosexuales no deben tener relación directa con nuestra juven-
tud desde una actividad artística y cultural. Que se debe evitar que ostenten
una representación artística de nuestro país en el extranjero personas cuya
moral no responda al prestigio de nuestra Revolución.»

No voy a hacer la historia —aunque bien valdrían unas cuantas líneas— de
la homofobia oficial que fue cerrando el espacio de las tomas de posición
para el campo intelectual de aquellos años. En el caso de la problematización
del paradigma /(homo) sexualidad/, inaugurado en el espíritu y en la letra
de ¿Por qué llora Leslie Caron?, de Roberto Urías; podemos verificar, como en
los casos del emigrante o el soldado, una disposición discursiva de virtud revi-
sionista (aligerando este último término de toda la carga disfórica con que
suele ponérsele en circulación). En este caso, la legitimación del paradigma
sexual parte de la obra y contrae una relación de mutua validación con res-
pecto a un orden social, especie de «reciprocidad» legitimadora. Sociológica-
mente, lo testimonial adquiere el aspecto de una reivindicación largamente
esperada, y en los marcos del discurso moviliza paradigmas que consiguen
alterar la polaridad epistémica del discurso oficial.

Tomemos un caso representativo donde el grupo se inserta en el orden
social exhibiendo sus Evidencias. Tal es el título de un relato de Pedro de Jesús
López: «Desde hacía casi dos meses, varias lesbianas de la beca habían comenza-
do a agruparse en un clan estridente que fue aumentando el número de sus
miembros de modo vertiginoso hasta incluir a muchachas ajenas al mundo uni-
versitario. Por esa capacidad expansiva y la agresividad con que se proyectaban,
las bautizaron ‘Las Vikingas’. Eran el escándalo del momento. A toda hora se
las hallaba en el vestíbulo del edificio, en la escalera de acceso, en la calle o en
los propios cuartos. Eran ubicuas, y sus juergas, peremnes.» Es característico
que los paradigmas movilizados desde estos textos, se refracten hacia la esfera
sociológica del discurso circulante —como en el caso de otros personajes «mar-
ginales»— apelando a toda una jerga y modus vivendi como garantes de autenti-
cidad, que se traduce en una definida proyección ideológica.
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Faltaría referimos a otros subcampos, como aquella «horda lejos de Alta-
mira» que vino a testimoniar, desde la obra literaria, la imperiosa praxis de la
nuestra vanguardia plástica ochentiana. O ese otro constructo, casi indefinible,
donde se perfilan escatológicamente lo popular y sus márgenes, del que
pudieran ser representativos no pocos y logradísimos textos (crónicas) de
Ismael González Castañer.

Hasta aquí nuestro recorrido, limitado en la precariedad que impone una
ponencia. He intentado dar cuerpo prematuro a una idea fundamental, a
saber, que el peso de la ortodoxia del testimonio, tal como ha sido institucio-
nalizado en nuestro país, es aligerado y desplazado, hacia la condición de
componente testimonial en la obra de la más reciente promoción de narrado-
res cubanos. Dicha desautomatización del género se resuelve subvirtiendo
algunos ejes del discurso: el ideológico, el referencial, el formal y el argumen-
tal; y manteniendo otros como indicadores de una redefinición. Es de notar,
sobre todo, que este desplazamiento ubica algo que podríamos denominar
(asumiendo la reminiscencia barthesiana): el grado escritural del texto.
Entendido como un primer plano en las pulsiones del significante, refractado
hacia una autonomía de naturaleza lúdica. De ahí la irreverencia, ambigüe-
dad genérica y apertura estructural de estos textos. De ahí el sentido de una
escritura dialogante, en que nada, salvo el gesto mismo, es definitivo. Se trata
de ese gesto, análogo al de Diógenes, cuando «estando cogiendo sol en el
Cranión, se le acercó el emperador Alejandro y le dijo: Diógenes, pídeme lo
que quieras. A lo que éste respondió: pues no me hagas sombra.»
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