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La Jaba

La luz amarilla, acre, ajena, densa, cae de los prismas de la
arana sobre el cadaver. A Dona Loretta la enerva ese obsti-
nado pancracio del médico con la muerte: la ventosa boca
a boca, el redoble de tambor de los punos sobre el cora-
z6n, el incesante fracaso de las manos que se hunden en el
pecho lampino. Cada vez que cruje la enorme mesa de
caoba, La Jaba gime y se encoge en la penumbra de un rin-
c6n como si quisiera empotrarse en la pared. Dona Loretta
no puede disimular el leve temblor de sus labios pese al
hielo de sus ojos azules. Al cabo, vencido, el médico deja
caer del cuello el estetoscopio sobre su camisa sudada.
Mientras cierra el negro maletin se despide laconico:

—Un infarto masivo. ¢Dicen que es colombiano? :Un
turista? Avisen al consulado. Habra que hacerle una
autopsia. Seria conveniente que la autoricen vy, si quieren,
que la presencien.

No se escuchan sus pasos en la alfombra raida al desa-
parecer por el largo pasillo oscuro hacia el portal. No
hiede atn el cadaver, pero el Coronel prende de nuevo el
tabaco como para proteger su olfato. Hay lepra de descon-
chados en la pared; hay turbios reflejos en los platos chinos
alineados sobre el vajillero, es imposible precisar qué paisa-
je se pinta en ese cuadro opaco fuera del circulo luminoso.
Atun rechina en la mente del Coronel el postrer graznido
que le escuch6 al muerto: «jSiete Franklin al Agachén!» En
su adolescencia, cuando el Coronel acompanaba a su
padre a las vallas de gallos, las paradas en las apuestas iban
de onza a doblon, ahora se pujaba alli con billetes de cien
y mil doélares en la mano, no se admitia ninguna apuesta
inferior a quinientos délares. De un lado al otro del redon-
del, sobre el aserrin, sobre los frenéticos aleteos, sobre la
tenacidad de picos y espuelas, se cruzaban los alaridos ron-
cos, aguardentosos, que escupian franklins y clevelands, y
el inevitable muy mexicano: «jPuta madre!»

" Libro en proceso del mismo titulo, del cual se reproduce este capitulo.
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Musita sofocada La Jaba:

—En esa mesa no me siento a comer mas nunca.

Dona Loretta, alta, enjuta, severa, la examina despectiva:

—Ni falta que hace, hija. Puedes estar segura. Ojala no te vuelva a ver.
Vamos a llevarlo a su cama. Coronel, por favor, levantelo por los hombros, yo
lo haré por los pies.

Ya se percibe cierta rigidez en el cadaver. Al dar un paso atras, vacila Dona
Loretta. Entonces, aspera, le ordena a la mulata:

—DMueévete, jandal, agarralo por la cintura. Ven aca, déjate de jeremiquear.
No eras tan escrupulosa cuando te acostabas con él. La anica diferencia es
que ya no se le para. Bien que te llevaba a las patadas. {Tanto melindre des-
pués que me han desgraciado la casa!

Lo dejan caer en la cama. Dona Loretta enciende la lamparita cubierta
con una mantilla roja, contempla el cuerpo tendido, y dando un taconazo en
el piso, exclama:

—:Qué tenia que ir a buscar a la valla de gallos? Diganme: si aqui lo tenia
todo, todo, ¢qué tenia que ir a buscar alld? Dios mio. jqué falta de imagina-
cion! Pobre diablo.

De regreso en el comedor, después de hojear una libreta, Dona Loretta
disca un numero en el teléfono, pregunta por el Cénsul de Colombia y, escue-
ta, explica la muerte subita de Laudelino Sepulveda. Al colgar, rezonga:

—Ni saben cuando vendran. ;:Me dejaran el muerto aqui hasta manana? |Y
ahora que yo pensaba levantar cabeza!

Tira sobre la mesa un mantel de damasco morado y escarlata con quema-
duras de cigarros y algunos zurcidos, lo estira, y va hacia la cocina. Pronto se
escucha trasteo de cacerolas. E1 ruido de metales se detiene cuando desde la
sombra del pasillo una voz chillona inquiere: «¢No hay nadie aqui? jVaya
casal» Aparece en el comedor un joven policia negro, que se balancea sobre
sus talones mientras su mirada vacila entre la timidez y la insolencia. Dona
Loretta se asoma, irritada por esta insoélita irrupcién del mundo exterior en
sus dominios. Lo increpa:

—¢Qué hace aqui? ¢:Coémo se atreve? ;Qué desea?

El policia la mira con sorna:

—Oigame, senora, ¢no es aqui donde dicen que hay un muerto?

—Ya usted, ¢qué le importa?

El Coronel se adelanta conciliador:

—-5Si. Ahi. En ese cuarto.

El Coronel sigue al policia y se recuesta en el marco de la puerta. E1 negro
se acerca a la cama, observa despacio el cadaver y se inclina sobre su brazo, le
desprende el Rolex de oro. E1 Coronel le dice tajante:

—Deje eso en su lugar.

El policia lo mira de soslayo, desconfiado:

—Debo llevarme todos sus objetos personales.

—No se llevara nada hasta que llegue el Consul de Colombia.

El negro se le encara furioso:
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—¢Y quién es usted para decirme lo que puedo hacer o no puedo hacer?
Yo soy la autoridad, ¢no se acaba de dar cuenta? ;Qué hace ahi? Vaya para el
comedor, y espere que los interrogue.

El Coronel masculla seco:

—Deja eso ahi y vete al carajo.

El policia duda y concluye por dejar el reloj sobre la mesa de noche. El
Coronel insiste:

—Te dije que lo dejaras en su lugar. Vuelve a ponérselo en la muneca.

El policia camina a trancos hacia el comedor, al tiempo que saca una libre-
ta del bolsillo de la camisa:

—iDénme los carnés de identidad! Al médico lo podran engatusar, pero a
mi, no—se detiene, se vuelve, observa mordaz al Coronel—Oye, yo te conoz-
co. {Como no! ¢A ti no es a quien le llaman el Coronel? ;Por qué te dicen
Coronel?

—Porque cuando a ti todavia te limpiaban el culo, ya yo hacia historia.
Mejor: creia que la hacia.

Hay una mueca sarcastica en los gruesos labios del negro:

—Ah, vaya. ¢Yya no eres Coronel? ;Qué haces ahora?

—Me jubilaron—y agrega acido, cortante. Ahora cargo turistas y putas en
el Lada. ¢Quieres saber algo mas? Acabay vete.

El policia escruta el semblante de la mulata:

—:Conque jinetera?

Dona Loretta lo desafia soberbia:

—Usted se propasa. No s6lo penetra en mi palacio sin mi consentimiento,
sino que osa emitir juicios desconsiderados. Pero, por Dios, ¢dénde cree usted
que esta? ¢Tendré que rebajarme a decirle que ésta es una casa honorable y
que yo respondo de todos los que en ella se encuentran? Hemos hablado
demasiado, basta ya, termine de ejercer su oficio, y haga el favor de abandonar
este lugar. Un hecho lamentable no le da ningtin derecho. ;:Ha entendido?

Espoleada por estas altaneras palabras, La Jaba se encrespa:

— Se equivoca. Usted no es quien para faltarme el respeto.

El negro, desconcertado, ain murmura:

—Bueno, ya eso lo veremos en su momento—aspira fuerte, pasea su mira-
da por el comedor, recupera el aplomo de sus funciones—Diganme de una
vez: ;coOmo murio?

El Coronel se apresura a responderle:

—Hubiera empezado por ahi. Hay poco que contar. Habiamos salido a dar
una vuelta. Al regreso Laudelino se tir6 en la cama. Al cabo de un rato se
quejé de un fuerte dolor en el pecho. Buscamos un médico vecino. Cuando
llegd ya estaba muerto. Me imagino que el médico debe haber avisado a la
policia.

El negro revisa los carnés, toma unas notas en su libreta, arroja los carnés
sobre la mesa, guarda solemne la libreta en el bolsillo, y para decir la altima
palabra y enfatizar su autoridad, con un balanceo de todo su cuerpo, antes de
partir, espeta:
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—Ninguno se mueva de aqui. Hasta que no se hayan agotado las investiga-
ciones.

No ha empezado Dona Loretta a colocar las fuentes y los platos en la mesa
cuando se va la luz, masculla:

—Lo tnico que faltaba esta bendita noche, jel apagon!

Mas alla de las grandes ventanas enrejadas la ciudad es un muro de tinie-
blas. E1 Coronel resiente cuanto aun hay de moho y de tétrico en la casona:
no han logrado, con los escasos ddlares ganados alquilandoles cuartos a
extranjeros, recuperar para la mansiéon eso que Dona Loretta en sus suenos
llama «sus rancios blasones».

—Avivate, mulata—dice imperiosa, con voz glacial, Dona Loretta—, por lo
menos busca los candelabros en la cocina y enciéndelos. Tt sabes de sobra
donde estan. Si no has aprendido eso en los dias que llevas en esta casa, no sé
qué habras aprendido—y al pintar las llamas de las velas temblorosas sombras
en las paredes, insiste:—Vamos. Ayadame a servir. No me vas a decir, carajo,
que lo sientes. Ese hombre era un bestia. A mi me pagaba cada dos dias, y en
lo demas no me meto. Pero, ¢td crees que yo no oia desde mi cuarto cuando
te vapuleaba de lo lindo? Creo que cada noche te violaba. Alla ti. A su edad,
¢qué pastillas tomaba, eh?

Tartajea La Jaba:

—No tengo ganas de comer.

El Coronel tampoco desea sentarse a la mesa. ¢Qué gana con recordar,
una y otra vez, los dltimos instantes transcurridos junto a esa ingenua trampa
que fue la valla de gallos? Escorado por el whisky, Laudelino acudia a menu-
do al mostrador bajo la cobija del cono de guano; discutia con chirridos que
alejaban al Coronel hacia la ceiba, a refugiarse entre sus enormes raices de
piel plateada, en el sosiego de la lejana vista de los palmares y el espejo de la
laguna bajo la lapida del sol. Laudelino regresaba trastabillando hacia la grita
de la valla, y penetraba tozudo empunando un rollo de miles de doélares. El
Coronel apenas se fij6 en el Mercedes que subi6 la cuesta hasta los cocoteros
y se parque6 en el Gnico lugar que quedaba vacio, en esos dos hombres que
desde el mostrador no apartaban sus ojos de la puerta de la valla. Tras un una-
nime alarido, un tropel enardecido se derramé desde la angosta abertura
entre las toscas gradas de madera. Los dos hombres penetraron en el tropel a
codazos, y en medio de su sonolencia el Coronel advirtié que habian aislado a
Laudelino y conversaban con él. Laudelino retrocedi6é espantado hacia el
mostrador, uno de los hombres se llevé la mano atras, al cinto bajo la guaya-
bera, detuvo el gesto al vomitar las gradas una nueva turba gesticulante y colé-
rica que los envolvi6 a los tres. Laudelino abri6 la boca como quien se ahoga,
giraron sus ojos desorbitados, sus unas desgarraron la camisa en el pecho,
tuvo convulsiones, su cuerpo se arqued, tante6 los bolsillos del pantalén,
intent6 llegar al mostrador y se desplomé. La Jaba se le encimd, le agarré las
munecas, se las retuvo contra la tierra, lo cubrié con su cuerpo. Ya estaba Lau-
delino exhausto, cuando La Jaba desde el suelo implor6 con la mirada y un
hondo ronquido al Coronel que acudiera. Jade6: «Vamos, no queda otro
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remedio, estd completamente borracho». Entre los dos lo arrastraron hasta el
Lada y lo embutieron en el asiento posterior. El Mercedes descendié despacio
la cuesta, se detuvo un instante, y de golpe acelerd por el sendero de grava
hacia la carretera. «<Estd que no puede con su alma», roncé la mulata, «vamos
para la casa, a que duerma la juma». Atrds se oia acezar, se oian palabras mor-
didas, quejidos, patadas; pero el Coronel tenia bastante con ocuparse del tra-
fico al entrar en La Habana. Su tnico deseo era arrojar esa carrona, llegar al
vetusto palacete del mirador y la araucaria en El Vedado. Laudelino era un
bulto inerte al sacarlo del auto, arrastrarlo por el pasillo y tirarlo sobre la
cama. «Yo me quedo con él», rugi6 la mulata, «al salir cierren la puerta».

El Coronel le pidi6é un café a Dona Loretta. Diez minutos después vino La
Jaba a la cocina: «Ya duerme tranquilo. Manana estara de nuevo en pie. Ojala
que no se le ocurra volver a esa maldita valla». Dona Loretta maldijo: «Me
habia pedido una paella para esta noche. Yviene en ese estado. ;Quién puede
entenderlo? Al diablo, nos la comeremos nosotros». jQué paella ni paellal,
piensa el Coronel. ¢Por qué no se fue en ese momento? Ahora estaria bien
lejos. Laudelino le habia pagado con largueza esa manana los anteriores viajes
a la valla escondida por vuelta de Managua. Eran las tinicas salidas que hacia.
Se embull6 cuando La Jaba le dijo que alli no iban mas que mexicanos ricos,
que nunca se toparia con un colombiano. No le gustaban los cabarets, no
recibia llamadas telefénicas ni daba a nadie el nimero del palacete. Si estable-
cia una comunicacién era lacénico, escueto, y nunca hablaba mas de un
minuto. «<He venido a descansar. Eso es todo», alegaba Laudelino. Si no fuera
por sus escapadas hacia la valla de gallos, hubiera sido el mas adorable de los
huéspedes de Dona Loretta, el huésped ideal, el huésped embrujado por el
castillo y su castellana.

Se acerca la luz de una linterna por el pasillo. Se detiene junto al borde
luminoso del circulo que cae de la arana un retaco calvo, con grueso mosta-
cho canoso y camisa de colorines.

—Buenas noches. ;:Dénde esta ése? ;Como dijeron ustedes, Laudelino?

Ninguno le responde. Precisa: «Soy Reutilio Almodévar. Vengo del Consu-
lado». Dona Loretta se pone en pie, alza uno de los candelabros, dice con evi-
dente repugnancia:

—Pensé que nunca vendrian. Por aqui. Y a ver si se lo llevan pronto. Des-
gracia la casa. Yo tengo que cuidar su prestigio.

El retaco le toma el pulso al cadaver, le busca con el dedo la carétida:

—:Cuando muri6?

—Hace unas horas.

Recoge de la mesa de noche el pasaporte, lo hojea, revisa la cartera de cuero,
al levantarla rueda una escalera de tarjetas de crédito. Exclama intrigado:

—No entiendo. En las tarjetas de crédito aparecen dos nombres que no
son los del pasaporte. Y aqui no hay dinero. :No tenia efectivo?

Reutilio Almodévar registra meticulosamente, casi con ansiedad, sus ropas,
cada bolsillo, las maletas, el armario. La Jaba masculla desde la puerta:

—Me habia dicho que manana iba a sacar dinero del banco.
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El retaco se vuelve, escarba en los ojos de la mulata, después examina
minucioso cada pliegue de la cartera de cuero, vuelca las maletas, tantea sus
forros, y al cabo, decepcionado, rezonga:

—Enseguida mandaré a buscar el cadaver. Recojan todas sus pertenencias,
todas, y métanlas en las maletas. Que no se les quede ni un papel. Ahora me
voy. Me temo que tendré que comunicarme urgentemente con Bogota. Quién
sabe el ruido que hara este muerto. Dios mio, ni de noche se descansa.

Se lamenta Dona Loretta:

—¢Y quién me va a pagar lo que ha gastado? Quiero que sepa, senor, que
se le ha dado una atencién esmerada en mi casa. Por supuesto, la habitual.

Ya en el comedor escruta las sombras de la casona Reutilio:

—Y por qué con tantas tarjetas de crédito no iba a un hotel?

Dona Loretta se encoge de hombros:

—Decia que en los hoteles uno se encontraba a veces con gente muy desa-
gradable—se repone, engalla la cabeza soberbia—Mi casa se la habia reco-
mendado un caballero colombiano. Sépalo, aqui se respira distincién y paz
hogarena.

—Ya veo —exclama irénico el retaco, y con las facciones tensas, reteniendo
aun entre los dedos el pasaporte y la cartera, le basta una inclinacién de cabe-
za para sumirse en el pasillo.

Dona Loretta y La Jaba van tirando en las maletas cuanto encuentran en el
armario, sobre las sillas y la mesa de noche. Dona Loretta, sorprendida, dice:

—:Y donde estan las pastillas de nitroglicerina?>—ansiosa registra la camisa
y el pantaléon del muerto, murmura confusa:—:Qué se habra hecho de ellas?
Siempre las llevaba encima. Me dijo que no se desprendia del frasco desde
que sufrié un infarto. Eran para detener la angina de pecho en caso de que
padeciera otro.

—¢Quién sabe?—musita La Jaba—Quizas las perdi6 en la valla de gallos.

En un relampago el Coronel vuelve a ver a la mulata que sofoca las contor-
siones de Laudelino, que férrea lo clava con su cuerpo en la tierra, que se
mueve incesante sobre ¢l como una tenaz arana hasta que queda agotado,
exanime.

De madrugada se llevaron en una ambulancia y un auto el cadaver y las
maletas. Reutilio Almodévar lanza un altimo vistazo al cuarto:

—No se ha quedado nada, ¢eh?

Dona Loretta lo increpa airada:

—:Cémo se atreve? Esta es una casa honrada.

Dona Loretta clausura la casa de un portazo en cuanto han salido al portal
el retaco, el Coronel y La Jabda. Va hacia el comedor, apaga las velas de los can-
delabros, se deja caer en una butaca; intenta juntar los pedazos de sus suenos,
erigir de nuevo la torre de sus fantasias, quisiera restregar la querida penum-
bra, borrar de ella tanta contaminaciéon como han dejado el cadaver y, sobre
todo, los inesperados intrusos: el retaco, el policia, el médico. No cree que
aquellas horas de excitacion y de ira le consentiran dormir, pero camina hacia
la escalera que la conducira a su cuarto en el piso superior. No le sorprendera
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el sol al entrar por el balcén, mas acerada que nunca velara su voluntad en sus
ojos abiertos, fijos en un tiempo rigido, regido por su inquebrantable obstina-
cién, ajenos al espacio.

Una vez que se han quedado solos, el Coronel le echa el brazo sobre los
hombros a la mulata:

—Vamos, ya aqui no hacemos nada.

La Jaba sacude las cuentas de colores de sus finas trenzas, por primera vez
en la noche hay fulgor en sus verdes ojos, y bajo los 6palos iniciales del alba
camina ligera hacia el Lada. Ya en el auto el Coronel le dice:

—Vaya, se acabo el jineteo. Con el dinero que tienes puedes irte cuando
quieras. Ya no tendras que buscar un extranjero que se case contigo y te lleve
afuera. Sinceramente, te deseo suerte.

—Coronel, no le entiendo.

—¢Qué importa? Este viaje va por la casa. ;Dénde te dejo?

Convento de Santo Domingo en el siglo XVIll.
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