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La Jabá
La luz amarilla, acre, ajena, densa, cae de los prismas de la
araña sobre el cadáver. A Doña Loretta la enerva ese obsti-
nado pancracio del médico con la muerte: la ventosa boca
a boca, el redoble de tambor de los puños sobre el cora-
zón, el incesante fracaso de las manos que se hunden en el
pecho lampiño. Cada vez que cruje la enorme mesa de
caoba, La Jabá gime y se encoge en la penumbra de un rin-
cón como si quisiera empotrarse en la pared. Doña Loretta
no puede disimular el leve temblor de sus labios pese al
hielo de sus ojos azules. Al cabo, vencido, el médico deja
caer del cuello el estetoscopio sobre su camisa sudada.
Mientras cierra el negro maletín se despide lacónico:

—Un infarto masivo. ¿Dicen que es colombiano? ¿Un
turista? Avisen al consulado. Habrá que hacerle una
autopsia. Sería conveniente que la autoricen y, si quieren,
que la presencien.

No se escuchan sus pasos en la alfombra raída al desa-
parecer por el largo pasillo oscuro hacia el portal. No
hiede aún el cadáver, pero el Coronel prende de nuevo el
tabaco como para proteger su olfato. Hay lepra de descon-
chados en la pared; hay turbios reflejos en los platos chinos
alineados sobre el vajillero, es imposible precisar qué paisa-
je se pinta en ese cuadro opaco fuera del círculo luminoso.
Aún rechina en la mente del Coronel el postrer graznido
que le escuchó al muerto: «¡Siete Franklin al Agachón!» En
su adolescencia, cuando el Coronel acompañaba a su
padre a las vallas de gallos, las paradas en las apuestas iban
de onza a doblón, ahora se pujaba allí con billetes de cien
y mil dólares en la mano, no se admitía ninguna apuesta
inferior a quinientos dólares. De un lado al otro del redon-
del, sobre el aserrín, sobre los frenéticos aleteos, sobre la
tenacidad de picos y espuelas, se cruzaban los alaridos ron-
cos, aguardentosos, que escupían franklins y clevelands, y
el inevitable muy mexicano: «¡Puta madre!»

en proceso
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Musita sofocada La Jabá:
—En esa mesa no me siento a comer más nunca.
Doña Loretta, alta, enjuta, severa, la examina despectiva:
—Ni falta que hace, hija. Puedes estar segura. Ojalá no te vuelva a ver.

Vamos a llevarlo a su cama. Coronel, por favor, levántelo por los hombros, yo
lo haré por los pies.

Ya se percibe cierta rigidez en el cadáver. Al dar un paso atrás, vacila Doña
Loretta. Entonces, áspera, le ordena a la mulata:

—Muévete, ¡anda!, agárralo por la cintura. Ven acá, déjate de jeremiquear.
No eras tan escrupulosa cuando te acostabas con él. La única diferencia es
que ya no se le para. Bien que te llevaba a las patadas. ¡Tanto melindre des-
pués que me han desgraciado la casa!

Lo dejan caer en la cama. Doña Loretta enciende la lamparita cubierta
con una mantilla roja, contempla el cuerpo tendido, y dando un taconazo en
el piso, exclama:

—¿Qué tenía que ir a buscar a la valla de gallos? Díganme: si aquí lo tenía
todo, todo, ¿qué tenía que ir a buscar allá? Dios mío. ¡qué falta de imagina-
ción! Pobre diablo.

De regreso en el comedor, después de hojear una libreta, Doña Loretta
disca un número en el teléfono, pregunta por el Cónsul de Colombia y, escue-
ta, explica la muerte súbita de Laudelino Sepúlveda. Al colgar, rezonga:

—Ni saben cuándo vendrán. ¿Me dejarán el muerto aquí hasta mañana? ¡Y
ahora que yo pensaba levantar cabeza!

Tira sobre la mesa un mantel de damasco morado y escarlata con quema-
duras de cigarros y algunos zurcidos, lo estira, y va hacia la cocina. Pronto se
escucha trasteo de cacerolas. E1 ruido de metales se detiene cuando desde la
sombra del pasillo una voz chillona inquiere: «¿No hay nadie aquí? ¡Vaya
casa!» Aparece en el comedor un joven policía negro, que se balancea sobre
sus talones mientras su mirada vacila entre la timidez y la insolencia. Doña
Loretta se asoma, irritada por esta insólita irrupción del mundo exterior en
sus dominios. Lo increpa:

—¿Qué hace aquí? ¿Cómo se atreve? ¿Qué desea?
El policía la mira con sorna:
—Oigame, señora, ¿no es aquí donde dicen que hay un muerto?
—Y a usted, ¿qué le importa?
El Coronel se adelanta conciliador:
—Sí. Ahí. En ese cuarto.
El Coronel sigue al policía y se recuesta en el marco de la puerta. E1 negro

se acerca a la cama, observa despacio el cadáver y se inclina sobre su brazo, le
desprende el Rolex de oro. E1 Coronel le dice tajante:

—Deje eso en su lugar.
El policía lo mira de soslayo, desconfiado:
—Debo llevarme todos sus objetos personales.
—No se llevará nada hasta que llegue el Cónsul de Colombia.
El negro se le encara furioso:
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—¿Y quién es usted para decirme lo que puedo hacer o no puedo hacer?
Yo soy la autoridad, ¿no se acaba de dar cuenta? ¿Qué hace ahí? Vaya para el
comedor, y espere que los interrogue.

El Coronel masculla seco:
—Deja eso ahí y vete al carajo.
El policía duda y concluye por dejar el reloj sobre la mesa de noche. El

Coronel insiste:
—Te dije que lo dejaras en su lugar. Vuelve a ponérselo en la muñeca.
El policía camina a trancos hacia el comedor, al tiempo que saca una libre-

ta del bolsillo de la camisa:
—¡Dénme los carnés de identidad! Al médico lo podrán engatusar, pero a

mí, no—se detiene, se vuelve, observa mordaz al Coronel—Oye, yo te conoz-
co. ¡Cómo no! ¿A ti no es a quien le llaman el Coronel? ¿Por qué te dicen
Coronel?

—Porque cuando a ti todavía te limpiaban el culo, ya yo hacía historia.
Mejor: creía que la hacía.

Hay una mueca sarcástica en los gruesos labios del negro:
—Ah, vaya. ¿Y ya no eres Coronel? ¿Qué haces ahora?
—Me jubilaron—y agrega ácido, cortante. Ahora cargo turistas y putas en

el Lada. ¿Quieres saber algo más? Acaba y vete.
El policía escruta el semblante de la mulata:
—¿Conque jinetera?
Doña Loretta lo desafía soberbia:
—Usted se propasa. No sólo penetra en mi palacio sin mi consentimiento,

sino que osa emitir juicios desconsiderados. Pero, por Dios, ¿dónde cree usted
que está? ¿Tendré que rebajarme a decirle que ésta es una casa honorable y
que yo respondo de todos los que en ella se encuentran? Hemos hablado
demasiado, basta ya, termine de ejercer su oficio, y haga el favor de abandonar
este lugar. Un hecho lamentable no le da ningún derecho. ¿Ha entendido?

Espoleada por estas altaneras palabras, La Jabá se encrespa:
— Se equivoca. Usted no es quien para faltarme el respeto.
El negro, desconcertado, aún murmura:
—Bueno, ya eso lo veremos en su momento—aspira fuerte, pasea su mira-

da por el comedor, recupera el aplomo de sus funciones—Díganme de una
vez: ¿cómo murió?

El Coronel se apresura a responderle:
—Hubiera empezado por ahí. Hay poco que contar. Habíamos salido a dar

una vuelta. Al regreso Laudelino se tiró en la cama. Al cabo de un rato se
quejó de un fuerte dolor en el pecho. Buscamos un médico vecino. Cuando
llegó ya estaba muerto. Me imagino que el médico debe haber avisado a la
policía.

El negro revisa los carnés, toma unas notas en su libreta, arroja los carnés
sobre la mesa, guarda solemne la libreta en el bolsillo, y para decir la última
palabra y enfatizar su autoridad, con un balanceo de todo su cuerpo, antes de
partir, espeta:
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—Ninguno se mueva de aquí. Hasta que no se hayan agotado las investiga-
ciones.

No ha empezado Doña Loretta a colocar las fuentes y los platos en la mesa
cuando se va la luz, masculla:

—Lo único que faltaba esta bendita noche, ¡el apagón!
Más allá de las grandes ventanas enrejadas la ciudad es un muro de tinie-

blas. El Coronel resiente cuanto aún hay de moho y de tétrico en la casona:
no han logrado, con los escasos dólares ganados alquilándoles cuartos a
extranjeros, recuperar para la mansión eso que Doña Loretta en sus sueños
llama «sus rancios blasones».

—Avívate, mulata—dice imperiosa, con voz glacial, Doña Loretta—, por lo
menos busca los candelabros en la cocina y enciéndelos. Tú sabes de sobra
dónde están. Si no has aprendido eso en los días que llevas en esta casa, no sé
qué habrás aprendido—y al pintar las llamas de las velas temblorosas sombras
en las paredes, insiste:—Vamos. Ayúdame a servir. No me vas a decir, carajo,
que lo sientes. Ese hombre era un bestia. A mí me pagaba cada dos días, y en
lo demás no me meto. Pero, ¿tú crees que yo no oía desde mi cuarto cuando
te vapuleaba de lo lindo? Creo que cada noche te violaba. Allá tú. A su edad,
¿qué pastillas tomaba, eh?

Tartajea La Jabá:
—No tengo ganas de comer.
El Coronel tampoco desea sentarse a la mesa. ¿Qué gana con recordar,

una y otra vez, los últimos instantes transcurridos junto a esa ingenua trampa
que fue la valla de gallos? Escorado por el whisky, Laudelino acudía a menu-
do al mostrador bajo la cobija del cono de guano; discutía con chirridos que
alejaban al Coronel hacia la ceiba, a refugiarse entre sus enormes raíces de
piel plateada, en el sosiego de la lejana vista de los palmares y el espejo de la
laguna bajo la lápida del sol. Laudelino regresaba trastabillando hacia la grita
de la valla, y penetraba tozudo empuñando un rollo de miles de dólares. El
Coronel apenas se fijó en el Mercedes que subió la cuesta hasta los cocoteros
y se parqueó en el único lugar que quedaba vacío, en esos dos hombres que
desde el mostrador no apartaban sus ojos de la puerta de la valla. Tras un uná-
nime alarido, un tropel enardecido se derramó desde la angosta abertura
entre las toscas gradas de madera. Los dos hombres penetraron en el tropel a
codazos, y en medio de su soñolencia el Coronel advirtió que habían aislado a
Laudelino y conversaban con él. Laudelino retrocedió espantado hacia el
mostrador, uno de los hombres se llevó la mano atrás, al cinto bajo la guaya-
bera, detuvo el gesto al vomitar las gradas una nueva turba gesticulante y colé-
rica que los envolvió a los tres. Laudelino abrió la boca como quien se ahoga,
giraron sus ojos desorbitados, sus uñas desgarraron la camisa en el pecho,
tuvo convulsiones, su cuerpo se arqueó, tanteó los bolsillos del pantalón,
intentó llegar al mostrador y se desplomó. La Jabá se le encimó, le agarró las
muñecas, se las retuvo contra la tierra, lo cubrió con su cuerpo. Ya estaba Lau-
delino exhausto, cuando La Jabá desde el suelo imploró con la mirada y un
hondo ronquido al Coronel que acudiera. Jadeó: «Vamos, no queda otro
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remedio, está completamente borracho». Entre los dos lo arrastraron hasta el
Lada y lo embutieron en el asiento posterior. El Mercedes descendió despacio
la cuesta, se detuvo un instante, y de golpe aceleró por el sendero de grava
hacia la carretera. «Está que no puede con su alma», roncó la mulata, «vamos
para la casa, a que duerma la juma». Atrás se oía acezar, se oían palabras mor-
didas, quejidos, patadas; pero el Coronel tenía bastante con ocuparse del trá-
fico al entrar en La Habana. Su único deseo era arrojar esa carroña, llegar al
vetusto palacete del mirador y la araucaria en El Vedado. Laudelino era un
bulto inerte al sacarlo del auto, arrastrarlo por el pasillo y tirarlo sobre la
cama. «Yo me quedo con él», rugió la mulata, «al salir cierren la puerta».

El Coronel le pidió un café a Doña Loretta. Diez minutos después vino La
Jabá a la cocina: «Ya duerme tranquilo. Mañana estará de nuevo en pie. Ojalá
que no se le ocurra volver a esa maldita valla». Doña Loretta maldijo: «Me
había pedido una paella para esta noche. Y viene en ese estado. ¿Quién puede
entenderlo? Al diablo, nos la comeremos nosotros». ¡Qué paella ni paella!,
piensa el Coronel. ¿Por qué no se fue en ese momento? Ahora estaría bien
lejos. Laudelino le había pagado con largueza esa mañana los anteriores viajes
a la valla escondida por vuelta de Managua. Eran las únicas salidas que hacía.
Se embulló cuando La Jabá le dijo que allí no iban más que mexicanos ricos,
que nunca se toparía con un colombiano. No le gustaban los cabarets, no
recibía llamadas telefónicas ni daba a nadie el número del palacete. Si estable-
cía una comunicación era lacónico, escueto, y nunca hablaba más de un
minuto. «He venido a descansar. Eso es todo», alegaba Laudelino. Si no fuera
por sus escapadas hacia la valla de gallos, hubiera sido el más adorable de los
huéspedes de Doña Loretta, el huésped ideal, el huésped embrujado por el
castillo y su castellana.

Se acerca la luz de una linterna por el pasillo. Se detiene junto al borde
luminoso del círculo que cae de la araña un retaco calvo, con grueso mosta-
cho canoso y camisa de colorines.

—Buenas noches. ¿Dónde está ése? ¿Cómo dijeron ustedes, Laudelino?
Ninguno le responde. Precisa: «Soy Reutilio Almodóvar. Vengo del Consu-

lado». Doña Loretta se pone en pie, alza uno de los candelabros, dice con evi-
dente repugnancia:

—Pensé que nunca vendrían. Por aquí. Y a ver si se lo llevan pronto. Des-
gracia la casa. Yo tengo que cuidar su prestigio.

El retaco le toma el pulso al cadáver, le busca con el dedo la carótida:
—¿Cuándo murió?
—Hace unas horas.
Recoge de la mesa de noche el pasaporte, lo hojea, revisa la cartera de cuero,

al levantarla rueda una escalera de tarjetas de crédito. Exclama intrigado:
—No entiendo. En las tarjetas de crédito aparecen dos nombres que no

son los del pasaporte. Y aquí no hay dinero. ¿No tenía efectivo?
Reutilio Almodóvar registra meticulosamente, casi con ansiedad, sus ropas,

cada bolsillo, las maletas, el armario. La Jabá masculla desde la puerta:
—Me había dicho que mañana iba a sacar dinero del banco.

e
n

 p
r

o
c

e
so

� Vi l l a  A d e l a i d a �

175

e n c u e n t ro



El retaco se vuelve, escarba en los ojos de la mulata, después examina
minucioso cada pliegue de la cartera de cuero, vuelca las maletas, tantea sus
forros, y al cabo, decepcionado, rezonga:

—Enseguida mandaré a buscar el cadáver. Recojan todas sus pertenencias,
todas, y métanlas en las maletas. Que no se les quede ni un papel. Ahora me
voy. Me temo que tendré que comunicarme urgentemente con Bogotá. Quién
sabe el ruido que hará este muerto. Dios mío, ni de noche se descansa.

Se lamenta Doña Loretta:
—¿Y quién me va a pagar lo que ha gastado? Quiero que sepa, señor, que

se le ha dado una atención esmerada en mi casa. Por supuesto, la habitual.
Ya en el comedor escruta las sombras de la casona Reutilio:
—¿Y por qué con tantas tarjetas de crédito no iba a un hotel?
Doña Loretta se encoge de hombros:
—Decía que en los hoteles uno se encontraba a veces con gente muy desa-

gradable—se repone, engalla la cabeza soberbia—Mi casa se la había reco-
mendado un caballero colombiano. Sépalo, aquí se respira distinción y paz
hogareña.

—Ya veo —exclama irónico el retaco, y con las facciones tensas, reteniendo
aún entre los dedos el pasaporte y la cartera, le basta una inclinación de cabe-
za para sumirse en el pasillo.

Doña Loretta y La Jabá van tirando en las maletas cuanto encuentran en el
armario, sobre las sillas y la mesa de noche. Doña Loretta, sorprendida, dice:

—¿Y dónde están las pastillas de nitroglicerina?—ansiosa registra la camisa
y el pantalón del muerto, murmura confusa:—¿Qué se habrá hecho de ellas?
Siempre las llevaba encima. Me dijo que no se desprendía del frasco desde
que sufrió un infarto. Eran para detener la angina de pecho en caso de que
padeciera otro.

—¿Quién sabe?—musita La Jabá—Quizás las perdió en la valla de gallos.
En un relámpago el Coronel vuelve a ver a la mulata que sofoca las contor-

siones de Laudelino, que férrea lo clava con su cuerpo en la tierra, que se
mueve incesante sobre él como una tenaz araña hasta que queda agotado,
exánime.

De madrugada se llevaron en una ambulancia y un auto el cadáver y las
maletas. Reutilio Almodóvar lanza un último vistazo al cuarto:

—No se ha quedado nada, ¿eh?
Doña Loretta lo increpa airada:
—¿Cómo se atreve? Ésta es una casa honrada.
Doña Loretta clausura la casa de un portazo en cuanto han salido al portal

el retaco, el Coronel y La Jabá. Va hacia el comedor, apaga las velas de los can-
delabros, se deja caer en una butaca; intenta juntar los pedazos de sus sueños,
erigir de nuevo la torre de sus fantasías, quisiera restregar la querida penum-
bra, borrar de ella tanta contaminación como han dejado el cadáver y, sobre
todo, los inesperados intrusos: el retaco, el policía, el médico. No cree que
aquellas horas de excitación y de ira le consentirán dormir, pero camina hacia
la escalera que la conducirá a su cuarto en el piso superior. No le sorprenderá
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el sol al entrar por el balcón, más acerada que nunca velará su voluntad en sus
ojos abiertos, fijos en un tiempo rígido, regido por su inquebrantable obstina-
ción, ajenos al espacio.

Una vez que se han quedado solos, el Coronel le echa el brazo sobre los
hombros a la mulata:

—Vamos, ya aquí no hacemos nada.
La Jabá sacude las cuentas de colores de sus finas trenzas, por primera vez

en la noche hay fulgor en sus verdes ojos, y bajo los ópalos iniciales del alba
camina ligera hacia el Lada. Ya en el auto el Coronel le dice:

—Vaya, se acabó el jineteo. Con el dinero que tienes puedes irte cuando
quieras. Ya no tendrás que buscar un extranjero que se case contigo y te lleve
afuera. Sinceramente, te deseo suerte.

—Coronel, no le entiendo.
—¿Qué importa? Este viaje va por la casa. ¿Dónde te dejo?
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