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La revolucion
de Fuera del juego

UERA DEL JUEGO TIENE HOY MAYOR VIGENCIA QUE EN EL

momento de su primera edicién en 1968. Hoy es una
realidad lo que para muchos en aquella época eran pre-
moniciones pesimistas. En la peligrosisima confrontaciéon
entre el poeta y el poder, entre el poemario y el estado,
Padilla y su libro no sélo han sido reivindicados, sino que,
ademas, han salido victoriosos. Habria que decir inmedia-
tamente que Fuera del juego y su libro antecesor El justo
tiempo humano son los Gnicos poemarios revolucionarios.
Con ello quiero decir retadores, irreverentes, liberadores y
criticos, premiados y publicados en Cuba durante el régi-
men castrista. De estos, El justo tiempo humano esta centra-
do —como su titulo indica— en el destino humano, en la
experiencia dolorosa de las revoluciones, el sino y la acti-
tud del poeta a la hora de ubicarse en el marasmo de los
movimientos historicos, y en la problematica forma en
que el poeta se relaciona con el poder. Fuera del juego apa-
rece como una sintesis iluminadora de la experiencia his-
torica que al poeta le tocé vivir —la Revolucién Cubana—,
y ademds como un cambio en la concepcién de la poesia,
que en lugar de fugarse al mas alla para protegerse de los
devastadores vientos de la historia, enfrenta criticamente
su contemporaneidad y asume una concepcion cruda de
la belleza, en nada contrapuesta al analisis, la critica, la
ética, la politica y el conocimiento. Sin embargo, la con-
frontacioén entre el poemario y el poeta por un lado, y el
régimen castrista por el otro, fue y es en esencia un con-
flicto estético-literario; en el cual, aunque no menos
importantes, las consecuencias ideogicas y politicas resul-
tan en gran medida subsidiarias.

Si analizamos la esencia del conflicto, nos encontramos
ante el enfrentamiento de dos autores con filosofias parti-
culares acerca del valor moral y gnoselogico de la palabra.
La «polémica» tiene, desde luego, una connotacién politi-
ca, ya que en definitiva se trata del verbo, su validez y el
ambito de su uso; problema que, desde los griegos hasta
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nosotros siempre implica a la polis y al foro. Y siendo la poesia la expresion
suprema del lenguaje, el conflicto se manifiesta bajo la forma de una colisién
entre poéticasy poetas. Un autor, el lider, el cantor, se dice representante y vocero
de una sustancia absoluta, la Revolucién, que se impone sobre el presente y
conduce a una sustancialidad perfecta en el futuro: el Comunismo. Lo mismo
suplantando la realidad presente que instalada en el paradisiaco porvenir, la
sustancia funciona como algo mas real e importante, superior y trascendente
que los intereses, proyectos, esperanzas y vivencias personales de los individuos.
El otro autor, el individuo, el poeta, en este caso Heberto Padilla, s6lo se repre-
senta a si mismo y, armado de su conciencia y su palabra, se enfrenta a este
absoluto, lo cuestiona, se burla de él, y con sorna le espeta su verdad en la cara.
El es el poeta, el hombre libre y no «el guardian / —ignorante— de la torre
Spaskaya/» ese que vigila en la esquina, el que aplaude y «no sabe/ que no hay
terror que pueda/ ocultarse en el viento»' (Cancion de la Torre Spaskaya).

El analisis precisa obviar las iniciales promesas libertarias de la Revolucion
y concentrarse en sus hechos puramente literarios. Después de renunciar a las
promesas politicas y econémicas, realizables todas en el orden constitucional
de 1940, la Revolucion se lanza a la creacion de un discurso revolucionario; es
decir, a la creacion literaria. No tenia otra opcion. Abolido el referente juridi-
co de la legitimidad institucional, no quedaba otro remedio que legitimarse
como se legitiman las religiones y la literatura, desde el verbo y la profesia. El
resultado de tal deslizamiento es la desapariciéon del discurso politico de la
modernidad que es competitivo, analitico y orientado hacia la solucién de
problemas practicos en un marco juridico y su sustituciéon por otro fundacio-
nal, épico y cosmogoénico. Las dimensiones del discurso del lider trascienden
y abandonan el horizonte politico para adquirir otras; el discurso deviene
ontolégico, pues en gran medida crea y/o modela la realidad; ético, pues la
razéon del verbo es enfrentarse a un principio exterior y maléfico —que
podria poner en peligro la realidad moldeada por el discurso— asi como tra-
zar los valores y conductas de los sujetos empiricos en un sentido analogo a
los mandamientos veterotestamentarios. Por tltimo, el discurso es estético por-
que toda creacion artistica o literaria debe estar en funcion de mostrar o, al
menos, de no enfrentar o contradecir la verdad y belleza de los postulados del
discurso.

El discurso poético, ético-onto-estético, se convirtié asi en la razén del poder,
y el sujeto del discurso devino al mismo tiempo sujeto del poder; de ese
modo, los mecanismos de control del poder comienzan a identificarse con el
control del verboy de sus significados. Es asi que este sujeto poético adultera-
do resulta creador de manera doble: de un texto «poético» —el discurso—
como de la realidad presente y futura (la Revolucion, el comunismo) que el
texto postula. La Revoluciéon cubana, desde sus inicios, aparece como la regre-
sion de la poesia a sus origenes, cuando aquélla se confundia con ciertos
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temas fundacionales dentro de toda sociedad humana, tales como las cosmo-
gonias, la religion, la ciencia, el mito, la épica y el ejercicio del poder. El resul-
tado es un Estado literario, creador de una realidad panpdetica que —dada la
dimensién ontolégica del verbo— aspira a que los recursos literarios sean
considerados por el oyente, por la energia del propio discurso, no como
meros instrumentos de expresion, sino como leyesy categorias del mundo.

Estamos ante una realidad y un lenguaje prosopopéyicos y —como atinadamente
senala Nicasio Silverio— metonimicos. Semejante poética tiende a hacer desapare-
cer la base expresiva de la poesia, la metafora. Mientras que la metafora —esen-
cialmente democratica— permite tantas lecturas e interpretaciones como suje-
tos y diferentes estados de animos, la metonimia es castrante y restrictiva. La
metafora no sustituye a la realidad, sino que sugiere, indica, algo nuevo u oculto
presente en la misma. La metonimia no, su razén esta en la identificaciéon o
absorsion de la parte por el todo; no existe metonimia hecha sustancia mas clara
que el esquema totalitario, donde una parte —el partido— absorbe al estado, y
este a toda la sociedad. En esos términos no cabe lectura diferente que no sea la
palabra del lider devenida evangelio. De ahi, la Revolucioén se asume como un
estado-autor. Asi como en La Iliada Homero le pedia a la musa que a través de su
lira cantara «la célera del pélida Aquiles», algo que convierte a Homero en
incuestionable y absoluto (él es s6lo el vehiculo, es la musa quien canta), de
igual modo la Revoluciéon —en el infinito discurso del lider— canta su propia
saga, genera la realidad, legisla y juzga. El discurso se presenta como la sustancia
y el relato de un poema épico en prosa, donde el sujeto épico, el lider, ademas de
héroe es también el poetay el regulador del cosmos.

La épica en prosa, bajo la forma de discurso improvisado no puede sostener-
se por si misma; puede pretender la reprensetacion de las hazanas del héroe,
incluso magnificarlas, pero no crearlas. Un elemento basico de la epopeya es
que, a pesar de las exageraciones y los elementos fantasticos muchas veces
presentes en el género, debe contener lo creible; tan es asi que cuando Home-
ro nos presenta a los héroes clasicos, los admiramos y los consideramos como
tales, cuando en realidad actGan como una caterva de saqueadores, ladrones y
violadores de mujeres. En este caso lo creible se nos presenta como un momen-
to que desaparece debido a la cercania y casi inmediatez entre el canto y el
hecho. El lector comparte la realidad que se canta aunque sabe que le enga-
nan. Ademas, percibe que el autor no es siquiera un aedo contratado sino que
es el mismo héroe quien canta sus hazanas mientras mantiene al puiblico a
punta de pistola. Es ese elemento, la pistola, el sostén del discurso poético, algo
que le confiere a este tipo de «poética» su caricter apocrifo. La Gnica referen-
cia historico-objetiva que le proporcioné alguna semblanza de argumento al
poema épico revolucionario, o al menos a dos o tres capitulos del mismo, fue
una escaramuza insurreccional contra un ejército que se neg6é a combatir.
Tales carencias de vicio y origen tratarian de resolverse a partir de los siguien-
tes recursos: a) inventarse un enemigo externo, en extremo poderoso, que
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permitiera el despliegue teatral de personajes heroicos disenados segin el
esquema David versus Goliat, y b) por si esto no fuera suficiente —y como un
medio de hacer participar de la heroicidad al mayor ntiimero de personajes
posible— convertir en heroicos a los mas banales y nimios actos cotidianos.

El nuevo género, en tanto poesia, trae en si el germen de su fracaso: a) por-
que la indistincién entre épica y vida cotidiana hace que la primera bordee en
ocasiones la estampa del ridiculo; el flujo de la accion épica 'y los motivos que sus-
tentan el discurso se amplian mas alla de los limites admisibles al género (no es
facil esperar durante horas por una magra raciéon de pan y tres boniatos con-
vencido de que con ello se gana una batalla que cambiara el orden del mundo
y de las cosas); y b) porque la auténtica poesia existe en un orden donde —a
pesar de la penetraciéon de los contextos en el texto— la palabra se basta por si
misma, mientras que en este caso la palabra se muestra insuficiente, hasta el
punto que promete el futuro con el objeto de mantener atenta y obediente a la
audiencia. Llega un momento que, agotadas todas las promesas, se utiliza el
sostén de la pistola para que el publico escuche, repita y actiie como si se creye-
ra la verdad y belleza del canto. Lo obligan a participar en el juego.

El fracaso del género es inmanente, pero la critica y el desprestigio, el cho-
teo y las trompetillas de deconstruccién y deslegitimacion deben ser llevadas a
cabo en el terreno mismo de la literatura; para ello se necesita un gran crea-
dor, y ahi aparece Heberto Padilla. El enfrentamiento intelectual versus poder,
poeta versus lider, individuo versus estado, conciencia critica versus dogma, choteo ver-
sus seriedad impostada, irreverencia versus hieratismo, poesia versus poesiteologia, se
convierte para el poeta en una necesidad; y es que la indistincion entre el
autor'y el héroe —ahora que éste se convierte en fabulista de su propia saga—
hace innecesarios, incluso, a los poetas épicos

Los viejos poetas, los viejos maestros realmente
duchos en el terror de nuestra época, se han puesto
todos a morir.”

(Los viejos poetas, los viejos maestros)

deben sumarse como comentaristas subsidiarios de la saga mayor. ;:Qué puede
esperar entonces €l resto de los poetas, y sobre todo, déonde queda el concep-
to y la necesidad de la creaciéon como acto individual y libre?

La creacion se reduce asi a ampliar los detalles de la saga fundacional,
mitologia nutricia que actiia a la vez como nacién-poder-y-canto; en otras
palabras, ese es el juego que se le propone a los creadores («con la Revolucion
todo, sin la Revolucion nada»). La idea de la Revolucién, sustantivada y extra-
polada, se impone a los individuos, es ella —o el lider que tiene el acceso a
sus designios— quien impone o elimina no sé6lo los temas del canto, sino
incluso el tono en que deben ser tratados; de modo que el creador se retrotrae

% Opus cit., p. 83.
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a una situacion semejante a la del artista medieval, cuyo fin era ilustrar los
contenidos de la religion de acuerdo a los deseos y al propésito de las autori-
dades religiosas; con la diferencia de que es muy dificil que en plena moder-
nidad un creador pueda crear con la misma fe con que lo hacia un artista del
medioevo. El juego que se le propone a los creadores es el de dejar de ser y de
ser libres en el acto mismo de escribir; de ahi que el conflicto literario y extra
literario se produzca entre el autor-sustancia-estado y la nueva «épica» por un
lado, y la lirica y los poetas que no aceptan los canones por otro. El autor que
quiera liberarse y con ello develar la esencia antipoética (la palabra resulta
insuficiente sin el recurso de la pistola) y anti-humana (la Revolucién prima
sobre el individuo) del género-estado, tendra que escribir enfrentado a esos
canones; es decir, fuera del juego, con todas las consecuencias y peligros que la
decision conlleva, pues los héroes-autores «<no dialogan» ni eliminan sino que
«modifican a su modo el terror»® (Sobre los héroes).

No es la primera vez que algunos poetas cubanos deciden escribir «fuera»
de lo establecido, pero si este fuera el caso Heberto Padilla no se habria con-
vertido en el poeta cubano mas importante a partir de la Revolucién, y uno
de los mas destacados del siglo veinte. Toda poética novedosa se expresa fuera
de lo literariamente establecido. Lezama y el grupo Origenes serian un ejem-
plo. Lezama predica sacar a la poesia de la mediocridad de La Republica para
instalar la nacién en un espacio alternativo mas digno, construido a partir —en
su opiniéon— del poder ontolégico de la metafora. La «nacién letrada»
adquiere en Lezama una realidad y un valor mas significativos que la polis juri-
dica. Sin embargo, si Lezama hacia este desplazamiento como un rechazo a la
realidad republicana e intento de regeneracion de las letras nacionales, €l
mismo no significaba un reto al poder en aquel momento establecido, el
poder podia hasta subvencionar en algo su rechazo. Parad6jicamente, este
inocuo alejamiento lezamiano se hace molesto al nuevo orden, a todas luces
muy susceptible respecto a los creadores y sus obras, ya que Lezama, decidido
a cantar la realidad panpoética por él mismo inventada, no «glosaba» las sagas
del género épico en curso. Es en esa dimension restrictiva que Lezama esta
fuera del juego, y Padilla le rinde homenaje en su libro porque las nuevas cir-
cunstancias histéricas lo convertian en una victima,

Hace algtin tiempo
(..)
me detuve en la puerta de su casa
para gritar que no,
para advertirle
que la refriega contra usted ya habia comenzado.*

(A José Lezama Lima)

*Ibid., p. 25.
*Ibid., p. 29.
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Tal «refriega» convertia a Lezama en representante no ya de la fuga que él
mismo habia elegido como solucion literaria y sociopolitica, sino que su huida
y atrincheramiento en el barroquismo verbal devenian ahora exponentes de
la libertad de expresion. En ese aspecto, a pesar de que la poética lezamiana y
la de Padilla eran totalmente opuestas, Padilla pone su hombro al lado de
Lezama, porque la defensa de la libertad de expresion es tan vital que Padilla
tiene que cancelar, por el momento, sus diferencias estéticas con Lezama:

¢Y qué puedo hacer yo,
si en su casa de vidrio de colores
hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?®

(A José Lezama Lima)

Sin embargo, la poesia de Padilla y posteriormente la propia historia, se
han encargado de establecer lo que en Padilla se entiende por estar fuera del
juego. No es la fuga lezamiana, donde si no se esta al servicio del estado-autor
tampoco se le hace frente. Para Heberto Padilla, estar fuera del juego implica
una posicion ética y estética que lo hace escribir, a la vez, no sélo fuera sino
también en contra del héroe-estado-autor. En los momentos en que este
«héroe» sui generis se percibia con una legitimidad indiscutida, era capaz de
perseguir a un creador como Lezama, pero cuando grandes sectores de la
sociedad comenzaron a ubicarse fuera del juego con actitudes idénticas a las de
Padilla, result6 util recuperar y fomentar la actitud lezamiana entre los nuevos
intelectuales, ya que siempre es preferible que se ubiquen al margen a que se
expresen en contra. Pero en las calles del pais, y en la produccién literaria no
domesticada ni encerrada en si misma, son miles los jugadores a lo Padilla. Des-
pués de muerto, Lezama result6é recuperable y 1til, Padilla no.

El surgimiento de un héroe-estado-autor deforma la relacion autor-receptor en
una medida jamas vista, ya que desaparece el autor tradicional que seduce o
persuade al publico, pues el super autor —con la fuerza del estado y los meca-
nismos idedlogicos— se impone al receptor violandolo en voz alta. El disfrute
de la literatura deja de ser un goce intimo y de libre eleccién, para convertirse
en un acto oficial y publico. En lugar de una experiencia estética se impone ahora
un deber hermenéutico, que junto a un sistema de creencias incontestables, la lle-
van a convertirse en un texto teoldgico, y por ende en una religion de la cual
el autor es sumo sacerdote. Ingrediente religioso que se hace necesario para
apuntalar la pretension de lo absolutoy eterno, y asi disolver la conciencia critica
en la fe y la obediencia. A su vez, asi como el lector ha sido obligado a leer y
repetir, actuar y hasta sonar de acuerdo a la obra de un solo autor, el resto de
los autores ancilares dejan de dirigirse directamente al pablico como era tradi-
cional. Ahora tienen, en el estado, un lector implicito cuya funcion —después de
valorar si las creaciones se avienen con los textos y figuras sagradas— es actuar

® Ibid., p. 29.
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como mediador entre el ptblico y los autores concretos. No se comprende la
poesia y la literatura escrita en la Cuba castrista, ni se puede comprender Fuera
del juego sin esta circunstancia de la nueva relacién autor-publico.

En estas nuevas condiciones el poeta tiene tres alternativas: o escribe a
favor, o se escapa hacia una literatura incontaminada de la «suciedad» histéri-
ca en el sentido lezamiano, o se rebela. Pero en las tres opciones el autor dia-
loga con el estado, su publico inmediato. El discurso poético de Fuera del juego
se dirige a tres lectores implicitos: al publico abstracto del que se burla y reta,
al tradicional, al que concientiza y alerta y al puablico especializado, y en su
mayoria complice de los otros poetas a los cuales confronta.

Pasemos a ilustrar algunas de las multiples senales en las que se percibe el
dialogo del poeta con el poder en tanto que lector implicito. Las diferencias
respecto al resto de la poesia de la época se encuentran en el tono y en los
contenidos. Los poetas que en esto mejor ejemplifican los modelos oficiales
de correccion poética y politica serian Fayad Jamis con su poemario catartico
Por esta libertad, o los ¢;poemas? de Jesus Orta Ruiz, «El indio Nabori»; el tono
de ambos es exaltado, apologético, con una intencién heroica y marcial. Ya el
inicio del poemario que titula el libro de Fayad establece la ténica del nuevo
canon requerido a los poetas,

Por esta libertad hemos de dar la vida

se sabe, se aprecia, en qué consistia la libertad en el nuevo orden. En tanto
que todos sus atributos —sociales, politicos o estéticos— dependen del poder
que al autor absoluto le confiere su predestinaciéon de ser el Ginico capaz de
comunicarse, recibir instrucciones e intrerpretar los designios de la Revolucion;
es claro que como en el cristianismo todo «derecho» y «goce» resultan otorga-
dos gracias a la relacion exclusiva del Mesias o lider con Dios o la Revolucion.
Lo mismo que los hombres deben, en pago al sacrificio de Jesus, estar dis-
puestos a morir por el Cristianismo, asi los cubanos deben estar dispuestos a
morir «por esta libertad» que se resume en la figura del nuevo «Mesias». El
Indio Nabori es mas primitivo, en el sentido de brutal, mas sincero aunque
seguramente menos poético. Sin sutilezas, el Indio Nabori dice a las grandes
masas, lo que Fayad dice con rodeos:

Esto que la patria no fuera un cuartel se llama...

Esto que la sombra se volviera luz se llama...

Esto que la bestia fuera derrotada por el bien del hombre
Esto solo tiene un nombre...

He omitido la Gltima palabra de cada verso, es decir, el nombre. Alguien que
desconozca la grotesca parodia que Nabori hizo de la Marcha Triunfal de
Rubén Dario, podria suponer que el «poeta» es un predicador evangélico que
trata de ensenarnos que desde nuestra libertad hasta la contemplaciéon del Sol
y sus beneficios se los debemos a Jesus; pero se equivocaria, la palabra omitida
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al final de cada verso es Fidel. Estamos en presencia del mecanismo de deifi-
cacion del héroe-gobernante tipico de sociedades primitivas y de antiguos
regimenes esclavistas como el egipcio o el sumerio. Es ese contexto abyecto,
sumiso, lo que explica el tono adoptado por Padilla cuando dialoga con el
poder. Es necesario bajarle los humos al héroe, desinflarlo con los mejores
recursos de la cultura popular, la chanza, la sorna y el choteo que develan y
dicen lo que los otros callan. La gran contradiccién de una sociedad cuyo
mecanismo de control se basa en un poder brutal, y que por otra parte
exige una entrega con un nivel de fe e inocencia semejante al de los primeros
cristianos:

Es dificil construir un imperio
. . 6
cuando se anhela toda la inocencia del mundo.

(Cantan los nuevos césares)

y a continuacion del verso citado, donde ha mostrado, deconstruyendo, la anti-
némia basica del nuevo orden, el poeta acude a la ironia y la burla, como si
adoptara la posiciéon de Fayad y Nabori

Pero da gusto construirlo
con esta lealtad
y esta unidad politica

con que lo estamos construyendo nosotros.

e inmediatamente pasa a ejemplificar las razones de semejante «gusto», «leal-
tad» y «unidad politica»,

Hemos abierto casas para los dictadores

y para sus ministros,

avenidas

para llenarlas de fanfarrias

en la noche de las celebraciones,

establos para las bestias de carga, y promulgamos

leyes mas espontaneas

que verdugos,

y ya hasta nos conmueve ese sonido

que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse
el prestamista.

Todavia lo estamos construyendo.

Con todas las de la ley

Con su obispo y su puta y por supuesto muchos policias.

(Cantan los nuevos césares)

% Ibid., p. 54.
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Se trata de una libertad que necesitaba «dictadores», «bestias de carga» y
«muchos policias». Se trata, le diria a Fayad, de que

La vida hay que vivirla en los refugios,
debajo de la tierra.

y de que

Las insignias mas bellas que dibujamos en los cuadernos
. 7
escolares siempre conducen a la muerte.
(Estado de sitio)

Heberto, va mas alla, como si declarara, al estado autor, «usted, como
autor, no me merece respeto, pues su verdadera palabra es la pistola. Puede
apuntarme con ella, incluso dispararme, pero no le rendiré pleitesia, primero
aprenda a escribir, a crear en todos los sentidos, acaso luego pueda respetarlo
y me ponga de pie a su paso. Ahora no puedo. Es mas, yo, simple mortal y
poeta tembloroso, que s6lo me valgo de la palabra, me permito darle un con-
sejito, apliqueselo a tiempo.»

Protégete de los vacilantes,

porque un dia sabran lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes

de Juan-el gago, Pedro-el-mudo,

porque descubriran un dia su voz fuerte.

Protégete de los timidos y los apabullados,

porque un dia dejaran de ponerse de pie cuando entres.®

(Para escribir en el album de un tirano)

Es decir, lo que hago ahora con este libro, con este suicidio y acto de libe-
racion, lo hardn manana una multitud de fuanes y Marias.

En cuanto al publico tradicional Fuera del juego adopta una actitud gnoseo-
légica y terapettica; primero, porque su poética se orienta metodolégicamen-
te a la revelacion de la verdad y es en relacion a esta verdad vivida en la expe-
riencia cotidiana de una situacién historica, que su poesia alcanza la belleza.
Segundo, porque el lector tradicional se encuentra bajo los efectos de un
trauma social y politico que le ha hecho perder sus referentes valorativos,
sometido a un violento proceso de «evangelizaciéon», de modo que necesita
una cura a través de la verdad. Se hace necesario mostrarle su condicion, la
enajenacion en la que se encuentra para que al menos pueda pensar critica-
mente. Usando un término husserliano, diria que Padilla hace que el fen6meno

7 Ibid., p. 52.
® Ibid., p. 82.
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de la enajenacion se muestre a la conciencia individual en su verdadera dimen-
sion. Asi, la ironia y el sarcasmo son los recursos poéticos preferidos con los
que el poeta hace que los fenémenos se muestren. Pero, en este caso, porque se
trata de los individuos, enajenados y «enfermos», el poeta no recurre a la
burla o al reto, sus recursos y tonos caracteristicos cuando se dirije al publico
abstracto. El poeta le presenta al individuo su situacion en tercera persona,

A aquel hombre le pidieron su tiempo
para que lo juntara al tiempo de la Historia.”

pero el lector sabe que él es ese hombre de quien habla el poeta. Los dos pri-
meros versos del poema En tiempos dificiles contienen toda la situacion que el
resto del poema ilustra: lo absurdo y cruel de obligar a los individuos, cuyo
tiempo es brevisimo, a comportarse se acuerdo a un tiempo historico, que se
mide por siglos y hasta milenios. El tiempo individual, el de «aquel hombre»,
se mide mas por vidas que por anos, y tiene que ver con el pestanazo de la exis-
tencia en el que se realizan o no suenos y esperanzas, en el que se sufre o se es
feliz. Ese tiempo, sagrado, es «el justo tiempo humano», problematico y angus-
tioso, pues en €l no siempre se realizan los suenos y ansias de felicidad del indi-
viuo. Por eso resulta en extremo tragico que al tiempo del individuo, ya por
naturaleza incierto, breve y precario, se le «pida» juntarlo «al tiempo de la His-
toria». El resultado de tal intento no puede ser otro que una total mutilacion,
es por eso que el poder le pide todo: «las manos», «los ojos», «los labios», «las
piernas», «el pecho», los recuerdos de la infancia, «la lengua.»

Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

por que en tiempos dificiles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.'®

(En tiempos dificiles)

Resulta evidente que a esta altura, «aquel hombre» ya se ha convertido en
un objeto, alguien que puede ser manipulado y lanzado a voluntad. La imagen
del individuo despojado de todos sus dones —lo Gnico que trae al «justo tiempo
humano»— y obligado a actuar, como los animales, sin reflexion, asintiendo en
coro se convierte en realidad en el <hombre nuevo» con que el poder fabula:

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada
estan alli aplaudiendo''
(El discurso del método)

? Ibid., p. 13.
Tbid., p. 13-14.
' Ibid., p. 15.
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El discurso desenajenizante, que apela a rescatar el analisis y la reflexion,
recorre todo el libro; pero si hubiera alguna duda, el poema Instrucciones para
ingresar en la nueva sociedad bastaria para aclararlo.

El tercer lector implicito son los poetas, los miembros del gremio a los que
se les ha confiscado la palabra, y que en su mayoria se suman a la farsa para
convertirse también en victimarios que

Se pasaron la vida disehando un patibulo
que recobrase —después de cada ejecucion—
la inocencia perdida.12

(Arte y oficio)

Padilla les plantea la degradacién moral que conlleva actuar como censo-
res y asesores de la policia que se encarga de la «critica» literaria, y luego tra-
tar de aparecer como creadores; no es posible decapitar

iUn mill6n de cabezas cada noche!
Y al otro dia mas inocente
que un conductor en la estaciéon de trenes,"

Se trata del eterno problema de la relacion entre el intelectual y el poder.
En este caso los creadores se han entregado al estado-autor para convertirse
en asesores de sus oleadas represivas, por ahora literarias, en instructores que
llaman a capitulo (por encargo del poder en tanto que lector implicito) a los
poetas descarriados. Padilla asume que el poeta auténtico se debe a un desti-
no que cualquier contubernio con el poder podria desnaturalizar. Por ello, a
la hora de decidir entre ser complaciente con el poder o fiel a su obra, decide
por ésta y le dice a los poetas-censores, sus antiguos «amigos», que se debe a
su destino, no a las prebendas o a los consejos

Si ando muy lejos debe ser porque el mundo
lo decide
(...)
Que de una vez aprendan que s6lo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que estan entrando en la gran marcha
donde camina el que subscribe,
como un buen rey, al frente.'
(Mis amigos no deberian exigirme)

(El subrayado es mio)

2 Ibid., p. 77.
" Ibid., p. 77.
" Ibid., p. 26.

HOMENAJE A HEBERTO PADILLA

Qo
o

ecte

=
—
—

0



HOMENAJE A HEBERTO PADILLA

> ENRIQUE PATTERSON @D

El grueso de los creadores ha caido en la trampa del juego, a costa de la
independencia de su voz. Padilla por el contrario defiende su destino de
poeta que, para realizarse, necesita escribir «<poemas sin ataduras». Tal deci-
sion de escribir «fuera del juego» del poder lo convierten en «el desobedien-
te», y lo sabe. La poética lo obliga a una ética, es asi «porque el mundo lo
decide». Hay cierto tono de reproche y de dolor hacia estos poetas que se han
«vuelto definitivamente sordos», que han dejado de ser. El discurso poético de
Fuera del juego se dirige a su tres pablicos implicitos (el abstracto, el tradicional
y el especializado) a un mismo tiempo, burlandose y retando al primero, con-
cientizando y alertando al segundo y reprochando la complicidad del tercero.
Sin embargo, el reto e insulto a un publico tan omnipresente y poderoso
como el lector abstracto, asi como el tratamiento de temas prohibidos en el
nuevo canon, convierten al autor en algo peor que un «poeta maldito». Es
cierto que el Baudelaire de Las flores del mal se permitia insultar al publico tra-
dicional («hipdcrita lector»), pero este publico era acaso otro individuo como
él que s6lo podia castigarlo ignorandolo. Padilla insulta y dice su Verdad al
«lector todopoderoso» que no lo ignora, sino que lo lee cuidadosamente para
castigarlo sin piedad. A pesar de eso, el poeta, adoptanto la actitud clasica de
la cultura griega, donde el poeta era considerado también como vidente, le
augura el destino: «un dia no se pondran de pie cuando entres».

Aunque parezca paradéjico, en el nuevo orden el escritor adquiere una
mayor importancia social o, para ser mas exacto, estatal. Por ser de los del gre-
mio del héroe-autor, por primera vez el estado les presta una atencién espe-
cial, no s6lo en el sentido de que se convierte en su publico inmediato, y en la
mediaciéon que le permite al escritor acceder al publico en general, sino ade-
mas, porque el estado-autor pretende que el escritor se convierta en evagelista
de la nueva fe, que se ponga totalmente a su servicio.

Precisamente, porque ahora, como nunca antes, la palabra esti mas estre-
chamente asociada al poder, nunca como ahora el oficio de escritor o poeta
fue tan riesgoso, y ejercerlo fuera del juego costara caro. El poeta que adopte tal
postura se convierte en «maldito» en un sentido fisico y no sélo literario
como en el siglo diecinueve. Desde esta perspectiva, la valentia del poeta que
asume esta postura es ejemplarizante.

Es pertinente, en este momento, referirnos a la voz o a las voces que el
poeta adopta en Fuera del juego. El libro se escribe al margen del discurso
heroico considerado como género. Habiamos senalado que el nuevo canon
necesitaba «convertir en heroicos los mas nimios actos cotidianos»; y esto el
héroe-estado-autor trata de lograrlo mediante la sobredimension de la voz. No
canta sino grita, mientras introduce categorias militares en todas las activida-
des comunes y corrientes. Es claro que ello implica un uso ridiculo del len-
guaje, y que el publico se reiria a carcajadas como en una comedia, si el autor
no se tomara el caso tan en serio. El discurso es ridiculo pero no podemos
reirnos porque el sujeto constantemente le esta apuntando al publico con
una pistola. Esta voz grandilocuente trata de ser imitada por los autores subsi-
diarios.
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Padilla no canta desde la super-voz del sujeto-poeta-dios-estado, sino desde
una voz tan firme como baja, sardénica, jodedora, conversacional e irreveren-
te; una voz consciente de su vulnerabilidad y desamparo como sujeto huma-
no, pero que a la vez conoce la eternidad que confiere el uso de la palabra
desnuda, armada sélo del valor que confiere el acto de hablar desde la eterna
irreductibilidad del individuo. De ese modo, a través de su actitud lirica, el
poeta comienza a habitar una heroicidad real, que no surge por la elevacion
del tono o el uso del lenguaje bélico, sino por el hecho de que esta desenmas-
carando y burlandose del lider-autor, a pesar de la pistola. El tono desenfada-
do y anti-heroico trasmite una heroicidad real, mostrando que ésta, mas que
un estilo, precisa una sustancia dada en asumir una actitud a sabiendas de que
con ella se avanza hacia la propia destruccion. No es extrano que por su acto
poético le caeran, para aplastarlo, poderes metafisicos y fisicos tales como la
Revolucion, la iglesia, el estado, Dios, las masas, el partido, la prensa y el gre-
mio de los poetas.

Resulta interesante el analisis de la vozy el tono de Padilla frente a los com-
ponentes del nuevo género. En éste hemos visto una voz que se confunde con
la griteria y la amenaza como instrumentos de la heroicidad. Padilla adopta
una perspectiva opuesta, la de una voz comun y un tono conversacional e inti-
mo, pero, quizas lo mas importante, es su vertiente ladica, de ahi la referencia
al «juego» en el titulo del poemario. El «juego» resulta —y el poeta lo sabe—
peligroso; en este juego carente de ingenuidad, suicida, al borde de la navaja,
entre un autor falso pero armado y todopoderoso, y otro verdadero pero sin
mas recurso que la desnudez de la palabra y el valor de ejercerla a cualquier
precio, aparece la heroicidad del libro y del autor. Una heroicidad que el
mismo autor trata de esconder disfraziandola de «juego». Porque el acto de
escribir, cuando es auténtico, compromete a todo el ser, se asume desde una
situacion limite, con conocimiento de opciones y de causa. Mas que destacar
la heroicidad del sujeto poético contestatario frente a la impostada voz del
lider-autor, se destaca el elemento tragico en su sentido clasico. Desde el
momento en que se decide a escribir «fuera del juego» impuesto por el
poder, el poeta sabe su destino; Aquiles elije ser mortal a cambio de ser héroe,
y con ello plantea la estructura de la tragedia clasica. Sabe que camina hacia
la muerte, pero no lo evita pues en ello se juega su destino de héroe. Asi
mismo Padilla sabe que caera en desgracia, que su decision de escribir hara
que el poder trate de multiplicarlo por cero, pero elige pues en ello se juega
su destino de poeta. La poética, a pesar del disfraz Iadico y anti heroico devie-
ne heroica y tragica, como un compromiso ético-estético al que no se puede
renunciar bajo ninguna circunstancia

Di la verdad.

Di al menos tu verdad.

Y después

Deja que cualquier cosa ocurra:
que te rompan la pagina querida,
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que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente se amontone delante de tu cuerpo
como si fueras

un prodigio o un muerto.'’

(Poética)

Los dos poemas anteriormente citados (Poética 'y Mis amigos no debieran exigir-
me) iluminan la concepcion que tenia Padilla del poeta. Por un lado éste es sobe-
rano, «rey» de sus palabras, y por ello no las subordina a nadie. La palabra, inclu-
so la poética, esta para decir la verdad a cualquier costo, el acto poético deviene
a la vez liberador, pero por su caracter sacrificial, suicida. El poeta se equipara a
la accion de Cristo, éste como el poeta anunciaba el reino de la verdad, y se pro-
clamaba «rey» de otro mundo; el poeta no anuncia, pero es el «rey» de su pala-
bra, desde la que nos muestra la verdad prohibida y defiende un reino, no del
mas alla sino aquél donde transcurre «el justo tiempo humano». Asi como Cristo
se sacrifica por la salvaciéon del hombre, Padilla lo hace para salvar con su ejem-
plo y restaurar —aunque sea simbolicamente— la libertad de expresion.

Las voces que el poeta registra en el poemario son multiples y no es la
intencién del presente ensayo analizarlas en detalle. Sin embargo, es evidente
que el poeta habla a veces en nombre propio, otras como individuo participe
de un sujeto colectivo, otras como observador critico, otras aiin como sujeto
que suplica un cambio de destino. Mientras el lider autor trata de imponer
una voz absoluta, Heberto le contrapone la suya, y demostrando en qué radi-
ca la esencia del auténtico poeta, hace hablar a los otros. De tal modo, el
poeta establece con su voz un universo plural, la diversidad de opiniones, el
enfoque critico y el cuestionamiento del poder.

Porque el nuevo orden se presenta como religioso, seria interesante com-
parar la actitud de los creadores respecto al estado con la de los sujetos res-
pecto a Dios; estan los que glosan e ilustran los temas evangélicos, los poetas
del poder, oficiales; los que escriben sobre la hierba, la nieve nunca vivida o el
color de la arena del desierto de Gobi, los escapistas que se comportan como
si el poder no existiera, son los ateos; tratan de ignorar la existencia de Dios,
dando la impresion de que no existen hogueras, ni libros en el index. No hay
valentia en el escapismo. Al negar la existencia del estado-dios no es necesario
tocar los temas que pueden conducir al infierno, y eso explica que algunos
escapistas con el tiempo devinieran oficiosos u oficiales. Padilla pertenece a
los nihilistas, reconoce el poder absoluto del Dios-estado-autor pero se le
enfrenta, el poder podra aplastarlo pero no callarlo.

Padilla realiz6 en Fuera del juego la deconstruccion del discurso oficial desde
todas sus aristas, cuando nadie lo habia hecho en la experiencia revolucionaria
cubana. Hizo confluir el choteo con el testimonio histérico, confluencia que
provoca ese aire incendiario, como quien celebra una bacanal en una iglesia. Si

¥ Ibid., p. 27.
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la teologia oficial exije creer, luchar y escribir por el futuro, el poeta escribe
desde la experiencia personal que ha tenido del futuro en la Europa del este.
Relata, por ejemplo, como los mas aclamados artistas de aquel futuro, se mata-
ban adquiriendo baratijas de ese mundo occidental que en la prensa oficial apa-
recia como condenado a desaparecer. Es mas, cuenta con sorna como a él
mismo los habitantes de la ciudad de Dios le inquirian para comprarle baratijas:

(...)me querian comprar mi capita de nylon .

(...)

En medio de la fria, de la realmente hermosay fria
primavera de Moscq,

yo he visto las capitas

azules,

ocres,

pardas.'®

(La sombrilla nuclear)

El futuro es un mundo de unilateral destreza, raudo en fabricar los mas
sofisticados instrumentos de muerte, pero incapaz de producir sencillas capi-
tas de nylon que la ciudadania anoraba para cubrirse durante la primavera. El
poeta atna la tradiciéon humanista occidental, que ante las verdades de fe
opta por la duda, la constatacion empirica y el sano escepticismo, junto a la
tradicion popular cubana que usa el choteo para desmistificar y enfrentarse al
despotismo.

En la deconstrucion, el poeta abarca ademas no sélo la experiencia histori-
ca del llamado «socialismo real», sino también sus fuentes (steolégicas?) teori-
cas; en ello se atnan dos voces, la del individuo como creador —el poeta—y
la de los seres humanos en general a los que se les impide elegir sobre sus
vidas al convertirse en conejillos de India de la ingenieria social. Marx se ha
convertido en la fuente teérica que justifica tal ingenieria. Mas que una refe-
rencia para el analisis critico de la sociedad, Marx ha sido transformado en
un mesias —del cual su espiritu romantico era en algo responsable— al que
se le adosan apostoles nacionales encargados de interpretar la profesia e
imponer un destino. Los individuos ya no son nada, apenas una parte del

(...)proyecto de Marx, el hedor de los cadaveres
que se pudrian

ala orilla del Neva

para que un dirigente acierte o se equivoque,
para que me embarque y rete a la posteridad'’

(La sombrilla nuclear)

'® Ibid., p. 49.
7 Ibid., p. 46-47.
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Ese cuerpo tedrico trae una contradiccion interna, trata de unificar la
ciencia con la religién, el analisis y la critica con la violencia. Surge asi esa
anfibologia presente en la concepcién y en sus seguidores, donde la pretendi-
da vision cientifica recurre al uso de la fuerza como forma de convencimien-
to, y la violencia se justifica a su vez en nombre de los mas grandes ideales.
Resulta tragico que los individuos sean sacrificados por semejante coctel que
ya la experiencia historica y algunos apostoles nacionales (Nikita, Duchetk) se
han encargado de poner en entredicho; el poeta habla en nombre de los indi-
viduos, de las victimas:

nosotros, hijos nietos ya de terroristas melancolicos
y cientificos superticiosos
que sabemos que en el dia de hoy esta el error
que alguien habra de condenar manana.

(La sombrilla nuclear)

(Los subrayados son mios.)

Las anfibologias del «terrorista melacolico» y del «cientifico superticioso»
apuntan hacia un mismo tipo de individuo, violento por naturaleza; el nuevo
orden «poético» no se sostiene s6lo en prosopopeyas y metonimias, sino que
en la realidad estas se correlacionan con los que «de todos modos, salen luego
a morir», o con los que se esfuman «en botes negros, zarpando (a mediano-
che) llenos de fugitivos». (A7ios después)

La coherencia interna del poemario con su collage de estampas, noticias,
chistes, burlas y reflexiones, no se da sélo a través del estilo y la voz, sino tam-
bién por tres temas centrales que se superponen hasta fundirse en uno: Pri-
mero el destino del poeta en los regimenes totalitarios. Segundo, la relacion
del individuo y la historia y, tercero, la concepcién de la poesia. En Fuera del
juego, Padilla hace valer un elemento esencial, ya esbozado en El justo tiempo
humano, de su concepcion del poeta y la poesia, como {festigo el primero, y
consecuentemente, lestimonio la segunda. La poesia, en tanto que testimonio
de la época no es s6lo el receptaculo estético sino que es una fuente historica
en si misma. El poeta, en tanto que testifique la (y /o su) verdad, se constitu-
ye en fuente historica y protagonista, quizas mas relevante que una prensa
amordazada o un héroe-autor impuesto. Padilla conforma asi a una estética
completamente opuesta a la lezamiana; si la poesia debe encarnar una sustan-
cia, esta no puede ser otra que el mundo empirico de la experiencia histori-
ca. Existe en y por la historia, no por la teologia, con lo que se contrapone
tanto a Lezama como al nuevo orden. Lo poético expresa conocimiento y
admite el analisis, la economia, la politica, la filosofia, toda la experiencia
humana, pues se constituye, habla y se refiere a la experiencia del justo tiempo
humano.

La funcién de la poesia no estaria en dedicarse a una especie de creacio-
nismo huidobriano o su variante lezamiana, el poeta lleva las de perder cuan-
do pretende crear lo creado:
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No pudimos hacerla florecer en el poema
y la dejamos en el jardin,
que es su lugar natural.'
(Homenaje a Huidobro)
pues

Los poetas griegos y romanos
apenas escribieron sobre doncellas, lunas y flores.
(..)
Y ahi estan sus poemas que sobreviven:
con guerras, con politica, con amor
(toda clase de amor)
con dioses, por supuesto, también
(toda clase de dioses)
y con muertes
(las muchas y muy variadas formas de la muerte).
Nos mostraron su tiempo
(su economia, su politica)
mucho mejor que aquellos con quienes convivian.
Tenian capacidad para exponer su mundo.
Su poesia era discurso priblico.
Llegaba a conclusiones."
(Una época para hablar)

(Los subrayados son mios.)

El poeta se propone encarnar la poesia en su realidad historica, convertir-
la en instrumento de conocimiento, foro de discusion, reflexion sobre el des-
tino humano en determinado tiempo historico; Fuera del juego resulta de
hecho la realizacién de tal vision. Por el don que le otorga el poder de domi-
nar la palabra, el poeta hace valer su experiencia y la de los otros, que el
poder pretende tachar en nombre «de los cadaveres que se pudrian a la orilla
del Sena». Sin embargo, el testimonio histérico del poeta no tiene el mismo
caracter que el de los frios datos de otras fuentes histéricas. En el plano estéti-
co, el poeta expresa lo mas auténtico de la experiencia humana , y esto hace
que el caracter «fechado» del testimonio habite la dimension de la eternidad,
algo que no ocurre con el discurso del héroe autor. De lo contrario no utiliza-
ria «la pistola» para retener al publico, ni perseguiria celoso al poeta.

La figura del poeta adquiere una dimension liberadora, es quien habla y
pone a hablar a los demas cuando la palabra estd atada, cuando toda indivi-
dualidad y voz alternativa pretende ser tachada, de modo que con su enfren-
tamiento arrebata y establece un espacio que habia sido cancelado; por ese

'® Ibid., p. 30.
¥ 1bid., p. 56.
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acto de sacrificio por si mismo y por los demas debera pagar un precio, como
Jests. Jests se sacrifica por la salvacion del hombre estableciendo la soberania
del individuo, asi el poeta se sacrifica para restablecer simboélicamente, con su
discurso alternativo, el pluralismo y los derechos individuales. El poeta en
tanto que «rey» de su palabra ilumina en las conciencias individuales el impe-
rativo de un justo tiempo humano que el hombre no debe comprometer en nin-
gun juego expireo, su voz se eleva cuando los otros repiten, interpretan o
aplauden:

Que de una vez aprendan que s6lo siento amor
por el desobediente de los poemas sin ataduras
que estan entrando en la gran marcha

donde camina el que suscribe

Como un buen rey, al frente.

(Mis amigos no debieran exigirme)

El tema del destino del poeta en los régimenes totalitarios, por estar rode-
ado de acechanzas, aparece como vital. Ejercer el oficio de poeta es como el
enfrentamiento del nihilista con Dios, se convierte en un reto:

Pero entra ya en mi casa

—hombre o deidad—

que ahi estan mis poemas, listos al fin,
y esperan.”’

(Acechanzas)

El tema de la relaciéon del individuo y la historia enfrenta el nudo del dis-
curso épico del nuevo orden. El discurso se sustenta en la premisa de que la
historia tiene «leyes objetivas» que se convierten en fuente de legitimacion
del poder; es casi un sujeto consciente y transcendente que determina el
papel del individuo en cada uno de los momentos que ella adopta. El intérpre-
te de la razon historica es lider-autor, que gracias a su comunion con la idea
ejerce el poder, pero el poeta lo refuta; lo que aparece ahora en nombre de la
historia es «siempre la miserable humillacion». S6lo que el poeta sabe que la his-
toria es un plato hecho a la orden, una obra de ficcién escrita para el regocijo
de los vencedores; la historia copula con el poder en su funciéon de

(...)el canalla
que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.”'

(También los humillados)

® Ibid., p. 63.
# Ibid., p. 55.



> La revolucién de Fuera del juego ©»

Fuera del juego funciona en la historia del totalitarismo cubano como un
artefacto que se define por su funcidn, estableciendo una dialéctica interesan-
te entre la revolucion y la poesia de Heberto Padilla, entre el estado y su poé-
tica. La poética padillana asume una terca voluntad terrenal, se constituye a
través de la palabra descarnada, que prefiere el analisis y la concresion. Por
conciso, su estilo es periodistico, y por el nivel analitico y filoséfico, ensayisti-
co, aproximandose al discurso bretchiano. De pegarse tanto a la relacion de la
experiencia interna y externa en un contexto histérico concreto, nos obliga a
inquirir sobre el sentido humano de la realidad que nos rodea y nos impele al
cambio. Ello ocurre asi porque en la situacion limite desde la que se escribe
«el acto de escribir y el de vivir se nos confunden». La reproduccion de la realidad y
la negacion critica de la misma funciona a tal nivel de integridad, que el libro
se convierte en algo «mds directo que un objeto», que con su carga explosiva con-
tra las tramoyas del poder lo convierten en subversivo.

El resultado del enfrentamiento es el siguiente: la Revolucion, en cuanto
se hace poder se niega a si misma y se dedica, del mismo modo que la reli-
gion, a hacerse sustancia desde la literatura. Se reduce a un verbo que es prin-
cipio absoluto y sustancial. Padilla, con su poesia, al exponer la realidad y la
negacién de la misma, es quien introduce la negatividad dialéctica del princi-
pio revolucionario, hasta el punto de que mientras la revoluciéon se muere en
el evangelio y el estado, s6lo pervive en su poemario. Por revolucionario su
libro es subversivo, critico, libre. La revolucion, con toda su parnafernalia, fue
derrotada al mismo nivel de su discurso, el poético. Sélo faltaba su derrota al
nivel practico politico, y ahora observamos como los caminos abiertos por un
libro se hacen periodismo independiente, disenso multitudinario, indepen-
dencia intelectual y oposicion politica. Todos esos caminos Padilla y Fuera del
juego los recorrieron solos. Al poeta despidanlo, ese no tiene aqui nada que hacer.
En este caso, Padilla hizo en solitario lo que el gremio fue incapaz de hacer
en su conjunto. Sin desearlo se ha convertido en el primer y acaso Gnico
héroe-autor de la Revolucién cubana.

HOMENAJE A HEBERTO PADILLA
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