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HOMENAJE A JESUS DIAZ

Pensando en Jesus,
ausente ya

AL VEZ DE LOS MULTIPLES SIGNIFICADOS DE LA TRAGEDIA

de morir el mas dramatico sea el de vernos privados
inesperadamente de todo sentido de futuro. La muerte
interrumpe brutalmente todos nuestros proyectos, la posi-
bilidad de continuar o la de cambiar, de enmendar agravios
o de reiterarlos, de terminar lo que habiamos comenzado y
de empezar cosas nuevas, de intervenir en la realidad, en
una palabra. Priva también, a quien queda con vida, de
esperanzas, que devienen, con la muerte, inviables. En el
fondo, nunca estamos preparados suficientemente para su
aparicion. O casi nunca.

Después del impacto, inevitablemente doloroso en lo
mas intimo, de la noticia, muchas cosas regresaron a mi
memoria. Jesas llego al aula donde yo estudiaba, y le escu-
ché un semestre de clases, un ano antes de que estuviéra-
mos compartiendo los dos, los veinte que fuimos, aquella
aventura docente; era bastante mas joven que los otros
cuatro que, con €I, fueron los pioneros en la ensenanza de
la filosofia marxista en la Universidad de la Habana. Nin-
guno le aventajaba entonces ni le aventajé cuando creci-
mos en nimero y experiencia, en brillantez ni en carisma.
Dotado ademas de una vocacion y un talento literario que
afloré en 1965 con Los asios duros, su primer libro, y que
desde entonces se volvi6 para él como un don magico. Ese
don que le abriria las puertas de la realizacion cinemato-
grafica cuando se nos impuso la prohibicion de filosofar,
porque el estilo de Moscui estaba llamado a ser doctrina
hasta en Cuba, donde la identidad no podia ni podra des-
clavarse del espiritu de resistencia.

La década corta que corre de 1963, cuando nos esta-
blecimos como departamento de ensenanza adscrito al
Rectorado, hasta 1971, para nosotros ano de disoluciones,
y para el pais de un movimiento grande en la reordena-
cioén del proyecto socialista, fue el tiempo en que mas
cerca estuvimos. Nunca pudimos conformarnos ni sobre-
ponernos a aquellas decisiones y a aquel final, aunque las
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causas se nos habian revelado con rapidez. Compartimos tantos momentos,
buenos y malos, que la intimidad que se armo se tradujo en una fuerza afectiva
indeleble. Al menos asi la juzgo. Al margen de la distancia que pudiera abrir
entre nosotros, mucho después, el derrotero opuesto que tomaron nuestros
pensamientos, nuestras acciones, y nuestros compromisos, cuando se desenca-
deno la crisis del socialismo que de tantas maneras habia sido intuida.

Es evidente que Jests no podra ser en mi recuerdo solamente el Jesas de
Encuentro. Cuando coincidimos en Miami en marzo del 2000, polemizamos
sobre aquel pasado, del cual él se reprochaba, a si mismo y a todos nosotros,
el silencio, mientras yo retenia el mérito de la lealtad. Ahora seria una
pequenez volver a discutirle razén, fresco el dolor de su muerte también
para mi, aunque sigo pensando que la lealtad, sin estar exenta de costos, ha
sido en muchos sentidos, y es para Cuba, un puntal de la subsistencia. Y que
el silencio, hijo entonces de la sorpresa, la incertidumbre y la insuficiente
madurez (no del conformismo) tampoco impidié al cabo que en las genera-
ciones que siguieron germinara el sentido critico y el despojo de prejuicios
doctrinales.

Otros cubanos, en los 60 y la primera mitad de los 70 —y aun después—
tuvieron que afrontar injusticias discriminatorias mucho mas penosas que los
contratiempos que a nosotros nos toco vivir. Pero dificilmente otros hayan
experimentado mayor nivel de tension, con efectos tan prolongados como
para reproducirse un cuarto de siglo después, en términos de friccion ideolo-
gica dentro del proyecto y de la sociedad nacida de la Revolucién de 1959. No
de las limitaciones sufridas por pronunciarse en contra sino de las sufridas
por pronunciarse a favor: o sea por pronunciarse. «Las revoluciones también
generan turbulencias», se vio obligado a reconocer V. I. Lenin en algunos
momentos de sus ultimos tiempos, que Jesus estudié en aquellos anos con
tanto rigor. Seguramente siempre tendremos que aprender a combatirlas
desde dentro, que me imagino es lo mas ingrato.

Jesus fue protagonista, entonces desde adentro, como vuelve después a
ser protagonista de otro modo, ya como opositor, desde afuera. Considero
que la diferencia y el paso de una posicion a la otra quedan cifrados esencial-
mente en la propuesta, mas que en el diagnoéstico. Fue algo que experimen-
tamos juntos hace muchos anos, cuando leiamos a Deutscher, a Rudolph
Baro o a Borkenau, por citar varias modalidades de la critica, y nos sorpren-
diamos a veces de las coincidencias que compartiamos en sus diagndsticos.
La historia ulterior ha probado sobradamente la razén que han tenido los
criticos —hasta los mas apasionadamente adversos a veces— y la fragilidad
de toda apologética. También que lo verdaderamente importante al diferen-
ciar posiciones no se encuentra en el diagnostico, sino en la busqueda de
salidas, de solucion, la orientacion de las alternativas. Jestus finaliza una
entrevista publicada en el N° 41 de 1991 de la revista alemana Der Spiegel, opi-
nando con pesimismo que para Cuba «la alternativa y la tragedia son Castro o
Washington». Pocos meses después, en Los anillos de la serpiente, la alternativa
ya no parece presente.
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Cuando nos vimos en Miami, discutimos como adversarios y también
hablamos largamente en la intimidad, como los amigos que llegamos a ser
—era nuestro primer encuentro en diez anos. Ya la distancia era un hecho
entre nosotros. No fue en rigor lo que publicamos después de nuestro
encuentro, que también resulto ser el altimo, lo que nos distancié. Decidi no
responder a su carta abierta, y esperar a que el azar nos llevara de nuevo a ver-
nos la cara. No porque creyera en que algo iba a poderse arreglar, sino por-
que era como tenia que ser. Asi lo crei y lo creo. Pero la muerte, inoportuna y
caprichosa, se interpuso, sin dejarnos espacio para decirnos nada mas. Lo
siento de veras. Lo he sentido mucho.




