
Tal vez de los múltiples significados de la tragedia
de morir el más dramático sea el de vernos privados

inesperadamente de todo sentido de futuro. La muerte
interrumpe brutalmente todos nuestros proyectos, la posi-
bilidad de continuar o la de cambiar, de enmendar agravios
o de reiterarlos, de terminar lo que habíamos comenzado y
de empezar cosas nuevas, de intervenir en la realidad, en
una palabra. Priva también, a quien queda con vida, de
esperanzas, que devienen, con la muerte, inviables. En el
fondo, nunca estamos preparados suficientemente para su
aparición. O casi nunca.

Después del impacto, inevitablemente doloroso en lo
más íntimo, de la noticia, muchas cosas regresaron a mi
memoria. Jesús llegó al aula donde yo estudiaba, y le escu-
ché un semestre de clases, un año antes de que estuviéra-
mos compartiendo los dos, los veinte que fuimos, aquella
aventura docente; era bastante más joven que los otros
cuatro que, con él, fueron los pioneros en la enseñanza de
la filosofía marxista en la Universidad de la Habana. Nin-
guno le aventajaba entonces ni le aventajó cuando creci-
mos en número y experiencia, en brillantez ni en carisma.
Dotado además de una vocación y un talento literario que
afloró en 1965 con Los años duros, su primer libro, y que
desde entonces se volvió para él como un don mágico. Ese
don que le abriría las puertas de la realización cinemato-
gráfica cuando se nos impuso la prohibición de filosofar,
porque el estilo de Moscú estaba llamado a ser doctrina
hasta en Cuba, donde la identidad no podía ni podrá des-
clavarse del espíritu de resistencia.

La década corta que corre de 1963, cuando nos esta-
blecimos como departamento de enseñanza adscrito al
Rectorado, hasta 1971, para nosotros año de disoluciones,
y para el país de un movimiento grande en la reordena-
ción del proyecto socialista, fue el tiempo en que más
cerca estuvimos. Nunca pudimos conformarnos ni sobre-
ponernos a aquellas decisiones y a aquel final, aunque las62
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Pensando en Jesús,
ausente ya



causas se nos habían revelado con rapidez. Compartimos tantos momentos,
buenos y malos, que la intimidad que se armó se tradujo en una fuerza afectiva
indeleble. Al menos así la juzgo. Al margen de la distancia que pudiera abrir
entre nosotros, mucho después, el derrotero opuesto que tomaron nuestros
pensamientos, nuestras acciones, y nuestros compromisos, cuando se desenca-
denó la crisis del socialismo que de tantas maneras había sido intuida.

Es evidente que Jesús no podrá ser en mi recuerdo solamente el Jesús de
Encuentro. Cuando coincidimos en Miami en marzo del 2000, polemizamos
sobre aquel pasado, del cual él se reprochaba, a sí mismo y a todos nosotros,
el silencio, mientras yo retenía el mérito de la lealtad. Ahora sería una
pequeñez volver a discutirle razón, fresco el dolor de su muerte también
para mí, aunque sigo pensando que la lealtad, sin estar exenta de costos, ha
sido en muchos sentidos, y es para Cuba, un puntal de la subsistencia. Y que
el silencio, hijo entonces de la sorpresa, la incertidumbre y la insuficiente
madurez (no del conformismo) tampoco impidió al cabo que en las genera-
ciones que siguieron germinara el sentido crítico y el despojo de prejuicios
doctrinales. 

Otros cubanos, en los 60 y la primera mitad de los 70 —y aun después—
tuvieron que afrontar injusticias discriminatorias mucho más penosas que los
contratiempos que a nosotros nos tocó vivir. Pero difícilmente otros hayan
experimentado mayor nivel de tensión, con efectos tan prolongados como
para reproducirse un cuarto de siglo después, en términos de fricción ideoló-
gica dentro del proyecto y de la sociedad nacida de la Revolución de 1959. No
de las limitaciones sufridas por pronunciarse en contra sino de las sufridas
por pronunciarse a favor: o sea por pronunciarse. «Las revoluciones también
generan turbulencias», se vio obligado a reconocer V. I. Lenin en algunos
momentos de sus últimos tiempos, que Jesús estudió en aquellos años con
tanto rigor. Seguramente siempre tendremos que aprender a combatirlas
desde dentro, que me imagino es lo más ingrato.

Jesús fue protagonista, entonces desde adentro, como vuelve después a
ser protagonista de otro modo, ya como opositor, desde afuera. Considero
que la diferencia y el paso de una posición a la otra quedan cifrados esencial-
mente en la propuesta, más que en el diagnóstico. Fue algo que experimen-
tamos juntos hace muchos años, cuando leíamos a Deutscher, a Rudolph
Baro o a Borkenau, por citar varias modalidades de la crítica, y nos sorpren-
díamos a veces de las coincidencias que compartíamos en sus diagnósticos.
La historia ulterior ha probado sobradamente la razón que han tenido los
críticos —hasta los más apasionadamente adversos a veces— y la fragilidad
de toda apologética. También que lo verdaderamente importante al diferen-
ciar posiciones no se encuentra en el diagnóstico, sino en la búsqueda de
salidas, de solución, la orientación de las alternativas. Jesús finaliza una
entrevista publicada en el N° 41 de 1991 de la revista alemana Der Spiegel, opi-
nando con pesimismo que para Cuba «la alternativa y la tragedia son Castro o
Washington». Pocos meses después, en Los anillos de la serpiente, la alternativa
ya no parece presente. 63
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Cuando nos vimos en Miami, discutimos como adversarios y también
hablamos largamente en la intimidad, como los amigos que llegamos a ser
—era nuestro primer encuentro en diez años. Ya la distancia era un hecho
entre nosotros. No fue en rigor lo que publicamos después de nuestro
encuentro, que también resultó ser el último, lo que nos distanció. Decidí no
responder a su carta abierta, y esperar a que el azar nos llevara de nuevo a ver-
nos la cara. No porque creyera en que algo iba a poderse arreglar, sino por-
que era como tenía que ser. Así lo creí y lo creo. Pero la muerte, inoportuna y
caprichosa, se interpuso, sin dejarnos espacio para decirnos nada más. Lo
siento de veras. Lo he sentido mucho.
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