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Una de las primeras imágenes cinematográficas
que el público norteamericano conoció de sus vecinos

en la Isla de Cuba fue Refugiados cubanos en espera de sus racio-
nes, filmada por la compañía Edison el 20 de mayo de 1898.
Una más dentro del extenso archivo fílmico de la guerra
hispano-cubano-norteamericana, sólo que desconcierta por
su carácter documental, ya que en la mayoría de las cintas
de Edison entre 1897 y 1898 la «fabricación» fue clave. No
filmaban in situ, porque los rudimentarios y pesados equi-
pos impedían que el camarógrafo se acercara al campo de
batalla, así que en su lugar, inventaban una puesta en esce-
na. La simulación signó el cine que llegaba con los Rough
Riders. Para proporcionar imágenes de la batalla naval de
Santiago de Cuba, por ejemplo, se utilizaron maquetas de
los barcos navegando en una bañadera. Y se ha documenta-
do que en Raising Old Glory Over Morro Castle —presumible-
mente una versión retitulada de la primera película de gue-
rra americana The Tearing Down the Spanish Flag—, el Castillo
del Morro es un telón pintado. La primera guerra imperia-
lista suministró el espectáculo. Y el invento de los Lumière
se afianzó como el medio del nuevo siglo.

También Edward Amet en Freedom of Cuba presenta a la
Isla como un indefenso recién nacido. Hay una dama —un
híbrido de La Libertad— que urge al Tío Sam a emplear
su amenazante bayoneta en el asunto «cubano». En otro
tableau fotográfico, United in Defense of Little Cuba, del capi-
tán Fritz Guerin, la pequeña Cuba es una niña rubia soste-
nida por dos patriarcas que representan a las figuras milita-
res de la Confederación y los ejércitos de la Unión. Muchas
imágenes que después recorrerán el cine de Hollywood
serán deudoras de este Castillo del Morro de cartón pinta-
do de la cinta de Edison y ese destino de fruta codiciada,
objeto del deseo y elemento de discordia, que tan precoz-
mente muestran Amet y Guerin.

Desi Arnaz comprendió rápidamente el artificio holly-
woodense. En Father Takes a Wife —con Adolphe Menjou y
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Gloria Swanson—, los estudios lo contrataron para cantar Perfidia acompa-
ñándose con su guitarra, pero el productor decidió que Desi cantase un aria
de ópera. Así el son y la simple guitarra fueron sustituidos por un tenor ita-
liano. Desi recibió miles de cartas incriminándolo: que qué rayos había
hecho con Perfidia.

patriotas al estilo hollywoodense

El crítico René Jordán recordó cómo de pequeño lo llevaron a un cine en
Savannah, Georgia, a ver The Ghost Breakers, que sucede en Cuba: «Cuando
Bob Hope y Paulette Goddard llegaban a La Habana, ya en el barco un hom-
bre siniestro les estaba clavando un manojo de brujería en la puerta del cama-
rote. De ahí pasaban a un caserón lleno de murciélagos y telarañas (esto se
llamó en español El castillo maldito) donde los perseguían fantasmas y esquele-
tos rumberos. A la mitad de la proyección, una mujer en el público dijo en
voz muy alta: «So that’s Cuba!». Y mi tía, indignada, se puso de pie y le respon-
dió: «No, ma’am, that’s Hollywood! «. Su excelente crónica me sugirió el títu-
lo (y el propósito) de este texto y gracias al Archivo Fílmico de ucla he podi-
do ver no sólo The Ghost Breakers, sino muchas otras películas con tema o
locaciones cubanas. 

Una de las cintas que desató una temprana controversia fue A message to
García (1917) —dirigida por Richard Rigley con la productora Edison— cuan-
do pretenden hacerla pasar por un filme cubano para competir con el filme
de Enrique Díaz Quesada, El rescate del brigadier Sanguily. La polémica sobre
«falsear la historia de Cuba» transcurre en la prensa. Aunque he encontrado
escasas referencias al original, a juzgar por el remake, es comprensible que
haya despertado una airada controversia. La imagen inicial de los féretros de
las víctimas del Maine cubiertos con banderas norteamericanas no deja lugar
a dudas de que la cinta de George Marshall (Fox, 1936) tiene el propósito de
exaltar la imagen de Andrew Rowan (John Boles), el «héroe» norteamerica-
no, encargado de entregar un mensaje del presidente McKinley al general del
Ejército Libertador Calixto García Íñiguez. El capítulo es uno de los más
conocidos de la guerra hispano-cubano-norteamericana, que luego populari-
zó el relato de Elbert Hubbard. Rowan se infiltra en Cuba, donde tropieza
con el sargento Dory (Wallace Beery), un exmarine maleante que lucra con
su habilidad para engañar a los dos bandos y con la criolla Raphaelita (Barba-
ra Stanwyck), latinizada con abultadas cejas y pestañas postizas, aunque viste
el clásico atuendo de las misioneras en los safaris africanos. Hija del patriota
Mederos, exclama en perfecto español cuando lo fusilan «¡Padre mío!», e
intenta forzar un acento, mientras conduce a Rowan a través de ríos colmados
de cocodrilos y una selva de escenografía. En un pueblecito, una «cubana»,
en un gesto que repugna todavía hoy, se entrega al «salvador» Dory mientras
Barbara cae herida en una emboscada, pero muy patriótica, solicita que la
abandonen y continúen viaje porque «el mensaje es lo importante». El ejérci-
to cubano rescata a Rowan —apresado y torturado por los españoles— quien
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puede finalmente entregarle su «mensaje» a García en un final de reconcilia-
ción entre el veterano general, la patriota y el norteamericano. No hay en la
cinta un atisbo de verdad cinematográfica —ni histórica— a pesar de los
muchos mapas militares que despliega, ni aun en su intención de reflejar la vida
en la manigua, la comunicación entre las tropas, la tea incendiaria o el avance
de los soldados al toque de «Corneta ¡a la marcha de la bandera!» y menos
cuando esta hollywoodense patriota contempla las torturas de su héroe y lo con-
mina a rendirse. Hubo, sin embargo, trabajo para los actores latinos que encar-
nan a españoles y cubanos, entre ellos, Martín Galarraga (Rodríguez), Juan
Torena (Luis Maderos) y Enrique Acosta como el General García.

Una rara avis en la naciente representación de la Isla es la cinta muda The
Bright Shawl (1923), restaurada por el teatro de Stanford y los Archivos de
Films y Televisión de ucla y exhibida en 1995 en 35 mm a partir de dos
copias de 16 mm y con los tintes originales. Aunque la película de John S.
Robertson abre con un retrato de McKinley como «artífice» de la libertad de
Cuba, desde sus primeras secuencias, el plano del Morro visto desde el bote
en el que viajan el norteamericano Abbot y su amigo cubano Andrés, no es de
atrezzo, sino real, como las palmas y la campiña en su radiante luminosidad.
Abbot —interpretado por Richard Barthelmess— desembarca en la Isla para a
conocer a los patriotas como su amigo (André Beranger) y ayudarlos en su
lucha por la libertad, aunque primero intima con la bailarina andaluza La
Clavel (Dorothy Gish), aclamada en el escenario del Tacón. Ella le lanza una
rosa a su palco y Abbott aprovecha la oportunidad para enamorarla y así obte-
ner secretos militares —la bailarina es amante de un alto oficial español—,
que hace llegar a los patriotas a través de una red que empieza por la propia
familia Escobar.

Filmada en locaciones en La Habana, la cinta es pródiga en imágenes de
las calles de La Habana Vieja, patios coloniales, escenas en La Catedral, el
hotel Inglaterra, el Morro, así como paisajes campestres de bohíos y palmas
reales. Los patriotas no son caricaturas y la familia revolucionaria tiene
algún desarrollo. Edward G. Robinson, entonces con treinta años, debuta
con la caracterización del padre Escobar. Su hija Narcisa (Mary Astor) tam-
bién se enamora del norteamericano, que al final cae en una trampa urdida
por los españoles que sospechan de su complicidad con La Clavel. La exóti-
ca bailarina muere a manos del capitán español y Abott corre a prevenir a
los insurrectos. Al final, en un gesto de benevolencia ante el valor del norte-
americano, el oficial español, en lugar de ajusticiarlo, lo deporta junto a
Narcisa a Estados Unidos, como era de esperar, en un happy end. Entonces,
junto a sus pertenencias, Abott descubre la mantilla de colores brillantes
que usaba La Clavel y que otorga título a la cinta. La deliciosa combinación
de sus hermosas locaciones, el vestuario y la actuación son memorables en
The bright shawl, ha escrito Donna Ross, así como la aprehensión de los
«interiores» cubanos, sobre todo al retratar mamparas, persianas, celosías,
arcos y esas bellísimas rejas a través de cuya orfebrería se revelan los rostros
y las situaciones.
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carnaval, guateques y falsa identidad

En 1931, Cuban Love Song —dirigida por W.S. Van Dyke— intentó reunir músi-
ca popular y melodrama, así como retratar los ambientes de los guateques
campesinos, el carnaval y la idílica vida rural de la Isla. Narra la historia de
cómo el marine Terry (Lawrence Tibbett) después de visitar los barrios orien-
tales de San Francisco en 1917, desembarca en La Habana como parte de las
tropas interventoras de Estados Unidos junto a dos de sus compañeros,
Romance (Ernest Torrance) y O. O. Jones (Jimmy Durante). Aquí su destino
cambia al tropezar accidentalmente con el carrito de una vendedora de maní,
Nenita López (Lupe Vélez). La simpática Lupe lo atrae por su vitalidad cuan-
do pregona El manisero, de Moisés Simons, que se constituye en tema musical.
El cantante operático incorpora la melodía y ambos la cantan a dúo o por
separado en muchos momentos. El arrogante Terry, acusado por Lupe, logra
salir airoso de la estación de policía cuando la manisera, después de coquetear,
decide no ser tan severa. Terry se las ingenia para perseguir a Nenita a su
bohío en el campo y la acompaña mientras tuesta maní o cuida a sus anima-
les. Durante su estancia cubana, el marine vive un auténtico «romance del
palmar» entre selváticos monos, callejuelas estrechas donde deambulan ven-
dedores y carromatos y opacas fachadas de una iglesia (fotografiado por
Harold Rosson). El idilio se interrumpe porque Terry tiene una novia que lo
espera en Estados Unidos (Cristal) y parte a Francia al estallar la guerra, aun-
que antes el romance culmina con la suave entrega de Nenita en medio de la
campiña. Terminada la contienda, Terry regresa a Cristal, quien lo acoge
lesionado de guerra y cuando juntos celebran su décimo aniversario de bodas
en un cabaret y Terry oye , nostálgico, el tema de Simons —interpretado por
la orquesta de los Hermanos Palau y Ernesto Lecuona— y sale a caminar, otro
giro accidental y traído por los pelos del guión, lo conduce a La Habana en
busca de Nenita con sus antiguos compinches. En la misma estación de poli-
cía, se entera de que la manisera ha muerto y de que tiene un hijo de ese
amor. Terry y el niño regresan juntos a Estados Unidos.

La cinta, «uno de los mejores musicales del año», según Clive Hirshhorn
en The Hollywood musical, no logra resolver un guión inconsistente. Ni siquiera
un emblema musical como El manisero —que había popularizado la banda de
Don Azpiazu con letra en inglés de Marion Sunshine y Wolf Gilbert como The
peanut Vendor— logra una identidad cubana. Los decorados son un híbrido
habanero-yucateca como la protagonista Lupe Vélez —nacida en San Luis de
Potosí—. La joven Lupe —que había acompañado a Douglas Fairbanks en
Gaucho—, una Carmen de las pampas argentinas con modales bruscos y esca-
so refinamiento, es jovial y alegre e imprime suma vitalidad a la trama. Toda-
vía no es la violenta latina que escupía fuego, la dinamita de México, sino una
dulce «novia latina de Norteamérica». Y si las calles y los cafés recuerdan a La
Habana, la mayoría de las veces el ambiente donde coexisten mujeres embo-
zadas y ponchos con las indumentarias ligeras de los trópicos o estilizaciones
como la que viste Nenita —remedo del traje teatral de la época— son de una
hispanidad genérica. Hollywood estaba más interesado en un pastiche de

� R o s a  I l e a n a  B o u d e t �

74

encuent ro



75

identidades que en el color local. Y apostaba por las Nenitas que, como Car-
men Miranda, eran un popurrí. Furiosa porque el marine le estropea su
«carrito», Lupe insulta en español con improperios y palabras incoherentes.
Muchos años después, en los 40, la actriz será famosa por el empleo de des-
propósitos (malapropism) y frases en español en sus películas. Pero en Cuban
Love Song es una comediante nata, cuando en la estación de policía, con su
fuerte acento, dice que «vive en el camino de los bueyes de Camagüey» mien-
tras llora y sufre por su «carrito», y llama a Terry «this pig gringo». Y la estación
de policía es una Torre de Babel de acentos de España y América Latina, ya
que los estudios contrataban a actores de México, Argentina, Chile, Puerto
Rico, Filipinas y todas las regiones de España, que en muchas ocasiones ni se
entendían entre ellos.

La música permanece como el elemento de mayor autenticidad. En el gua-
teque improvisado en las afueras, los guaracheros visten los trajes de «salón»
pero tocan Buchi pluma na má y en el carnaval se escucha Carnaval de Oriente,
la conga de Rafael Cueto, melodías que habían recorrido el mundo en el
repertorio del Trío Matamoros. Pero la debilidad de la película estriba en la
selección de Tibbett, quien, como señaló Variety, sería una sensación en la sala
de conciertos, pero un desastre en la cinta. Aunque su desempeño vocal es
notable, su ejecución escénica es torpe y almidonada. Pero se impone la
espléndida y universal canción de Moisés Simons, el primer hit latino en los
Estados Unidos, a pesar de su versión engolada y operática. Ernesto Lecuona
—quien después realizará más felices incursiones en el cine— colabora en la
cinta, y Cuban Love Song se incorpora al cancionero con la música de Herbert
Stothart y letra de Dorothy Fields. La historia del americano que encuentra
en la Isla paradisíaca un amor sincero pero imposible, permanecerá en la
memoria de los que, como Terry, saben que Cuba «its magic the name alone».
La película fue el canto del cisne de Tibbett quien, después del fracaso, regre-
só a su carrera en el Metropolitan.

Las coristas que viajan a La Habana para encontrar un «millonario» en
Havana Widows (1933) no son trigueñas de piel bronceada como Nenita, sino
dos rubias rutilantes, Joan Blondell y Glenda Farrell que, con dinero prestado
y otras triquiñuelas, se fingen viudas para asaltar al adinerado Duffy. La come-
dia fácil, ingenua y fluida, es representativa de la producción de Hollywood
en los años de la Depresión y es simple entretenimiento. Pero las rubias que
vienen dispuestas y desafiantes a lograr sus objetivos con libertad y desenfado
(la película es anterior al Código del 34 que restringió esa representación) eli-
gieron La Habana como podrían haber elegido Pekín o Honolulu, pues las
vistas de la ciudad —a partir del Morro petrificado de los créditos— son de
una Habana de cartón: un paseo en volanta, un vendedor del Diario de La
Marina y unos cocoteros. No podría faltar la escena clásica del night club con la
«pareja de baile». Ahora, cuando las rubias intentan chantajear a Guy Kibee
—y éste escapa por los tejados mientras una turba expectante observa el des-
arrollo de los acontecimientos— se logra la escena más «cubana» de la cinta
que remeda ciertos finales de algarabía, bronca y fiesta del teatro bufo. Como
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en Cuban Love Song, los actores improvisan en castellano frases sin sentido y
un personaje dice en castizo español: «estos extranjeros son indeseables, que
se les deporte».

aparece el «cuban pete»

En 1934, en el apogeo de las versiones hispanas en Hollywood que han dado
tanto de qué hablar y sobre las que Reynaldo González, entre otros, se ha exten-
dido para documentar el Drácula cubano, por ejemplo, existe una película muy
interesante, la versión en español de Pursued, Nada más que una mujer —dirigida
por Harry Lachman—, en la que Berta Singerman interpreta a una mujer de
mala vida que huye de su pasado recluyéndose en un cabaret de una isla de Fili-
pinas. Allí, aparte de enamorarse, deleita a la concurrencia, no al enseñar las
piernas o los senos, sino al recitar con sumo atrevimiento, entre tantos grandes
poemas (Vacarezza, Mistral, Sor Juana), «La rumba», de José Zacarías Tallet. En
una tarima pequeña, la Singerman, vestida con el estilizado traje de la rumbera
de salón y fotografiada por Rudy Maté, hace una de las creaciones más hermo-
sas del sonoro poema del cubano, uno de esos «raros» momentos en los que el
Hollywood de los 30 engarza una película trivial con el teatro de arte.

Desi Arnaz ya había aparecido en Too Many Girls con su tumbadora y su
impronta y «the fiery young latin was bracketed in flames while he sang the movie’s big
production numbers» y había protagonizado Cuban Pete e impuesto a Pepe el
cubano, cuando realiza Holiday in Havana (Columbia, 1949), una producción
de muy bajo presupuesto que, sin embargo, por sus escasas pretensiones,
encierra una autenticidad acaso ingenua. Carlos Estrada (Desi Arnaz), un
compositor que trabaja en un hotel del interior de la Isla, intenta abrirse paso
en el mundo del espectáculo. Se le ocurre intentar que la cantante y bailarina
Lolita, que se hospeda en el hotel, se interese por su música. Pero la madre de
Lolita lo escucha —a través de las persianas— y quema las partituras del cándi-
do Desi. A partir de ahí se crean muchísimos enredos, Desi canta y baila en el
night club, Lolita lo oye y juntos y por separado se embarcan en un primitivo
road movie para llegar a la meca: competir por los premios en el carnaval de La
Habana. El trayecto de los músicos en la guagua destartalada, entre los que hay
uno que se considera «maestro», el romance entre Carlos y Lolita (Mary Hat-
cher) y las escenas en la casa de los padres de Carlos —donde Desi canta y
baila Straw Hat Song (Fred Karger y Allan Roberts) a lo Chevalier-Benny Moré,
aunque Desi haya confesado que no copiaba a Chevalier sino que lo usaba en
sus números porque era algo típico—, son muy agradables. Mientras, la madre
persigue a Lolita por la misma ruta, acompañada por la agente de su hija, con
iguales enredos y la complicidad de un sargento de la policía.

Desi, con sus zapatos de dos tonos y su sonrisa de conquistador, es una pre-
sencia que no trata de enmascarar su cubanidad sino de triunfar con ella,
como en sus memorias. En una carta a su hijo, compara el trayecto de la vida
—un hombre pletórico de momentos triunfantes— con el camino de Santiago
de Cuba al Cobre. En la película, los enredos culminan, como era de esperar,

� R o s a  I l e a n a  B o u d e t �

76

encuent ro



77

en el carnaval, donde imágenes documentales (obtenidas de los noticieros de
la época) se mezclan con la ficción, y Desi y Mary —a pesar de que baila como
una «turista»— arrollan por las calles del Prado mientras desfilan las carrozas,
muñecones y congas en un final de apoteosis y ritmo. Una olvidada película —en
la que junto a temas del propio Arnaz, como Holiday in Habana, se escuchan
Rhumba rumbero (Albert Gamse y Miguelito Valdés) y Made for Each Other (Erwin
Drake, Jimmy Shirl y René Touzet)— ya muestra a Desiderio Alberto Arnaz y
de Acha —el actor cubano más popular en Hollywood hasta nuestros días— en
su plenitud, con sus desplantes improvisados en español, su fortísimo acento,
su cantinfleo y el gestus que otorga a su latin lover una cualidad, no amenazante,
sino romántica. Desi y Mary se reconocen durante el carnaval —él viste de
rumbero con sus mangas de vuelos y los dos están casi cubiertos de serpentinas
y confetis— porque la estaba buscando todo el tiempo y ella estaba «right here
under my maracas». Encontrar a la novia, justamente debajo de sus maracas, es la
alusión erótica más fuerte del filme que, según Gustavo Pérez Firmat, en su
bellísimo ensayo, intenta promocionar el romance intercultural.

hollywood descubre los temas latinos

El imaginario del cine de los 40 está lleno de romances, vacaciones, affairs y
escapadas a lugares exóticos que conforman el repertorio de los musicales
«maraca». La Habana fue un destino obligado. Es una lástima que no exista
posibilidad de ver, al menos por ahora, aunque se encuentran en el Archivo de
ucla, Girl from Havana (1940) ni Moonlight in Havana (Universal, 1942) —un
film B de Anthony Mann en el que Allan Jones es un jugador de pelota que
canta, y sobresale el arte del baile de salón de Grace y Nico—, ni Havana Rose
(1951), dirigida por William Beaudin —con Estilita y ¡Fortunio Bonanova!—,
ni aun Affair in Havana (1957) —que, producida por Dudley Pictures de
Cuba, era parte de una serie de películas proyectadas para hacer en inglés
con un financiamiento del banfaic (Banco de Fomento Agrícola e Indus-
trial), para ser filmadas en La Habana y Varadero—. Junto a John Cassavetes y
Raymond Burr trabajan, entre otros, los cubanos Lilia Lazo, José Antonio
Rivero y aparece Celia Cruz. Según María Eugenia Douglas, las películas fil-
madas y financiadas por banfaic eran de ínfima calidad. Sobrevive un trailer
de Cha-cha-cha-boom (Columbia, 1957) en el que actúa Dámaso Pérez Prado
junto al trío de Mong Kay y Helen Grayco.

Como se conoce, Hollywood redescubre los temas latinos a partir de 1939
—el estreno de Juárez (1939), donde el héroe mexicano se homologa con Lin-
coln— y emplea prolijamente estrellas nacidas en este ámbito como Desi
Arnaz, Carmen Miranda, Dolores del Río, Ricardo Montalbán y César Rome-
ro. El interés era parte de una acción gubernamental, ya que ante la amenaza
de la guerra, Estados Unidos procuraba una alianza hemisférica: la política
del buen vecino de Franklyn Delano Roosevelt. Otros atribuyen el fenómeno
a la necesidad de buscar nuevos mercados ante la pérdida de los europeos o,
sencillamente, al creciente gusto de los norteamericanos por la música y los
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bailes del sur. Muchos temieron lo peor, que Hollywood reemplazara a sus
bandidos y sus criadas por nuevos estereotipos, el latino que sueña con la
música de su tierra al compás del último ritmo de samba. 

Un típico ejemplo de esta actitud es Pan-Americana (rko, 1945), desde su
mismo título. Un fotógrafo viaja en busca de «bellezas» latinas acompañado por
una reportera de Western World Magazine. En México escuchan grandes melodías
del momento y luego, como era natural, llegan a La Habana. En el clásico night
club —que se parece siempre a los sets del televisivo cabaret Regalías— Migueli-
to Valdés interpreta Babalú (Bob Russell y Margarita Lecuona). Viste la camisa
anudada en la cintura como un pañuelo y se adueña de la situación con su voz y
su vitalidad, seguido por una danza que transcurre en una selva tropical y en
medio de los truenos: Sensemayá la culebra emerge entre los tambores. Tam-
bién se interpreta Rhumba Matumba, de Boby Collazo. Estas imágenes, de forma
deliberada, nos remiten no sólo a una Cuba exótica, sino primitiva.

Eran los momentos en que la 20th Century Fox actuaba como una «agencia
de viaje» para Latinoamérica. Week-end in Havana (1941) es una de esas pelícu-
las turísticas, convencionales y coloridas. Una empleada de la tienda Macy
(Alice Faye) viaja a la Isla en busca de placer y «romance» —eufemismo para el
sexo y la seducción— con el dinero de sus ahorros, cuando su crucero encalla.
El vicepresidente de la firma del Cuban Queen (John Payne) intenta disuadirla
para que acepte una compensación, pero Faye persevera en disfrutar sus vaca-
ciones. De la Isla veremos la profusa y estereotipada propaganda comercial de
la época, vistas aéreas del Malecón, el Morro, la entrada de la bahía, el Prado, el
hipódromo, así como los clippers amarizando en el puerto de La Habana.

También hay dos o tres secuencias del campo y sus cañaverales que la Faye
ve de refilón, pues su verdadero interés está en probar los encantos de la Isla
paradisíaca y romántica. En su lugar, lo más cubano que tiene cerca es un bell-
boy que es casi un retrasado, y lo más tropical que encuentra es la florida Rosi-
ta Rivas —encarnada por Carmen Miranda—, quien sufre por la adicción al
juego de su manager, un empobrecido latin lover (César Romero) que me hizo
pensar de inmediato que no fue casual el inmediato triunfo de Desi frente a
sus depauperados contrincantes. Si había algo cubano que explotar en la
cinta hubiese sido la música, pero Carmen Miranda baila y canta a ritmo de
sambas y lo más tórrido es el número musical The Nango. En La Habana la
película se exhibió con el título de A La Habana me voy, y en enero del 42 se
celebró un concurso para seleccionar ¡a las tres aspirantes más parecidas a
Alice Faye! El concurso fue patrocinado por la Fox, la perfumería Burjois y la
Comisión de Turismo, y los primeros lugares recibieron una capa de zorro
plateado, un aparato de radio y estuches de perfume.

el machadato según john huston

Un filme tal vez injustamente olvidado es We Were Strangers, de John Huston
(Columbia, 1948). Transcurre en 1933 y lo precede una introducción contra los
políticos corruptos y el terror blanco que vivía la Isla: «la porra» de Machado.
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Un enigmático Tonny Fenner (John Garfield) recluta a un grupo de revolu-
cionarios para emprender una acción contra el tirano. China Valdés (Jennifer
Jones) quien ha perdido a su hermano, un estudiante baleado en la Escalina-
ta de la Universidad, se les une y desde entonces es vista con sospechas por el
jefe de la policía secreta (Pedro Armendáriz). La célula se compone además
por cuatro hombres, entre ellos, un obrero portuario con sensibilidad artísti-
ca y sabiduría popular (Gilbert Roland) y un irreconocible Ramón Novarro.
La película se centra en la vida del «grupo» en condiciones de extrema vigi-
lancia y represión. Juntos discuten la finalidad de la operación, la necesidad
de usar la violencia y el riesgo de víctimas inocentes. Afloran las diferencias
entre ellos y la preocupación por la identidad del jefe, quien no es un agente
norteamericano en busca de talentos sino un emigrado cubano en Estados
Unidos que regresa para organizar la lucha. Pero la necesidad los cohesiona
por lo que intentan cavar un túnel desde la casa de China al cercano Cemen-
terio de Colón. La operación contaba con ajusticiar a Contreras, un alto ofi-
cial del régimen, para obligar a otro grupo de altos militares a asistir al entie-
rro. Pero los planes se transforman. Ramón cae víctima de su conciencia al
asesinar a un amigo de su familia, pero cuando la operación está a punto de
fracasar, China se les une. Mientras, Armendáriz sospecha de Garfield y persi-
gue a China para encontrarlo. Al final, el entierro de Contreras se desplaza a
Camagüey y el operativo fracasa. Los hombres se despiden como extraños,
aunque sobrevive el romance entre Garfield y la Jones. Al final, la policía de
Machado los sorprende y Garfield muere en los brazos de China en una gran
escena de combate, mientras doblan las campanas y el pueblo festeja la caída
del tirano. Concuerdo con Reynaldo González en que el filme no sólo no es
una «agresión» a la historia de Cuba, sino que es notable por su respeto. Las
escenas de la Escalinata, las persecusiones de la policía en La Habana Vieja, el
Cementerio de Colón y el Prado están muy logradas, así como el clima repre-
sivo y la atmósfera de peligro. Jones no es una caricatura como la Stanwyck de
A message to García, sino que intenta incorporar a una criolla y la dirección de
arte cuida muchos detalles del ambiente del interior: la casa con su Sagrado
Corazón y su mecedora de mimbre. Garfield en su enigma está a unos pasos
del estilo Brando y quizás es su actuación lo más contemporáneo de la cinta.
El guión es bueno y la trama sostiene el interés, aunque Peter Viertel ha con-
fesado que durante el rodaje en La Habana, Huston no estaba demasiado
interesado en la filmación sino en salir a pescar con su amigo Hemingway a
bordo del yate El Pilar. Huston intentó que su filme fuera una alegoría del
Comité de Actividades Anti-norteamericanas, pero nadie entendió el subtexto
y el filme fue acusado por unos de «propaganda capitalista» y por otros, de
«plato fuerte de teoría roja». Columbia lo retiró de la circulación casi después
del estreno por ser un fracaso de taquilla.

Ya estamos de lleno en los 50. Heddy Lamar trata de obtener un pasaporte
para escapar de La Habana (A Lady Whithout Passport) y Sky Masterson (Mar-
lon Brando) intenta seducir a Sara Brown (Jean Simmons), una voluntaria de
los ejércitos de salvación, con la promesa de ir a Cuba en Guys and Dolls
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(1955). Es La Habana de los peores bares y tugurios, ni siquiera la del roman-
ce y la rumba de Alice Faye. Marlon y Jean caminan por las calles repletas de
borrachos y entran a una cantina —que remeda una cinta del oeste— para
bailar entre malhechores y pordioseros. Se produce la seducción del mambo,
y Brando habla de una make believe island como Dorothy Gish de una isla «des-
dichada» al tiempo que bailaba con su mantilla. Para la insultante Santiago, de
Alan Ladd —en la que José Martí es un disfrazado entre un grupo de malean-
tes—, en 1956, los estudios de la Warner construyeron una selva que bien
podía ser un paraíso tropical, un bosque o un pantano y que, tengo entendi-
do, aún se utiliza. Las imágenes de este «paraíso» perduran, amables y placen-
teras en Our Man in Havana, cuando el reclutador inglés recorre las calles de
La Habana Vieja, con su delirante traje negro, y es acosado por músicos
ambulantes que cantan Dónde vas, Domitila. La Habana del Teatro Shangai y el
Country Club pero también de un Sloppy Joe’s casi vacío, con su mostrador
de madera refulgente y el Salón Rojo del Capri, adonde también entra por la
misma época Errol Flyn en un flamante Cadillac blanco escoltado por dos
bellezas en la recién descubierta Cuban Story. La Habana de la película de
Huston y la de Carol Reed, policial, acribillada de carros patrulleros, vigilada
por un policía a cada paso, pero también con la impronta de sus billeteros,
vianderos ambulantes, transeúntes, músicos y empleados, coristas y mambole-
tas. La Habana de gritos, murmullos, canciones y pregones de la banda sono-
ra de Our man in Havana. Mientras Enrique Almirante, Arredondo, Edwin
Fernández, entre otros conocidos actores, sirven un café, entran a un baño, o
dicen un bocadillo. La Habana: un decorado para la seducción. Los reales
cubanos también fueron un decorado en El viejo y el mar: los pescadores de
Cojímar y los clientes de La Terraza. Y el niño Felipe Pazos que nunca volvió a
asomarse a una cámara.

Y la corriente del Golfo.
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