Rosa Ileana Boudet

iNo es Cuba,
es Hollywood!

UNA DE LAS PRIMERAS IMAGENES CINEMATOGRAFICAS
que el publico norteamericano conoci6 de sus vecinos
en la Isla de Cuba fue Refugiados cubanos en espera de sus racio-
nes, filmada por la compania Edison el 20 de mayo de 1898.
Una mas dentro del extenso archivo filmico de la guerra
hispano-cubano-norteamericana, sélo que desconcierta por
su caracter documental, ya que en la mayoria de las cintas
de Edison entre 1897 y 1898 la «fabricacién» fue clave. No
filmaban in situ, porque los rudimentarios y pesados equi-
pos impedian que el camardgrafo se acercara al campo de
batalla, asi que en su lugar, inventaban una puesta en esce-
na. La simulacién signé el cine que llegaba con los Rough
Riders. Para proporcionar imagenes de la batalla naval de
Santiago de Cuba, por ejemplo, se utilizaron maquetas de
los barcos navegando en una banadera. Y se ha documenta-
do que en Raising Old Glory Over Morro Castle —presumible-
mente una version retitulada de la primera pelicula de gue-
rra americana The Tearing Down the Spanish Flag—, el Castillo
del Morro es un telon pintado. La primera guerra imperia-
lista suministr6 el espectaculo. Y el invento de los Lumiéere
se afianzé como el medio del nuevo siglo.

También Edward Amet en Freedom of Cuba presenta a la
Isla como un indefenso recién nacido. Hay una dama —un
hibrido de La Libertad— que urge al Tio Sam a emplear
su amenazante bayoneta en el asunto «cubano». En otro
tableau fotografico, United in Defense of Little Cuba, del capi-
tan Fritz Guerin, la pequena Cuba es una nina rubia soste-
nida por dos patriarcas que representan a las figuras milita-
res de la Confederacion y los ejércitos de la Union. Muchas
imagenes que después recorreran el cine de Hollywood
seran deudoras de este Castillo del Morro de cartén pinta-
do de la cinta de Edison y ese destino de fruta codiciada,
objeto del deseo y elemento de discordia, que tan precoz-
mente muestran Amet y Guerin.

Desi Arnaz comprendi6 rapidamente el artificio holly-
woodense. En Father Takes a Wife —con Adolphe Menjou y
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Gloria Swanson—, los estudios lo contrataron para cantar Perfidia acompa-
nandose con su guitarra, pero el productor decidié que Desi cantase un aria
de 6pera. Asi el son y la simple guitarra fueron sustituidos por un tenor ita-
liano. Desi recibi6é miles de cartas incriminandolo: que qué rayos habia
hecho con Perfidia.

PATRIOTAS AL ESTILO HOLLYWOODENSE

El critico René Jordan recordé como de pequeno lo llevaron a un cine en
Savannah, Georgia, a ver The Ghost Breakers, que sucede en Cuba: «Cuando
Bob Hope y Paulette Goddard llegaban a La Habana, ya en el barco un hom-
bre siniestro les estaba clavando un manojo de brujeria en la puerta del cama-
rote. De ahi pasaban a un caserén lleno de murciélagos y telaranas (esto se
llam6 en espanol El castillo maldito) donde los perseguian fantasmas y esquele-
tos rumberos. A la mitad de la proyecciéon, una mujer en el puablico dijo en
voz muy alta: «So that’s Cuba!». Ymi tia, indignada, se puso de pie y le respon-
di6: «No, ma’am, that’s Hollywood! «. Su excelente cronica me sugiri6 el titu-
lo (y el proposito) de este texto y gracias al Archivo Filmico de ucrA he podi-
do ver no s6lo The Ghost Breakers, sino muchas otras peliculas con tema o
locaciones cubanas.

Una de las cintas que desaté una temprana controversia fue A message to
Garcia (1917) —dirigida por Richard Rigley con la productora Edison— cuan-
do pretenden hacerla pasar por un filme cubano para competir con el filme
de Enrique Diaz Quesada, El rescate del brigadier Sanguily. La polémica sobre
«falsear la historia de Cuba» transcurre en la prensa. Aunque he encontrado
escasas referencias al original, a juzgar por el remake, es comprensible que
haya despertado una airada controversia. La imagen inicial de los féretros de
las victimas del Maine cubiertos con banderas norteamericanas no deja lugar
a dudas de que la cinta de George Marshall (Fox, 1936) tiene el propésito de
exaltar la imagen de Andrew Rowan (John Boles), el «<héroe» norteamerica-
no, encargado de entregar un mensaje del presidente McKinley al general del
Ejército Libertador Calixto Garcia Iniguez. El capitulo es uno de los mis
conocidos de la guerra hispano-cubano-norteamericana, que luego populari-
z6 el relato de Elbert Hubbard. Rowan se infiltra en Cuba, donde tropieza
con el sargento Dory (Wallace Beery), un exmarine maleante que lucra con
su habilidad para enganar a los dos bandos y con la criolla Raphaelita (Barba-
ra Stanwyck), latinizada con abultadas cejas y pestanas postizas, aunque viste
el clasico atuendo de las misioneras en los safaris africanos. Hija del patriota
Mederos, exclama en perfecto espanol cuando lo fusilan «jPadre mio!», e
intenta forzar un acento, mientras conduce a Rowan a través de rios colmados
de cocodrilos y una selva de escenografia. En un pueblecito, una «cubana»,
en un gesto que repugna todavia hoy, se entrega al «salvador» Dory mientras
Barbara cae herida en una emboscada, pero muy patridtica, solicita que la
abandonen y continten viaje porque «el mensaje es lo importante». El ejérci-
to cubano rescata a Rowan —apresado y torturado por los espanoles— quien
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puede finalmente entregarle su «mensaje» a Garcia en un final de reconcilia-
cion entre el veterano general, la patriota y el norteamericano. No hay en la
cinta un atisbo de verdad cinematografica —ni historica— a pesar de los
muchos mapas militares que despliega, ni aun en su intencion de reflejar la vida
en la manigua, la comunicacion entre las tropas, la tea incendiaria o el avance
de los soldados al toque de «Corneta ja la marcha de la bandera!> y menos
cuando esta hollywoodense patriota contempla las torturas de su héroe y lo con-
mina a rendirse. Hubo, sin embargo, trabajo para los actores latinos que encar-
nan a espanoles y cubanos, entre ellos, Martin Galarraga (Rodriguez), Juan
Torena (Luis Maderos) y Enrique Acosta como el General Garcia.

Una rara avis en la naciente representacion de la Isla es la cinta muda The
Bright Shawl (1923), restaurada por el teatro de Stanford y los Archivos de
Films y Television de ucrA y exhibida en 1995 en 35 mm a partir de dos
copias de 16 mm y con los tintes originales. Aunque la pelicula de John S.
Robertson abre con un retrato de McKinley como «artifice» de la libertad de
Cuba, desde sus primeras secuencias, el plano del Morro visto desde el bote
en el que viajan el norteamericano Abbot y su amigo cubano Andrés, no es de
atrezzo, sino real, como las palmas y la campina en su radiante luminosidad.
Abbot —interpretado por Richard Barthelmess— desembarca en la Isla para a
conocer a los patriotas como su amigo (André Beranger) y ayudarlos en su
lucha por la libertad, aunque primero intima con la bailarina andaluza La
Clavel (Dorothy Gish), aclamada en el escenario del Tacon. Ella le lanza una
rosa a su palco y Abbott aprovecha la oportunidad para enamorarla y asi obte-
ner secretos militares —Ila bailarina es amante de un alto oficial espanol—,
que hace llegar a los patriotas a través de una red que empieza por la propia
familia Escobar.

Filmada en locaciones en La Habana, la cinta es prédiga en imagenes de
las calles de La Habana Vieja, patios coloniales, escenas en La Catedral, el
hotel Inglaterra, el Morro, asi como paisajes campestres de bohios y palmas
reales. Los patriotas no son caricaturas y la familia revolucionaria tiene
algtin desarrollo. Edward G. Robinson, entonces con treinta anos, debuta
con la caracterizaciéon del padre Escobar. Su hija Narcisa (Mary Astor) tam-
bién se enamora del norteamericano, que al final cae en una trampa urdida
por los espanoles que sospechan de su complicidad con La Clavel. La exoti-
ca bailarina muere a manos del capitan espanol y Abott corre a prevenir a
los insurrectos. Al final, en un gesto de benevolencia ante el valor del norte-
americano, el oficial espanol, en lugar de ajusticiarlo, lo deporta junto a
Narcisa a Estados Unidos, como era de esperar, en un happy end. Entonces,
junto a sus pertenencias, Abott descubre la mantilla de colores brillantes
que usaba La Clavel y que otorga titulo a la cinta. La deliciosa combinacién
de sus hermosas locaciones, el vestuario y la actuaciéon son memorables en
The bright shawl, ha escrito Donna Ross, asi como la aprehension de los
«interiores» cubanos, sobre todo al retratar mamparas, persianas, celosias,
arcos y esas bellisimas rejas a través de cuya orfebreria se revelan los rostros
y las situaciones.
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CARNAVAL, GUATEQUES Y FALSA IDENTIDAD

En 1931, Cuban Love Song —dirigida por W.S. Van Dyke— intent6 reunir musi-
ca popular y melodrama, asi como retratar los ambientes de los guateques
campesinos, el carnaval y la idilica vida rural de la Isla. Narra la historia de
como el marine Terry (Lawrence Tibbett) después de visitar los barrios orien-
tales de San Francisco en 1917, desembarca en La Habana como parte de las
tropas interventoras de Estados Unidos junto a dos de sus companeros,
Romance (Ernest Torrance) y O. O. Jones (Jimmy Durante). Aqui su destino
cambia al tropezar accidentalmente con el carrito de una vendedora de mani,
Nenita Lopez (Lupe Vélez). La simpatica Lupe lo atrae por su vitalidad cuan-
do pregona Ll manisero, de Moisés Simons, que se constituye en tema musical.
El cantante operatico incorpora la melodia y ambos la cantan a dio o por
separado en muchos momentos. El arrogante Terry, acusado por Lupe, logra
salir airoso de la estacion de policia cuando la manisera, después de coquetear,
decide no ser tan severa. Terry se las ingenia para perseguir a Nenita a su
bohio en el campo y la acompana mientras tuesta mani o cuida a sus anima-
les. Durante su estancia cubana, el marine vive un auténtico «romance del
palmar» entre selvaticos monos, callejuelas estrechas donde deambulan ven-
dedores y carromatos y opacas fachadas de una iglesia (fotografiado por
Harold Rosson). El idilio se interrumpe porque Terry tiene una novia que lo
espera en Estados Unidos (Cristal) y parte a Francia al estallar la guerra, aun-
que antes el romance culmina con la suave entrega de Nenita en medio de la
campina. Terminada la contienda, Terry regresa a Cristal, quien lo acoge
lesionado de guerra y cuando juntos celebran su décimo aniversario de bodas
en un cabaret y Terry oye , nostalgico, el tema de Simons —interpretado por
la orquesta de los Hermanos Palau y Ernesto Lecuona— vy sale a caminar, otro
giro accidental y traido por los pelos del guién, lo conduce a La Habana en
busca de Nenita con sus antiguos compinches. En la misma estaciéon de poli-
cia, se entera de que la manisera ha muerto y de que tiene un hijo de ese
amor. Terryy el nino regresan juntos a Estados Unidos.

La cinta, «<uno de los mejores musicales del ano», segtin Clive Hirshhorn
en The Hollywood musical, no logra resolver un guion inconsistente. Ni siquiera
un emblema musical como El manisero —que habia popularizado la banda de
Don Azpiazu con letra en inglés de Marion Sunshine y Wolf Gilbert como The
peanut Vendor— logra una identidad cubana. Los decorados son un hibrido
habanero-yucateca como la protagonista Lupe Vélez —nacida en San Luis de
Potosi—. La joven Lupe —que habia acompanado a Douglas Fairbanks en
Gaucho—, una Carmen de las pampas argentinas con modales bruscos y esca-
so refinamiento, es jovial y alegre e imprime suma vitalidad a la trama. Toda-
via no es la violenta latina que escupia fuego, la dinamita de México, sino una
dulce «novia latina de Norteamérica». Y si las calles y los cafés recuerdan a La
Habana, la mayoria de las veces el ambiente donde coexisten mujeres embo-
zadas y ponchos con las indumentarias ligeras de los tropicos o estilizaciones
como la que viste Nenita —remedo del traje teatral de la época— son de una
hispanidad genérica. Hollywood estaba mas interesado en un pastiche de
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identidades que en el color local. Y apostaba por las Nenitas que, como Car-
men Miranda, eran un popurri. Furiosa porque el marine le estropea su
«carrito», Lupe insulta en espanol con improperios y palabras incoherentes.
Muchos anos después, en los 40, la actriz sera famosa por el empleo de des-
propositos (malapropism) y frases en espanol en sus peliculas. Pero en Cuban
Love Song es una comediante nata, cuando en la estacion de policia, con su
fuerte acento, dice que «vive en el camino de los bueyes de Camagiiey» mien-
tras llora y sufre por su «carrito», y llama a Terry «this pig gringo». Y la estacion
de policia es una Torre de Babel de acentos de Espana y América Latina, ya
que los estudios contrataban a actores de México, Argentina, Chile, Puerto
Rico, Filipinas y todas las regiones de Espana, que en muchas ocasiones ni se
entendian entre ellos.

La musica permanece como el elemento de mayor autenticidad. En el gua-
teque improvisado en las afueras, los guaracheros visten los trajes de «salon»
pero tocan Buchi pluma na may en el carnaval se escucha Carnaval de Oriente,
la conga de Rafael Cueto, melodias que habian recorrido el mundo en el
repertorio del Trio Matamoros. Pero la debilidad de la pelicula estriba en la
seleccion de Tibbett, quien, como senald Variety, seria una sensacion en la sala
de conciertos, pero un desastre en la cinta. Aunque su desempeno vocal es
notable, su ejecucion escénica es torpe y almidonada. Pero se impone la
espléndida y universal cancion de Moisés Simons, el primer hit latino en los
Estados Unidos, a pesar de su version engolada y operatica. Ernesto Lecuona
—quien después realizara mas felices incursiones en el cine— colabora en la
cinta, y Cuban Love Song se incorpora al cancionero con la musica de Herbert
Stothart y letra de Dorothy Fields. La historia del americano que encuentra
en la Isla paradisiaca un amor sincero pero imposible, permanecera en la
memoria de los que, como Terry, saben que Cuba «its magic the name alone».
La pelicula fue el canto del cisne de Tibbett quien, después del fracaso, regre-
s6 a su carrera en el Metropolitan.

Las coristas que viajan a La Habana para encontrar un «millonario» en
Havana Widows (1933) no son triguenas de piel bronceada como Nenita, sino
dos rubias rutilantes, Joan Blondell y Glenda Farrell que, con dinero prestado
y otras triquinuelas, se fingen viudas para asaltar al adinerado Duffy. La come-
dia facil, ingenua y fluida, es representativa de la producciéon de Hollywood
en los anos de la Depresion y es simple entretenimiento. Pero las rubias que
vienen dispuestas y desafiantes a lograr sus objetivos con libertad y desenfado
(la pelicula es anterior al Codigo del 34 que restringio esa representacion) eli-
gieron La Habana como podrian haber elegido Pekin o Honolulu, pues las
vistas de la ciudad —a partir del Morro petrificado de los créditos— son de
una Habana de cartén: un paseo en volanta, un vendedor del Diario de La
Marinay unos cocoteros. No podria faltar la escena clasica del night club con la
«pareja de baile». Ahora, cuando las rubias intentan chantajear a Guy Kibee
—y éste escapa por los tejados mientras una turba expectante observa el des-
arrollo de los acontecimientos— se logra la escena mas «cubana» de la cinta
que remeda ciertos finales de algarabia, bronca y fiesta del teatro bufo. Como
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en Cuban Love Song, los actores improvisan en castellano frases sin sentido y
un personaje dice en castizo espanol: «estos extranjeros son indeseables, que
se les deporte».

APARECE EL «CUBAN PETE»

En 1934, en el apogeo de las versiones hispanas en Hollywood que han dado
tanto de qué hablar y sobre las que Reynaldo Gonzalez, entre otros, se ha exten-
dido para documentar el Drdcula cubano, por ejemplo, existe una pelicula muy
interesante, la version en espanol de Pursued, Nada mds que una mujer —dirigida
por Harry Lachman—, en la que Berta Singerman interpreta a una mujer de
mala vida que huye de su pasado recluyéndose en un cabaret de una isla de Fili-
pinas. Alli, aparte de enamorarse, deleita a la concurrencia, no al ensenar las
piernas o los senos, sino al recitar con sumo atrevimiento, entre tantos grandes
poemas (Vacarezza, Mistral, Sor Juana), «LL.a rumba», de José Zacarias Tallet. En
una tarima pequena, la Singerman, vestida con el estilizado traje de la rumbera
de salon y fotografiada por Rudy Maté, hace una de las creaciones mas hermo-
sas del sonoro poema del cubano, uno de esos «raros» momentos en los que el
Hollywood de los 30 engarza una pelicula trivial con el teatro de arte.

Desi Arnaz ya habia aparecido en Too Many Girls con su tumbadora y su
impronta y «the fiery young latin was bracketed in flames while he sang the movie’s big
production numbers> y habia protagonizado Cuban Pete e impuesto a Pepe el
cubano, cuando realiza Holiday in Havana (Columbia, 1949), una producciéon
de muy bajo presupuesto que, sin embargo, por sus escasas pretensiones,
encierra una autenticidad acaso ingenua. Carlos Estrada (Desi Arnaz), un
compositor que trabaja en un hotel del interior de la Isla, intenta abrirse paso
en el mundo del espectaculo. Se le ocurre intentar que la cantante y bailarina
Lolita, que se hospeda en el hotel, se interese por su musica. Pero la madre de
Lolita lo escucha —a través de las persianas— y quema las partituras del candi-
do Desi. A partir de ahi se crean muchisimos enredos, Desi canta y baila en el
night club, Lolita lo oye y juntos y por separado se embarcan en un primitivo
road movie para llegar a la meca: competir por los premios en el carnaval de La
Habana. El trayecto de los musicos en la guagua destartalada, entre los que hay
uno que se considera «maestro», el romance entre Carlos y Lolita (Mary Hat-
cher) y las escenas en la casa de los padres de Carlos —donde Desi canta y
baila Straw Hat Song (Fred Karger y Allan Roberts) a lo Chevalier-Benny Moré,
aunque Desi haya confesado que no copiaba a Chevalier sino que lo usaba en
sus nimeros porque era algo tipico—, son muy agradables. Mientras, la madre
persigue a Lolita por la misma ruta, acompanada por la agente de su hija, con
iguales enredos y la complicidad de un sargento de la policia.

Desi, con sus zapatos de dos tonos y su sonrisa de conquistador, es una pre-
sencia que no trata de enmascarar su cubanidad sino de triunfar con ella,
como en sus memorias. En una carta a su hijo, compara el trayecto de la vida
—un hombre pletérico de momentos triunfantes— con el camino de Santiago
de Cuba al Cobre. En la pelicula, los enredos culminan, como era de esperar,



> ;No es Cuba, es Hollywood! @»

en el carnaval, donde imagenes documentales (obtenidas de los noticieros de
la época) se mezclan con la ficcion, y Desi y Mary —a pesar de que baila como
una «turista»— arrollan por las calles del Prado mientras desfilan las carrozas,
munecones y congas en un final de apoteosis y ritmo. Una olvidada pelicula —en
la que junto a temas del propio Arnaz, como Holiday in Habana, se escuchan
Rhumba rumbero (Albert Gamse y Miguelito Valdés) y Made for Each Other (Erwin
Drake, Jimmy Shirl y René Touzet)— ya muestra a Desiderio Alberto Arnaz y
de Acha —el actor cubano mas popular en Hollywood hasta nuestros dias— en
su plenitud, con sus desplantes improvisados en espanol, su fortisimo acento,
su cantinfleo y el gestus que otorga a su latin lover una cualidad, no amenazante,
sino romantica. Desi y Mary se reconocen durante el carnaval —él viste de
rumbero con sus mangas de vuelos y los dos estan casi cubiertos de serpentinas
y confetis— porque la estaba buscando todo el tiempo y ella estaba «right here
under my maracas». Encontrar a la novia, justamente debajo de sus maracas, es la
alusion erotica mas fuerte del filme que, segin Gustavo Pérez Firmat, en su
bellisimo ensayo, intenta promocionar el romance intercultural.

HOLLYWOOD DESCUBRE LOS TEMAS LATINOS

El imaginario del cine de los 40 esta lleno de romances, vacaciones, affairs y
escapadas a lugares exoéticos que conforman el repertorio de los musicales
«maraca». La Habana fue un destino obligado. Es una lastima que no exista
posibilidad de ver, al menos por ahora, aunque se encuentran en el Archivo de
vcLa, Girl from Havana (1940) ni Moonlight in Havana (Universal, 1942) —un
film B de Anthony Mann en el que Allan Jones es un jugador de pelota que
canta, y sobresale el arte del baile de salon de Grace y Nico—, ni Havana Rose
(1951), dirigida por William Beaudin —con Estilita y jFortunio Bonanoval—,
ni aun Affair in Havana (1957) —que, producida por Dudley Pictures de
Cuba, era parte de una serie de peliculas proyectadas para hacer en inglés
con un financiamiento del BaANFAIC (Banco de Fomento Agricola e Indus-
trial), para ser filmadas en La Habana y Varadero—. Junto a John Cassavetes y
Raymond Burr trabajan, entre otros, los cubanos Lilia Lazo, José Antonio
Rivero y aparece Celia Cruz. Segin Maria Eugenia Douglas, las peliculas fil-
madas y financiadas por BANFAIC eran de infima calidad. Sobrevive un trailer
de Cha-cha-cha-boom (Columbia, 1957) en el que actia Ddmaso Pérez Prado
junto al trio de Mong Kay y Helen Grayco.

Como se conoce, Hollywood redescubre los temas latinos a partir de 1939
—el estreno de Judrez (1939), donde el héroe mexicano se homologa con Lin-
coln— y emplea prolijamente estrellas nacidas en este ambito como Desi
Arnaz, Carmen Miranda, Dolores del Rio, Ricardo Montalban y César Rome-
ro. El interés era parte de una acciéon gubernamental, ya que ante la amenaza
de la guerra, Estados Unidos procuraba una alianza hemisférica: la politica
del buen vecino de Franklyn Delano Roosevelt. Otros atribuyen el fenémeno
a la necesidad de buscar nuevos mercados ante la pérdida de los europeos o,
sencillamente, al creciente gusto de los norteamericanos por la musica y los
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bailes del sur. Muchos temieron lo peor, que Hollywood reemplazara a sus
bandidos y sus criadas por nuevos estereotipos, el latino que suena con la
misica de su tierra al compas del Gltimo ritmo de samba.

Un tipico ejemplo de esta actitud es Pan-Americana (RKO, 1945), desde su
mismo titulo. Un fotografo viaja en busca de «bellezas» latinas acompanado por
una reportera de Western World Magazine. En México escuchan grandes melodias
del momento y luego, como era natural, llegan a La Habana. En el clasico night
club —que se parece siempre a los sets del televisivo cabaret Regalias— Migueli-
to Valdés interpreta Babali (Bob Russell y Margarita Lecuona). Viste la camisa
anudada en la cintura como un panuelo y se aduena de la situacién con suvozy
su vitalidad, seguido por una danza que transcurre en una selva tropical y en
medio de los truenos: Sensemaya la culebra emerge entre los tambores. Tam-
bién se interpreta Rhumba Matumba, de Boby Collazo. Estas imagenes, de forma
deliberada, nos remiten no sélo a una Cuba exotica, sino primitiva.

Eran los momentos en que la 20th Century Fox actuaba como una «agencia
de viaje» para Latinoamérica. Week-end in Havana (1941) es una de esas pelicu-
las turisticas, convencionales y coloridas. Una empleada de la tienda Macy
(Alice Faye) viaja a la Isla en busca de placer y «romance» —eufemismo para el
sexo y la seduccion— con el dinero de sus ahorros, cuando su crucero encalla.
El vicepresidente de la firma del Cuban Queen (John Payne) intenta disuadirla
para que acepte una compensacion, pero Faye persevera en disfrutar sus vaca-
ciones. De la Isla veremos la profusa y estereotipada propaganda comercial de
la época, vistas aéreas del Malecon, el Morro, la entrada de la bahia, el Prado, el
hipédromo, asi como los clippers amarizando en el puerto de La Habana.

También hay dos o tres secuencias del campo y sus canaverales que la Faye
ve de refilon, pues su verdadero interés esta en probar los encantos de la Isla
paradisiaca y romantica. En su lugar, lo mas cubano que tiene cerca es un bell-
boy que es casi un retrasado, y lo mas tropical que encuentra es la florida Rosi-
ta Rivas —encarnada por Carmen Miranda—, quien sufre por la adiccion al
juego de su manager, un empobrecido latin lover (César Romero) que me hizo
pensar de inmediato que no fue casual el inmediato triunfo de Desi frente a
sus depauperados contrincantes. Si habia algo cubano que explotar en la
cinta hubiese sido la musica, pero Carmen Miranda baila y canta a ritmo de
sambas y lo mas torrido es el nimero musical The Nango. En La Habana la
pelicula se exhibio con el titulo de A La Habana me voy, y en enero del 42 se
celebré un concurso para seleccionar ja las tres aspirantes mas parecidas a
Alice Faye! El concurso fue patrocinado por la Fox, la perfumeria Burjois y la
Comision de Turismo, y los primeros lugares recibieron una capa de zorro
plateado, un aparato de radio y estuches de perfume.

EL MACHADATO SEGUN JOHN HUSTON

Un filme tal vez injustamente olvidado es We Were Strangers, de John Huston
(Columbia, 1948). Transcurre en 1933 y lo precede una introduccién contra los
politicos corruptos y el terror blanco que vivia la Isla: «la porra» de Machado.
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Un enigmatico Tonny Fenner (John Garfield) recluta a un grupo de revolu-
cionarios para emprender una accion contra el tirano. China Valdés (Jennifer
Jones) quien ha perdido a su hermano, un estudiante baleado en la Escalina-
ta de la Universidad, se les une y desde entonces es vista con sospechas por el
jefe de la policia secreta (Pedro Armendariz). La célula se compone ademas
por cuatro hombres, entre ellos, un obrero portuario con sensibilidad artisti-
ca y sabiduria popular (Gilbert Roland) y un irreconocible Ramén Novarro.
La pelicula se centra en la vida del «grupo» en condiciones de extrema vigi-
lancia y represion. Juntos discuten la finalidad de la operacion, la necesidad
de usar la violencia y el riesgo de victimas inocentes. Afloran las diferencias
entre ellos y la preocupacién por la identidad del jefe, quien no es un agente
norteamericano en busca de talentos sino un emigrado cubano en Estados
Unidos que regresa para organizar la lucha. Pero la necesidad los cohesiona
por lo que intentan cavar un tinel desde la casa de China al cercano Cemen-
terio de Colon. La operacion contaba con ajusticiar a Contreras, un alto ofi-
cial del régimen, para obligar a otro grupo de altos militares a asistir al entie-
rro. Pero los planes se transforman. Ramoén cae victima de su conciencia al
asesinar a un amigo de su familia, pero cuando la operacion esta a punto de
fracasar, China se les une. Mientras, Armendariz sospecha de Garfield y persi-
gue a China para encontrarlo. Al final, el entierro de Contreras se desplaza a
Camagtiey y el operativo fracasa. Los hombres se despiden como extranos,
aunque sobrevive el romance entre Garfield y la Jones. Al final, la policia de
Machado los sorprende y Garfield muere en los brazos de China en una gran
escena de combate, mientras doblan las campanas y el pueblo festeja la caida
del tirano. Concuerdo con Reynaldo Gonzalez en que el filme no sélo no es
una «agresion» a la historia de Cuba, sino que es notable por su respeto. Las
escenas de la Escalinata, las persecusiones de la policia en La Habana Vieja, el
Cementerio de Colon y el Prado estan muy logradas, asi como el clima repre-
sivo y la atmosfera de peligro. Jones no es una caricatura como la Stanwyck de
A message to Garcia, sino que intenta incorporar a una criolla y la direcciéon de
arte cuida muchos detalles del ambiente del interior: la casa con su Sagrado
Corazon y su mecedora de mimbre. Garfield en su enigma esta a unos pasos
del estilo Brando y quizas es su actuacion lo mas contemporaneo de la cinta.
El guién es bueno y la trama sostiene el interés, aunque Peter Viertel ha con-
fesado que durante el rodaje en La Habana, Huston no estaba demasiado
interesado en la filmacion sino en salir a pescar con su amigo Hemingway a
bordo del yate El Pilar. Huston intent6 que su filme fuera una alegoria del
Comité de Actividades Anti-norteamericanas, pero nadie entendi6 el subtexto
y el filme fue acusado por unos de «propaganda capitalista» y por otros, de
«plato fuerte de teoria roja». Columbia lo retir6 de la circulacion casi después
del estreno por ser un fracaso de taquilla.

Ya estamos de lleno en los 50. Heddy Lamar trata de obtener un pasaporte
para escapar de La Habana (A Lady Whithout Passport) y Sky Masterson (Mar-
lon Brando) intenta seducir a Sara Brown (Jean Simmons), una voluntaria de
los ejércitos de salvacion, con la promesa de ir a Cuba en Guys and Dolls
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(1955). Es La Habana de los peores bares y tugurios, ni siquiera la del roman-
ce y la rumba de Alice Faye. Marlon y Jean caminan por las calles repletas de
borrachos y entran a una cantina —que remeda una cinta del oeste— para
bailar entre malhechores y pordioseros. Se produce la seducciéon del mambo,
y Brando habla de una make believe island como Dorothy Gish de una isla «des-
dichada» al tiempo que bailaba con su mantilla. Para la insultante Santiago, de
Alan Ladd —en la que José Marti es un disfrazado entre un grupo de malean-
tes—, en 1956, los estudios de la Warner construyeron una selva que bien
podia ser un paraiso tropical, un bosque o un pantano y que, tengo entendi-
do, aan se utiliza. Las imagenes de este «paraiso» perduran, amables y placen-
teras en Our Man in Havana, cuando el reclutador inglés recorre las calles de
La Habana Vieja, con su delirante traje negro, y es acosado por musicos
ambulantes que cantan Dénde vas, Domitila. La Habana del Teatro Shangai y el
Country Club pero también de un Sloppy Joe’s casi vacio, con su mostrador
de madera refulgente y el Salon Rojo del Capri, adonde también entra por la
misma época Errol Flyn en un flamante Cadillac blanco escoltado por dos
bellezas en la recién descubierta Cuban Story. La Habana de la pelicula de
Huston y la de Carol Reed, policial, acribillada de carros patrulleros, vigilada
por un policia a cada paso, pero también con la impronta de sus billeteros,
vianderos ambulantes, transetntes, musicos y empleados, coristas y mambole-
tas. La Habana de gritos, murmullos, canciones y pregones de la banda sono-
ra de Our man in Havana. Mientras Enrique Almirante, Arredondo, Edwin
Fernandez, entre otros conocidos actores, sirven un café, entran a un bano, o
dicen un bocadillo. La Habana: un decorado para la seduccion. Los reales
cubanos también fueron un decorado en El viejo y el mar: los pescadores de
Cojimar y los clientes de La Terraza. Y el nino Felipe Pazos que nunca volvi6 a
asomarse a una camara.
Y la corriente del Golfo.



