Un pueblo suicida*

Jorge Manach

N COMPUTO OFICIAL QUE ACABA DE PUBLICARSE DA POR ACAECIDOS EN CUBA,
durante el pasado aiio, mas de novecientos suicidios.

Como digo, la estadistica es oficial. Es posible, por tanto, que el nimero
de verdaderos suicidios haya sido mayor; o tal vez no; tal vez algo menor...
En todo caso, la cifra es aterradora, y el fenémeno a que apunta, algo evi-
dente y cotidiano. Basta hojear cualquier dia las paginas de nuestros diarios
para advertir que el suicidio entre nosotros tiene caracteres endémicos,
sobre todo desde hace dos o tres ainos a esta parte.

El hecho se presta a disquisiciones sociolégicas muy trilladas. Es uno de
los temas favoritos de la sociologia académica. Hay graves y ponderosos
libros acerca del suicidio; pero no inspiran mucha confianza. En esos
libros, resulta obligado estudiar el suicidio como hecho universal, sobre pla-
nos de generalizacién. Se aducen, por consiguiente, para explicarlo, causas
subjetivas y objetivas igualmente generales: herencia, enfermedad, pobre-
za, etc. Y en esta generalizacién, se escamotean por lo comin aquellas cau-
sas individuales y locales mas especificas que son acaso las mas decisivas.

Haria falta un libro que estudiase el suicidio en Cuba precisamente, y den-
tro de periodos muy limitados. Y acaso mejor que un libro seria que cada
periodico dedicase exclusivamente a esa investigacion un buen reporter, sagaz
y objetivo, capaz de insinuarse con tacto y fineza sumas en la intimidad de
cada caso de suicidio. Esto es lo que esta haciendo actualmente en los Estados
Unidos nada menos que el excelente critico y ensayista Edmund Wilson. De
tiempo en tiempo, nos da en revistas del Norte articulos monograficos esclare-
ciendo en todos sus antecedentes y circunstancias los suicidios mas sorpren-
dentes, es decir, aquellos cuyos motivos no saltan a la vista.

Si tal cosa se hiciera entre nosotros, quedaria probablemente en eviden-
cia que nuestro lujo de suicidios no se debe principalmente a causas psico-
patolégicas, ni a «contrariedades amorosas», ni al espiritismo, ni a tipos
simples de desesperacion. No quiero decir que estos motivos no estén
actuando; lo que sospecho es que no son ellos los que elevan de modo tan
alarmante nuestro negro record de suicidios. La mayoria de nuestros suici-
das, desde hace algiin tiempo sobre todo, dejan papeles escritos diciendo que
se matan por estar «aburridos de la vida». Otros no se toman la molestia de
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El suicidio es contrario al derecho natural

«Se ha solido preguntar, si el suicidio, y también el duelo o desafio son actos de fortaleza. Por poco que
se reflexione sobre la doctrina que hemos dado, basta para resolver negativamente dichas cuestiones.
El suicidio se comete para evitar otros males que falsamente se juzgan mayores que el mismo suicidio;
luego el que se quita la vida lo hace porque no tiene el valor para sufrir aquellos males, y por tanto lejos
de probar fortaleza, prueba pusilanimidad. Pondremos unas palabras de San Agustin, que son muy al
caso: «Pregunto si aquel Caton se quitd la vida por sufrimiento o por falta de éI? Sin duda no lo hubiera
hecho si hubiera podido sufrir la victoria de César ;Dénde esta la fortaleza? Cedio, cayé. Mucha fuerza
tienen los males que hacen a la fortaleza homicida, si aun se ha de llamar fortaleza la que no sélo no
puede guardar por medio de la paciencia al hombre a quien se encargd de regir y favorecer, como vir-
tud, sino que ella misma lo obliga a que se dé la muerte» [...] Por lo que hace al desafio basta decir que
es contra la razén, para quedar probado que no es acto de virtud la fortaleza. El desafio es el resultado
de una vil venganza indigna de un alma noble... [...] efecto de ignorancia».

Félix Varela
Lecciones de filosofia; primera edicion de 1820, cuarta edicion revisada de 1832, p. 176.
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dar explicaciones de ninguna clase; pero, si se les pudiera tomar cuentas
después de muertos, creo probable que nos darian la misma explicacién.

La gente se esta matando en Cuba, principalmente, por aburrimiento de
la vida. Es decir, por aburrimiento de la vida cubana. Y entonces, la pre-
gunta que tendriamos que hacernos es ésta: ;Qué es lo que tiene desde hace
afios la vida cubana, que resulta tan tragicamente aburrida?

El aburrimiento es aquella pasiéon del animo en que caemos cuando el
medio no nos ofrece oportunidades en que satisfacer nuestro mas intimo
anhelo, en que ejercitar nuestra mas peculiar aptitud, en que atender a nues-
tros mas imperiosos deberes. El aburrimiento es, asi, la repercusion espiritual
de una gran variedad de causas externas que van desde lo concreto de la
pobreza hasta la mas sutiles formas de limitacion, de «carencia». La pobreza
total, la miseria absoluta, llevan a menudo a la desesperacion suicida. Pero la
que conduce al «aburrimiento de la vida» es esa pobreza relativa, disimulada,
vergonzante, del empleado a quien le han reajustado dos veces [el salario],
del profesional que ha tenido que «quitar la criada», del catedratico que se ha
quedado sin sueldo, pero con la obligacion de «vestir decente», del obrero a
jornal precario, del campesino que no logra poner cobija nueva a su bohio.

Y a partir de esas formas mas delicadas de impecunia, que obedecen al
cruce en nuestra vida actual de la depresion econémica del mundo con nues-
tro desvalimiento econémico peculiar como pueblo y con la inepcia de nues-
tros gobiernos —a partir de esa pequeia pobreza, digo, existe toda una
jerarquia de «carencias» que hacen de nuestra vida cubana algo brutalmen-
te enemigo de todos los intereses del espiritu—. Es un hecho por demas sig-
nificativo que, desde hace dos afios sobre todo, se estén registrando en Cuba
suicidios de gente distinguida. Si pudiéramos hurgar, con una suerte de pia-
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dosa impiedad, en esas muertes eminentes y poner de manifiesto por qué se
suicid6 aquel refinado clubman de ejecutoria patridtica, aquel hacendado
que atn no habia llegado a la miseria, aquel magistrado a quien suponiamos
tan armado de serenidad cristiana y de vitalidad moral, aquel funcionario
que atin no tenia agotadas sus «defensas» materiales; si pudiéramos elucidar
lo mas intimo de esas muertes, jqué elocuente y tremenda impugnacién
podriamos componer contra la miseria esencial de la vida cubana y contra
los aprovechadores de toda indole que la tienen sumida en el aburrimiento!

Escribiamos el otro dia que la libertad era algo mas que poder votar y
dar mitines; que la libertad era la condicion social que permite a cada hom-
bre realizar en actividad lo mejor de si mismo. Ahora anado que si la vida
cubana ha sido siempre tan esencialmente aburrida, es por nuestra crénica
falta de libertad. Antes podiamos aturdir nuestro aburrimiento con la acti-
vidad utilitaria eficaz que nuestra prosperidad econémica nos permitia.
Pero desde que Cuba es pobre, la esencial inepcia de la vida cubana ha que-
dado al desnudo, y nos quema el espiritu, y nos lo hiende con todas sus aris-
tas. La gente se esta matando en Cuba por hambre de libertad.

NOTA

* Publicado en El Pais, el 27 de mayo de 1931, y recogido en Pasado Vigente; Editorial Trépico, La Habana, 1939,
pp. 101-104.
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