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Un cómputo oficial que acaba de publicarse da por acaecidos en cuba,
durante el pasado año, más de novecientos suicidios. 

Como digo, la estadística es oficial. Es posible, por tanto, que el número
de verdaderos suicidios haya sido mayor; o tal vez no; tal vez algo menor…
En todo caso, la cifra es aterradora, y el fenómeno a que apunta, algo evi-
dente y cotidiano. Basta hojear cualquier día las páginas de nuestros diarios
para advertir que el suicidio entre nosotros tiene caracteres endémicos,
sobre todo desde hace dos o tres años a esta parte.

El hecho se presta a disquisiciones sociológicas muy trilladas. Es uno de
los temas favoritos de la sociología académica. Hay graves y ponderosos
libros acerca del suicidio; pero no inspiran mucha confianza. En esos
libros, resulta obligado estudiar el suicidio como hecho universal, sobre pla-
nos de generalización. Se aducen, por consiguiente, para explicarlo, causas
subjetivas y objetivas igualmente generales: herencia, enfermedad, pobre-
za, etc. Y en esta generalización, se escamotean por lo común aquellas cau-
sas individuales y locales más específicas que son acaso las más decisivas.

Haría falta un libro que estudiase el suicidio en Cuba precisamente, y den-
tro de períodos muy limitados. Y acaso mejor que un libro sería que cada
periódico dedicase exclusivamente a esa investigación un buen reporter, sagaz
y objetivo, capaz de insinuarse con tacto y fineza sumas en la intimidad de
cada caso de suicidio. Esto es lo que está haciendo actualmente en los Estados
Unidos nada menos que el excelente crítico y ensayista Edmund Wilson. De
tiempo en tiempo, nos da en revistas del Norte artículos monográficos esclare-
ciendo en todos sus antecedentes y circunstancias los suicidios más sorpren-
dentes, es decir, aquellos cuyos motivos no saltan a la vista.

Si tal cosa se hiciera entre nosotros, quedaría probablemente en eviden-
cia que nuestro lujo de suicidios no se debe principalmente a causas psico-
patológicas, ni a «contrariedades amorosas», ni al espiritismo, ni a tipos
simples de desesperación. No quiero decir que estos motivos no estén
actuando; lo que sospecho es que no son ellos los que elevan de modo tan
alarmante nuestro negro record de suicidios. La mayoría de nuestros suici-
das, desde hace algún tiempo sobre todo, dejan papeles escritos diciendo que
se matan por estar «aburridos de la vida». Otros no se toman la molestia de
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dar explicaciones de ninguna clase; pero, si se les pudiera tomar cuentas
después de muertos, creo probable que nos darían la misma explicación.

La gente se está matando en Cuba, principalmente, por aburrimiento de
la vida. Es decir, por aburrimiento de la vida cubana. Y entonces, la pre-
gunta que tendríamos que hacernos es ésta: ¿Qué es lo que tiene desde hace
años la vida cubana, que resulta tan trágicamente aburrida?

El aburrimiento es aquella pasión del ánimo en que caemos cuando el
medio no nos ofrece oportunidades en que satisfacer nuestro más íntimo
anhelo, en que ejercitar nuestra más peculiar aptitud, en que atender a nues-
tros más imperiosos deberes. El aburrimiento es, así, la repercusión espiritual
de una gran variedad de causas externas que van desde lo concreto de la
pobreza hasta la más sutiles formas de limitación, de «carencia». La pobreza
total, la miseria absoluta, llevan a menudo a la desesperación suicida. Pero la
que conduce al «aburrimiento de la vida» es esa pobreza relativa, disimulada,
vergonzante, del empleado a quien le han reajustado dos veces [el salario],
del profesional que ha tenido que «quitar la criada», del catedrático que se ha
quedado sin sueldo, pero con la obligación de «vestir decente», del obrero a
jornal precario, del campesino que no logra poner cobija nueva a su bohío.

Y a partir de esas formas más delicadas de impecunia, que obedecen al
cruce en nuestra vida actual de la depresión económica del mundo con nues-
tro desvalimiento económico peculiar como pueblo y con la inepcia de nues-
tros gobiernos —a partir de esa pequeña pobreza, digo, existe toda una
jerarquía de «carencias» que hacen de nuestra vida cubana algo brutalmen-
te enemigo de todos los intereses del espíritu—. Es un hecho por demás sig-
nificativo que, desde hace dos años sobre todo, se estén registrando en Cuba
suicidios de gente distinguida. Si pudiéramos hurgar, con una suerte de pia-
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El suicidio es contrario al derecho natural

«Se ha solido preguntar, si el suicidio, y también el duelo o desafío son actos de fortaleza. Por poco que
se reflexione sobre la doctrina que hemos dado, basta para resolver negativamente dichas cuestiones.
El suicidio se comete para evitar otros males que falsamente se juzgan mayores que el mismo suicidio;
luego el que se quita la vida lo hace porque no tiene el valor para sufrir aquellos males, y por tanto lejos
de probar fortaleza, prueba pusilanimidad. Pondremos unas palabras de San Agustín, que son muy al
caso: «Pregunto si aquel Catón se quitó la vida por sufrimiento o por falta de él? Sin duda no lo hubiera
hecho si hubiera podido sufrir la victoria de César ¿Dónde está la fortaleza? Cedió, cayó. Mucha fuerza
tienen los males que hacen a la fortaleza homicida, si aun se ha de llamar fortaleza la que no sólo no
puede guardar por medio de la paciencia al hombre a quien se encargó de regir y favorecer, como vir-
tud, sino que ella misma lo obliga a que se dé la muerte» [...] Por lo que hace al desafío basta decir que
es contra la razón, para quedar probado que no es acto de virtud la fortaleza. El desafío es el resultado
de una vil venganza indigna de un alma noble... [...] efecto de ignorancia».

Félix Varela
Lecciones de filosofía; primera edición de 1820, cuarta edición revisada de 1832, p. 176. 
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dosa impiedad, en esas muertes eminentes y poner de manifiesto por qué se
suicidó aquel refinado clubman de ejecutoria patriótica, aquel hacendado
que aún no había llegado a la miseria, aquel magistrado a quien suponíamos
tan armado de serenidad cristiana y de vitalidad moral, aquel funcionario
que aún no tenía agotadas sus «defensas» materiales; si pudiéramos elucidar
lo más íntimo de esas muertes, ¡qué elocuente y tremenda impugnación
podríamos componer contra la miseria esencial de la vida cubana y contra
los aprovechadores de toda índole que la tienen sumida en el aburrimiento!

Escribíamos el otro día que la libertad era algo más que poder votar y
dar mítines; que la libertad era la condición social que permite a cada hom-
bre realizar en actividad lo mejor de sí mismo. Ahora añado que si la vida
cubana ha sido siempre tan esencialmente aburrida, es por nuestra crónica
falta de libertad. Antes podíamos aturdir nuestro aburrimiento con la acti-
vidad utilitaria eficaz que nuestra prosperidad económica nos permitía.
Pero desde que Cuba es pobre, la esencial inepcia de la vida cubana ha que-
dado al desnudo, y nos quema el espíritu, y nos lo hiende con todas sus aris-
tas. La gente se está matando en Cuba por hambre de libertad.
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* Publicado en El País, el 27 de mayo de 1931, y recogido en Pasado Vigente; Editorial Trópico, La Habana, 1939,

pp. 101-104.
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