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Cuerpos peligrosos
en una nacion de héroes

Emilio Bejel

PABA COMENZAR UNA REFLEXION SOBRE LA NACION CUBANA Y LAS IMAGENES
que a partir de ella se construyen de los cuerpos alienados, acaso se
deba partir de la idea que propone Benedict Anderson, de que la nacion es
una «comunidad imaginada» que se establece como una especie de religion
laica de la modernidad, debido al vacio producido por la caida de la religién
como la vision dominante en el mundo occidental moderno'. A esta idea de
Anderson, podriamos afiadir que esa comunidad es imaginada como un
cuerpo, el cuerpo de la nacioén, el cual, con frecuencia, se proyecta como el
término positivo cuyo opuesto es el no cuerpo o la no sociedad, esto es, el
cuerpo nacional aparece opuesto a la sociedad en total caos y decadencia, la
cual, a la vez, se representa a menudo como un cuerpo heroico desintegrado
que exige que se retnan sus fragmentos en una unidad coherente. En otras
palabras, el cuerpo heroico nacional promete redimir a la sociedad de su
caos y de su heterogeneidad, y esta redencion siempre se presenta como un
constante acto de diferir la diferencia.

Ademas, a esta idea del «cuerpo de la nacion» habria que anadir que
como los cuerpos, lejos de ser entes dados e inmutables, son en realidad
imagenes cambiantes siempre llenas de significado, todo constructo corporal
se constituye en el escenario de la lucha de diversos discursos en tension, es
decir, se constituye en el lugar donde se proyectan conflictos ideoldgicos de
toda indole. Son precisamente las imagenes de los cuerpos los escenarios
donde se proyectan luchas no solamente de raza, sino, también, de clase, de
género y de nacionalidad. Es decir, en la imagen del cuerpo se dan cita ele-
mentos de lo que pudiera llamarse lo politico como tal.

Me parece obvio, por la lectura de textos cubanos de los dos dltimos
siglos, que la nocién de homosexualidad y homoerotismo se inscribe, por
negacion, en los modelos normativos de la narrativa nacional cubana. Tam-
bién considero que, a pesar de los enormes esfuerzos por expulsar hacia lo
exterior y abyecto los cuerpos extraiios, o, precisamente, debido a tales
esfuerzos, el fantasma de la homosexualidad y el simbolismo del cuerpo del
homosexual ha amenazado por mucho tiempo al discurso nacional cubano.
Debido a su abyeccién en las definiciones de la cubanidad, lo que podriamos
llamar la «identidad homosexual» moderna se hace necesaria en la delinea-
cién de los limites del discurso nacional. En este sentido, lo que es marginal
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se hace necesario, ya que la homosexualidad, como una regién abyecta en
los margenes del discurso nacional cubano, delimita y define tal discurso,
marca sus bordes. Esta es precisamente la razén por la cual la abyeccion de
la homosexualidad pertenece al proceso de simbolizacién de la nacién, vy,
como tal, puede regresar al mundo simbdélico nacional con fuerza inusitada.
El efecto desestabilizador de lo extrafio explica, al menos parcialmente, la
definicion negativa que el homosexual ha recibido en las varias transforma-
ciones del discurso nacional cubano, discurso que aspira a lograr coheren-
cia en una sociedad profundamente heterogénea. Como todo campo discur-
sivo, el del nacionalismo cubano contiene una contingencia estructural que
asegura un permanente estado de inestabilidad. Este fantasma amenazador
del cuerpo homosexual forma parte, por negaciéon, del constructo del nacio-
nalismo cubano moderno e, irénicamente, se erige en un elemento constitu-
tivo de tal discurso debido precisamente a su papel negativo en la ecuacion
estructural del discurso dominante. Por tanto, la categoria de lo homose-
xual, como las categorias de lo negro, lo proletario o lo femenino, puede
ofrecer una posibilidad para una nueva perspectiva que apunte a la resigni-
ficacion de la nacién cubana del presente y del porvenir.

El cuerpo nacional cubano a menudo se representa en biografias de perso-
najes ilustres o héroes valerosos y ejemplares que deben tomarse como mode-
los de comportamiento, para de esta manera darle unidad «imaginaria» al
cuerpo nacional®. Pero aquellos cuerpos que aparezcan en lo exterior de la
nocion de tal imagen heroica deberan ser rechazados del supuesto interior
coherente del cuerpo del héroe. No obstante, propongo como hipétesis de tra-
bajo que, al menos en nuestra época de globalizacion, tanto el papel estructu-
ral de los cuerpos expulsados que se toman como peligrosos, como el de los
cuerpos heroicos que sirven de modelo normativo, son, con frecuencia, ambi-
guos y conflictivos y, a veces, intercambiables. Estar «afuera» o estar «aden-
tro» del discurso nacional no es una condicién totalizante o absoluta, sino que
ésta es siempre porosa, conflictiva y problematica. Es precisamente en esta
grieta constitutiva donde encontramos la posibilidad de resignificacion.

Tomemos como punto de partida de esta reflexiéon un ejemplo de la lite-
ratura cubana. En la mitologia nacional imaginaria de Cuba construida por
José Lezama Lima, la figura de José Marti aparece como el héroe que fecun-
da toda la historia de la nacion. No sélo ciertas ideas martianas son motivos
de la articulacion de tal mitologia, sino que, también, la imagen del cuerpo
martiano surge aqui como acto simbélico de todo el constructo de la cuba-
nia, es decir, como metafora del cuerpo nacional. En su ensayo «La posibili-
dad del espacio gnéstico americano» (1959), Lezama da una imagen de la
muerte de Marti en el campo de batalla poco después de haber comenzado
la dltima guerra de independencia de Cuba en 1895: «Vemos c6mo [el cuer-
po de Marti] ha sido arrastrado después de muerto bajo la lluvia, c6mo al
desplomarse el alazan algunos que lo vieron dicen que ain gemia, c6mo ha
sido enterrado y desenterrado, (...), cémo su cabeza separada del tronco,
(-..), ha sido mostrada a la entrada de la ciudad»®. La ciudad a la que se
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refiere Lezama es Santiago de Cuba, usada aqui como metafora que apoya
la imagen del héroe rebelde, que mientras esta en el bosque o en las monta-
fias no logra que su imagen se realice en la historia de su pueblo. La ciudad
asi concebida viene a ser la metafora capaz de contener y desarrollar la
imagen del héroe moderno, y de esta manera es la ciudad la que puede reali-
zar histéricamente las posibilidades épicas del pais. Aquel quedaria sélo
como potencia o promesa de futuro, si no fuera porque ese espacio gnéstico
ilimitado de su imagen en el bosque se realizara en el espacio urbano. En
esta mitologia lezamiana, es de suma importancia que el héroe entre vivo o
muerto en la ciudad, y por eso Lezama relaciona la figura de Marti con la
Revolucion Cubana de 1959, pues fue entonces, segiin esta mitologia, que
«El héroe entra [vivo] en la ciudad», en este caso se infiere que se trata de
la figura heroica de Fidel Castro entrando no solamente en Santiago sino en
la capital del pais, La Habana".

Pero, a pesar de todas las implicaciones ideoldgicas de esta nocion de la
mitologia lezamiana y de las aclaraciones necesarias de los cambios que sufrié
la posicién politica de Lezama en cuanto a la Revolucién del 59°2 en esta oca-
sion quisiera tomar otro derrotero. Lo que me interesa en estos momentos es,
mas bien, hacer hincapié en la metafora del cuerpo martiano destrozado y
disperso, como un cuerpo mistico desarticulado que ha perdido su sentido de
unidad al perder la cabeza que queda separada del tronco. La imagen no
puede ser mas sugestiva: el cuerpo nacional ha perdido su tino y su memoria
y, por lo tanto, hay que recoger esos fragmentos dispersos y de alguna manera
alcanzar la unidad y coherencia de ese cuerpo destrozado. Ante esta imagen
(uisiera proponer las siguientes preguntas para continuar esta reflexion:
¢ccudles son las caracteristicas de este héroe que se quieren recuperar?, ;a qué
precio se va a lograr la recuperacion de la coherencia del cuerpo heroico en
relacion con el cuerpo del supuesto traidor?

Desde los comienzos de la historia cubana moderna, los lideres naciona-
listas de Cuba han articulado discursos en los que ciertos cuerpos aparecen
como extrafios y peligrosos en contraste con la imagen de cuerpos heroicos.
No sélo la imagen del cuerpo del héroe como un hombre viril, sino sus con-
trapartidas discursivas, la del <hombre afeminado» y la de la «<mujer hom-
bruna», forman parte integral de la estructura simbélica nacional que los
ciudadanos ideales deben de seguir o evitar segiin sea el caso®.

Fue, precisamente, un poco antes y durante los dificiles afios de las gue-
rras de independencia de Cuba, que duraron gran parte de la segunda
mitad del siglo X1x, cuando aparecieron con mas insistencia biografias que
construian imagenes del héroe cubano ideal como viril, guerrero y sin temor al
sacrificio por la patria. En este sentido, se distinguen los Cromitos cubanos’,
una coleccion de biografias escritas por Manuel de la Cruz en 1892, en las
cuales éste propone una especie de modelo normativo para la guerra, un
modelo de conducta para el hombre guerrero que rechaza al hombre «poco
viril», representado, segiin De la Cruz, por el poeta modernista cubano
Julian del Casal, ya que éste no dedica su vida a la accién ni su pluma a



> Cuerpos peligrosos en una nacién de héroes @

seducir a las mujeres®. Este repudio por el hombre «poco viril» o «afeminado»,
asi como el rechazo a la «<mujer masculina», se construye en Cuba como una
delineacion de los limites del discurso nacionalista cubano: se trata de que el
«hombre afeminado» y la «<mujer hombruna» no deben pertenecer al cuerpo
nacional. Ambos, sin embargo, estan ahi, siempre, como fantasmas en ace-
cho, ya que para definir qué es un ciudadano perfecto hay que, al menos,
implicar qué queda fuera de la figura positiva del héroe-ciudadano. Para
De la Cruz, el poeta Casal despliega un comportamiento patolégico porque se
distancia del <hombre de accién» que se dedica a la guerra y a la vida piblica’,
y debido también a que en sus escritos se nota «una falta de mujeres»'" (muje-
res en el sentido de objetos pasivos del deseo del hombre). De la Cruz pato-
logiza el cuerpo de Casal porque lo percibe como el de un hombre casero
que evita lo que se supone que es el espacio propio del «<hombre viril»: la
conquista de las mujeres, la guerra y la politica’’. El Casal propuesto por
De la Cruz muestra un cuerpo débil y afeminado que trasgrede las normas
de su género y de la heterosexualidad™. Los héroes articulados por De la
Cruz poseen caracteristicas de gran sentido épico, y en el Casal de De la
Cruz, como sefiala la critica Agnes Lugo-Ortiz, lo épico se desviriliza por un
proceso de «afeminacién»'. Este es el primer contraste que quisiera senialar
en este trabajo, es decir, las diferencias entre las imagenes corpéreas del
Marti héroe destrozado en la guerra, imagen positiva que hay que recupe-
rar, con la del Casal poeta extrafio de cuerpo delicado, que se dedica a
escribir una poesia sensual y afeminada que varios criticos y politicos cuba-
nos han considerado como una amenaza para la nacién'.

Fue, sin embargo, Severo Sarduy, considerado por la critica, y por él
mismo, el sucesor del neobarroco de Lezama Lima, quien logré cambios mas
radicales tanto en la representacion literaria de los cuerpos trasgresores
como en la del héroe. En su primera novela altamente experimental, De
donde son los cantantes (1967), Sarduy lanza un reto radical al concepto de
historia lineal e «identidad nacional»'. Ademas, esta obra, entre otras
cosas, es precisamente una parodia del cuerpo del héroe entrando en la ciu-
dad de La Habana. En la tercera seccion de esta novela, titulada «La entra-
da de Cristo en La Habana», se narra, muy experimentalmente, una proce-
sion de una figura de madera que parece un Cristo, que va de la parte
oriental de la Isla hasta La Habana. A medida que la figura viaja de este a
oeste, el material de la madera se corroe y finalmente se cae en pedazos.
Esta desintegracién ocurre mientras los personajes de Auxilio y Socorro,
que pueden tomarse como representantes de la cultura negra en Cuba, son
asesinados por helicopteros del Gobierno. A medida que la procesién se
acerca a la capital, toda la Isla se convierte en una sociedad de consumo,
con edificios elegantes y tiendas de self-service. Finalmente, la figura de
Cristo llega a La Habana, y en ese mismo momento toda la ciudad se llena
de nieve. Esta parodia delirante se refiere a la idea de que, a medida que la
procesion se acerca a la capital, el origen de la nacionalidad se desintegra,
convirtiéndose progresivamente en algo mas extranjero, mas consumista,
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mas dominado por la cultura blanca y burguesa actual; en otras palabras,
en una especie de preambulo de la llamada cultura global posmoderna. Me
parece (ue se trata de una parodia no sélo de la mitologia nacional que pro-
pone que la cubania es mas genuina en la parte oriental de la Isla que en La
Habana, sino también de cualquier nocién que implique que la cubania esta
en algiun lugar privilegiado como una esencia inmutable. «La entrada de
Cristo en La Habana» también puede leerse como una imagen irénica del
héroe Fidel Castro, quien, en los primeros dias de enero de 1959, fue en una
caravana de Oriente a La Habana en un dramatico acto de victoria épica'®.
Es inevitable la comparacion entre esta imagen presentada por Sarduy, del
héroe entrando en la ciudad de La Habana y la de Marti destrozado en el
campo de batalla en la mitologia propuesta por Lezama que mencionamos
anteriormente. Si Lezama insiste en que el cuerpo de Marti esta destrozado
por no haber podido entrar vivo y victorioso en el espacio urbano moderno,
Sarduy se refiere, al menos en una de sus posibles lecturas, a que el cuerpo
de Fidel llega destrozado a la capital habanera precisamente por haber
entrado en el espacio urbano, ya que la ciudad se ha convertido en el espa-
cio de la posmodernidad extranjerizante por excelencia, el espacio anti-
heroico que deconstruye el metarrelato moderno de la mitologia nacional.
Me parece obvio que en Sarduy la ideologia en la cual se proyectan estos
cuerpos ha cambiado de tal manera en comparaciéon con la de Lezama, que
ya la problematica no se funda en una especie de destino providencial de la
patria, ni en la relacion entre el sujeto metaférico y la imagen como una
suerte de ritmo universal, sino en una tematizacion de la representacion, es
decir, que se centra en el nexo entre el referente y su copia o, mas bien, en
la falta de referente. La realidad aparece asi como una copia de una copia
de una copia, en una circularidad sin fin. Hay en la escritura de Sarduy un
constante juego de simulaciones que hacen de sus textos una ruptura radi-
cal de los géneros literarios, y de sus cuerpos una ruptura radical de los
roles sexuales. Es por eso que el cuerpo del reverso de lo heroico en Sarduy
yva no es el del homosexual, el gay o la lesbiana, sino el de una especie de
travesti queer en constante transformaciéon y metamorfosis. Acaso el ejem-
plo mas dramatico en este sentido sea el de su novela Cobra (1972)"7, en
donde se narra una serie de metamorfosis de un travesti parisino de los
afios 60. Este travesti, a veces, aparece, entre otras formas, como un
enano, otras como un miembro de una secta de lamas tibetanos y, otras,
como un turista hindi. Es el proceso de un cuerpo que apela al enmascara-
miento y el camuflaje, lo cual le sirve para atacar o defenderse de situacio-
nes dificiles. La tension en la obra de Sarduy reside entre el original y su
copia, y no entre el mundo y su trascendencia como en la de Lezama (al
menos el de cierto Lezama anterior a Oppiano Licario)'. Lejos de una
visién heroica de la nacién y del mundo, hay en Sarduy una escritura sobre
un cuerpo sin original, y, por lo tanto, en su textualidad se da una sustitu-
cién del cuerpo del héroe por el de ese travesti en constante transformacion
y enmascaramiento.
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Pero, si se trata de resistencia homosexual politizada, no es Severo Sar-
duy sino la obra y persona de Reinaldo Arenas el mayor regreso de lo repri-
mido y la mayor salida del armario en la cultura cubana. Como se sabe,
Reinaldo Arenas se suicid6 en 1990 en la ciudad de Nueva York para evitar
el alargamiento de las calamidades corporales y mentales del sida. En cuan-
to a sus escritos, no seria exagerado decir que, en cierto sentido, conforman
todos ellos una autobiografia que trata de construir un nuevo sujeto rebelde
homosexual. Cuando se leen las paginas de Antes que anochezca®, se nota,
de inmediato, que el protagonista-narrador es un homosexual promiscuo
extremadamente creador que ha sido perseguido por una sociedad y un sis-
tema gubernamental que rechaza su comportamiento tanto politico como
sexual. Este es el momento en que la imagen del cuerpo de Reinaldo se erige,
por un lado, en el cuerpo del goce sensual, y, por otro, en lo que Foucault
llama el cuerpo como sitio para la inscripcion de la justicia estatal. Es asi
que el cuerpo de Reinaldo aparece como cuerpo gozoso y, a la vez, como
cuerpo encarcelado y perseguido, desfigurado por su tradicional abyeccion.

Ese cuerpo desfigurado de Arenas entra a la historia como la imagen de
un homosexual promiscuo que ha tratado de adoptar simultaneamente la
posicion de traidor y de héroe. Se erige como traidor en relaciéon con las
figuras machistas tradicionales, y como héroe de una nueva vision de la
nacion que asimila las diferencias del deseo sexual. Se trata de una especie
de cuerpo heroico de una épica del oprimido, una épica que es, irénicamen-
te, una narracién simultanea del héroe y del traidor. Los dos, héroe y trai-
dor, se confunden y casi se borran los limites que nos impedian salirnos de
nuestros moldes nacionales. Es asi como podemos decir que en la encrucija-
da entre el discurso moderno del nacionalismo y la fragmentacion de la con-
dicién posmoderna, surge una imagen paraddjica del cuerpo de la nacién y
del ciudadano ideal. Acaso desde esta inestabilidad discursiva se pueda
repensar de manera fundamental una narrativa de la nacién que permita
imaginar las posibilidades mutuas entre lo nacional y otras formas contesta-
tarias de identificacién cultural.
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