
I. el tiempo, un inmóvil telón de fondo

El tiempo en el trópico no existe. Las cosas y los hechos se
suceden, transcurren, pero no llegan a convertirse en
acontecimientos. El acontecimiento implica la diferencia,
el significado y la novedad. Nada de esto le ocurre a los
personajes de Virgilio Piñera, paradójicos seres que hiber-
nan bajo un sol devastador. 

¿Cómo, entonces, ha de producirse la tragedia, esa his-
toria de sentidos cíclicos, de transgresiones y devoluciones,
ese intercambio sorpresivo de terribles dones revelados?

El no comienza con la presentación de dos «mons-
truos», o al menos hay una vez que así los considera. Pero
la involuntaria condición «monstruosa» de estos seres no
es otra cosa que el resultado del devenir sin sentido; un
ritmo indiferente al cambio los ha ido metamorfoseando
en seres extraños, en jóvenes-viejos, en muertos-vivos. 

Con cada acto de la obra el tiempo parece aumentar
en una proporción desaforada: del primer al segundo acto
transcurren cinco años; del segundo al tercero, diez; luego
veinte... Dato curioso: la cuenta temporal que leemos en
varios parlamentos no coincide con el tiempo que orien-
tan las acotaciones. En el texto que se preparó para una
representación en México, algún aristotélico lector se per-
mitió corregir estos «anacronismos» sin darse cuenta que
son la esencia misma de la obra. El tiempo insular —nos
dice Piñera— no es aritmético. Es un tiempo, vivido y per-
dido, allí donde no pasa nada.1
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1 Este mismo sentimiento de cuasi-acontecimiento que casi forman una
cuasi-vida podemos leerlo en uno de los mejores poemas de Piñera, dedi-
cado a Lezama Lima: «Hemos vivido es una isla / quizá no como quisi-
mos, / pero como pudimos. / (...) Hemos rendido culto al sol / y, algo
aún más esplendoroso, / luchamos por ser esplendentes. / Ahora, calla-
dos por un rato, / oímos ciudades deshechas en polvo, / arder en pavesas
insignes manuscritos, / y el lento, cotidiano gotear del odio». «Bueno,
digamos», en Una broma colosal, La Habana, Ediciones Unión, 1988, p. 40.



En un apunte de sus memorias, aún inéditas, Virgilio diferencia esa condi-
ción tropical del nihilismo europeo:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la
Nada por defecto: llegar a la nada a través de la cultura, de la Tradición, de la
abundancia, del choque de las pasiones, etc. supone una postura vital puesto
que la gran mancha dejada por tales actos vitales es indeleble. Es así, que
podría decirse de estos agentes que ellos son el «activo» de la nada. Pero esa
nada, surgida de ella misma, tan física como el nadasol que calentaba a nuestro
pueblo de ese entonces, como las nadacasas, el nadarruido, la nadahistoria... nos
llevaba ineluctablemente hacia la morfología de la vaca o del lagarto. A esto se
llama el «pasivo» de la Nada, y al cual no corresponde «activo» alguno.2

Al tiempo insustancial del trópico le corresponden cosas y actos indefinidos,
cuasi-acciones en la frontera de lo involuntario, absurdos reveladores. ¿Qué
hacen los protagonistas de esta obra de Piñera? Dicen «no». Simplemente se
niegan a una afirmación convencional. Emilia y Vicente practican una negati-
va premeditada pero no trascendental. No son protagonistas del «nihilismo
activo» ni marionetas de la «náusea» ontológica. Son seres grises y empeñati-
vos, sosteniendo la testaruda oposición a un casamiento, acción mínima que,
sin embargo, es lo único y lo más propio que tienen. El «no» es aquello que
los hace diferentes de los otros, lo que les otorga una conciencia minúscula,
una diferencia culpable. 

«No hay que igualarse a los otros», «los otros son el resto»..., son algunas
de las frases de este diálogo circular: apuesta por la identidad, muros para
permanecer a salvo de un «sí» unánime, de lo unánime en sí. 

En esa gran tragedia cubana que es Electra Garrigó (1948) la familia mantie-
ne una lucha sorda con el exterior, pero ambos mundos están sumidos en la
intrascedencia. «En el reino animal sólo hay hechos», afirma un personaje, a
lo que la criolla Electra replicará: «nada más que hechos en el reino huma-
no». Tragedia del devenir anónimo, revelación de un mundo donde la muer-
te no puede ser otra cosa que «una mera cuestión sanitaria». 

El no pone en escena la desaparición del sujeto moral. Por un lado, la ley del
individuo, la autonomía del ámbito privado; por otro, el «deber ser», el mundo
de convenciones y costumbres, la «vida ética» del cubano. Pero ese dilema trágico
ha encontrado un tono de opereta. Piñera aprendió la lección de Witold Gom-
browicz, que en su introducción a Opereta (traducida por Virgilio) declaraba:

Me he sentido siempre seducido por la forma de la opereta, una de las más felices,
a mi parecer, que el teatro haya producido. Si la ópera tiene algo de lo desma-
ñado, de lo irremediablemente destinado a la pretensión, la opereta, en su divina
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2 Virgilio Piñera: «La vida tal cual» (fragmento de sus Memorias), revista Unión, año III, n. 10,
1990, p. 23.



idiotez, en su celestial esclerosis (...) se me antoja ser el teatro perfecto, perfec-
tamente teatral.3

No se trata de enfrentar la «realidad mayor» con un «género menor» sino
de adecuar la opereta al «pathos monumental» de una historia ridícula. Al
contrario de lo que pudiera pensarse, la opereta no está reñida con lo trágico;
se trata, quizá, de su última encarnación. Los «monstruos» de Virgilio actúan
como los grandes protagonistas trágicos: sin querer hacer nada. Por eso las tra-
mas de Piñera son siempre modelos de ambigüedad: en Falsa alarma (1949)
aparece «un asesino a pesar suyo», un personaje en busca de su acción, tratan-
do de formar parte de un ridículo ballet entre la justicia y el crimen. El juez lo
condena, una viuda exige todo el rigor de la ley. De pronto, juez y viuda aban-
donan la sala y la estatua de la justicia es sustituida por una victrola donde
«Danubio azul» ahoga diálogos inconexos. Luego que el asesino pierde su
«rol protagónico», la escena se revierte hasta el punto de engendrar a un No-
Asesino, al No-Juez, a la No-Viuda.

En Jesús (1948) tenemos a «un barbero al que declaran santo a pesar
suyo». «Jesús dependía del Padre Eterno, yo dependo del azar», dice el prota-
gonista a uno de sus improvisados discípulos. Nuestro socrático personaje
decidirá en un momento confesarse como No-Jesús para desencadenar una
trama kafkiana donde el equívoco conduce al sacrificio. Última ironía: el
cadáver del impostado Jesús termina siendo sacralizado por el pueblo que,
hace sólo unos instantes, se disponía a lincharlo en nombre de «la verdad». 

Las sucesivas «operetas» de Piñera pueden ser leídas como una saga de los
extravíos de la voluntad. Los protagonistas del absurdo tropical han diluido lo
voluntario a fuerza de no actuar, o mejor, de hacerlo sin consecuencias. No se
trata aquí de la pasividad en estado puro, tautología con la que Beckett nos
alecciona en Esperando a Godot. Con Piñera hay un dilema realmente «teatral»,
un actuar sucesivo que no determina nada, una exclusión de la elección.
Todos los actos valen lo mismo (es decir, no valen la nada), puesto que no
existe la coincidencia entre lo voluntario y lo correcto. 

Tanto en el conflicto trágico griego como en los modernos «anticonflic-
tos» de la opereta absurda se revela una estructura peculiar: los actos se mani-
fiestan en el contexto de una legalidad externa. Para los involuntarios prota-
gonistas del absurdo piñeriano es difícil focalizar el origen de los azares y
sinsentidos que padecen, sólo saben que «lo real» no está en ellos mismos,
sino fuera, en el mundo de «los otros». Comprobamos este círculo vicioso en
algunos parlamentos de Electra Garrigó:

agamenón: (Persuasivo.) Tengo fe en tu cariño.
electra: (Agitada.) Pero no puedo rebelarme.
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3 Witold Gombrowicz: Operetky, Editions Kultura, Paris, 1966. La traducción de Virgilio Piñera que
citamos aparece en la revista Albur, Instituto Superior de Arte, La Habana, 1990, p. 45.



agamenón: No lo harás. (Pausa.) ¡Mira: te digo; cásate con el pretendiente,
abandona el hogar! No lo harás, me quieres demasiado. 

electra: (Volviéndose al público.) ¡Oh, crueldad!
agamenón: (Volviéndose hacia las columnas.) ¡Oh, Necesidad!

La legalidad en la que aparecen los conflictos trágico y absurdo extrae su fuer-
za, su condición inexorable, de la simplicidad ontológica y de una mistifica-
ción temporal. Las leyes son. Las cosas son como son. Y son así porque así han
sido. Obrar desencadena un efecto que viene del exterior, un Afuera tan abs-
tracto que ya no hay culpa ni remordimiento. El héroe trágico y el antihéroe
absurdo están igualmente alejados de la escena hamletiana. 

La «relectura trágica» como opereta no fue un descubrimiento de Piñera.
En 1920, André Gide, autor de más de una afinidad con el cubano, publica su
Prometeo mal encadenado 4, pequeñas escenas denominadas sotie 5, donde la lógi-
ca de lo grotesco sostiene la teoría gideana del «acto gratuito». Hay un pasaje,
que bien pudiera atribuirse a la ironía de Virgilio, donde Prometeo sale a
pasear por París, se sienta en un café cerca de la Opera, pide una cerveza y
tolera el farragoso discurso del camarero:

Durante mucho tiempo pensé que era eso lo que diferenciaba al hombre de los
animales: una acción gratuita. Llamaba al hombre: el animal capaz de una
acción gratuita. Pero después pensé lo contrario: que era el único ser incapaz
de actuar gratuitamente. ¡Gratuitamente! Imagínese: sin razón —sí, ya le
entiendo— digamos: sin motivo. ¡Incapaz! Entonces eso empezó a fastidiarse.
Me preguntaba: ¿Por qué hará esto? ¿Por qué aquello? 
(...)
¿Una acción gratuita? ¿Cómo hacerla? Y fíjese que no hay que entenderla como
una acción que no reporta nada, porque si no... No, sólo gratuita: un acto que
no esté motivado por nada. ¿Entiende? Ni interés, ni pasión, ni nada. El acto
desinteresado, nacido de sí mismo; el acto sin tampoco objeto, por lo tanto sin
dueño; el acto libre. ¡El acto autóctono!

La intención moral de la escena piñeriana deriva de una de las frases del
Camarero de Gide: «Imagínese! ¡Un acto gratuito! ¡No hay nada que desmo-
ralice tanto!» En toda la obra de Piñera, como en las soties, presenciamos el
tiempo convertido en un inmóvil telón de fondo. Todos los personajes partici-
pan de un eterno presente, correlativo a la inmediatez de la ley (moral)
absurda. Sus acciones sin sentido son la bofetada del teatro a cualquier socie-
dad que se autodefine como «condición dichosa». 
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4 André Gide: Le Prométhée mal enchainé, Gallimard, Paris, 1920 (traducción española de Emilio
Olcina Aya en Editorial Fontamara, Barcelona, 1974, 1979).
5 En la historia literaria francesa, la sotie o sottie es una farsa medieval de carácter satírico donde los
actores, en traje de bufón, representan a diferentes personajes de un imaginario «pueblo tonto».



II. el tedio en la sangre: ascenso y caída de un mito familiar

En el prólogo a su Teatro completo, Virgilio Piñera declaraba:

Al disponerme a relatar la historia de mi familia, me encontré ante una situa-
ción tan absurda que sólo presentándola de modo realista cobraría vida ese
absurdo. (...) me ha bastado presentar la historia de una familia cubana, por sí
misma una historia tan absurda que de haber recurrido al absurdo hubiera
convertido a mis personajes en gente razonable.

Piñera confesaba así su distancia frente a uno de los grandes mitos cubanos:
la familia. Una distancia que ya se venía insinuando desde su convivencia
inquietante con la generación de Orígenes. Frente al «estupor ontológico» de
la vida republicana, los origenistas se encargaron de buscar un sentido en el
germen, en el protoplasma imaginario de la tradición cubana. Practicaron
además —para decirlo con palabras de Lorenzo García Vega— las «pobreto-
nas metamorfosis» de una casa y un paisaje en ruinas.6

Junto con la teleología insular, los escritores de Orígenes dieron continui-
dad al mito familiar cubano, convertido en la piedra de toque de un pasado
reminiscente. Véase la «hilación genética» de Paradiso y los «linajes» de Oppia-
no Licario, así como el ensayo auntobiográfico «Confluencias», de José Lezama
Lima; también De Peña Pobre, el bildungsroman de Cintio Vitier, ciertos poemas
de Fina García Marruz o de Octavio Smith; las «recuperaciones» de la infan-
cia hechas por Eliseo Diego... El «idilio insular» de los origenistas fue además
una historia de filiaciones, un «idilio familiar». Ellos configuraron esa «escena
primordial» que hoy continúa gravitando en la cultura cubana, enemiga de
los psicoanalistas. 

Virgilio Piñera, hijo descastado y bastardo de Orígenes, siempre se burló de
las sublimaciones católicas y sus blancos favoritos fueron las fabulaciones
entremezcladas de la familia y la ínsula bucólica, nuevo Génesis con el cual dar
sentido a coartadas decimonónicas. Por eso Cintio Vitier, albacea simbólico
de aquellos credos, ajusta cuentas con Virgilio en Lo cubano en la poesía (1958):

Es obvio en el tono y la tesis de este poema [«La isla en peso»] el influjo de
visiones que (...) de ningún modo y en ningún sentido pueden corresponder-
nos. Nuestra sangre, nuestra tradición, nuestra historia (...) nos impulsan por
caminos muy distintos.

Evidentemente, no hay mucho lugar para las pesadillas piñerianas dentro de
las inspiradas visiones y las cuidadas genealogías de Orígenes. Según el veredicto
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6 Lorenzo García Vega encuentra en el siglo XIX el origen de cierta mistificación, una metamor-
fosis grandilocuente del pasado que aparece en toda la cultura cubana y que la generación de Oríge-
nes llevó a su máxima expresión. Véase «La opereta cubana en Julián del Casal». Los años de Orígenes,
Monte Ávila Editores, Caracas, 1979.



de Vitier, Piñera se mueve en los mundos sombríos del negrismo, el surrealis-
mo y el existencialismo para darnos «un testimonio falseado de la isla». En
realidad, lo que Vitier no le puede perdonar a Piñera es la inoculación del
virus, la destrucción por el absurdo de los mitos origenistas, y sobre todo, su
crítica a la sacralización católica del orbe familiar e insular.7

El gran tema del mejor teatro de Piñera (Electra Garrigó, Aire frío, El no, Dos
viejos pánicos...) es, como en la tragedia, el enfrentamiento de la familia a una
exterioridad. Exterior que comienza siendo una atmósfera de tedio social y
termina por asfixiar la sociedad misma. En El no es bastante obvia la referen-
cia a la legalidad de la tradición, al ahogo del «deber ser», a la ley del «sí»,
representada primero por los padres y luego por «hombres» y «mujeres» anó-
nimos. Poco a poco, el orden represivo de la familia se va ampliando hasta
que, en el último acto, la familia es sinónimo de la sociedad: los «vecinos», los
«otros» se convierten en los vengadores morales de Laura y Pedro: la policía
se encarga de una «reconstrucción de los hechos» (paródico teatro dentro
del teatro) para terminar anunciando la «culpabilidad» de los protagonistas.
Al final, se decreta el castigo:

hombre: (Caminando hacia la puerta.) Decir no ahora, es fácil; veremos dentro de un
mes. (Pausa.) Además, a medida que la negativa se multiplique, haremos más
extensas las visitas. Llegaremos a pasar las noches con ustedes, y es probable, de
ustedes depende, que nos instalemos definitivamente en esta casa. (Sale, seguido

por el auditorio.)

Frente a la destrucción anunciada de la diferencia entre la Casa y el Exterior,
los protagonistas de El no deciden suicidarse. Con gas, por asfixia, metáfora
tanática del ahogo, del aire enrarecido que se viene respirando en el teatro de
Piñera desde los interiores sofocantes de Electra Garrigó o Aire frío.

Reinaldo Arenas, en un ensayo clásico sobre Piñera, ha asociado este
ahogo con la omnipresencia solar de la isla, con una luz de la que nunca
pudo escaparse:

Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad sin límite y sin campo
para expandirse, es lo que nos retrata y refleja y a la vez nos proyecta, convir-
tiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los dioses establecidos, el
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7 El enfrentamiento entre Cintio Vitier y Virgilio Piñera tiene una larga historia. Pasa por reseñas
en Orígenes y Ciclón hasta que finalmente Piñera resulta encerrado por la crítica origenista en una
serie de visiones teológicas sobre el problema del mal. A propósito, Antonio José Ponte dice de
las opiniones de Vitier: «Conjeturas de teólogo para explicarse la voluntad del mal, procura des-
torcer lo retorcido: la escritura piñeriana como retorcimiento del espíritu. María Zambrano lo
habrá pensado a su manera al escribir que la poesía de Virgilio tiene mucho de confesión al re-
vés. Regresamos a la génesis de la escritura por antagonías. Sólo que ahora el antagonista vive
dentro de Virgilio y ese romanticismo inconfesado al que se refería Cintio es la almendra de su
escritura. Virgilio Piñera es su propio antagonista, figura poética que repitió en su poesía última:
el eterno tironeado de sí».



maldito. Toda la obra de Piñera es la obra de un expulsado. Tocado por la mal-
dición de la expulsión, entrar en su mundo es entrar en el infierno, o, cuando
menos, sentirnos absolutamente remotos del paraíso.8

El exceso de luz en Piñera es la metáfora de una indiferencia entre interior y
exterior, un agente que disuelve los vínculos de sangre, que socava las filiacio-
nes. Luz Marina, protagonista de Aire frío, padece todo el tiempo esa ilumina-
ción corrosiva y el calor asfixiante que propicia el infierno doméstico. De la
isla iluminada hemos pasado a la isla sofocante, al tedio permanente de una
luz única. El idilio insular se ha convertido en círculo del infierno. 

El drama de Piñera —nos dice Arenas— es, pues, el drama intrínseco del hom-
bre tropical e insular, el drama de la intemperie y las sucesivas estafas, el drama
de la desnudez y el desamparo ante la vasta tachadura de un paisaje que sucum-
be perpetuamente ante invasiones sucesivas. Ese hombre ofendido, desposeído
y sin dioses, contando sólo con su desarraigo, es una figura grotesca, patética y
absurda que en medio del resplandor se bate y debate entre una explanada y
un muro dominados por un foco aún más descomunal.9

Con un notable juego irónico, Piñera pone a los protagonistas de la tragedia
cubana en una representación de la hybris por defecto: si los clásicos griegos
concebían un castigo divino para la exageración de las pasiones y el afán dioni-
síaco del exceso, en El no los personajes principales se «pasan de la raya» en el
sentido opuesto, violan el orden establecido desde el extremo contrario al
desenfreno carnal: un ascetismo apolíneo es lo que los convierte en «mons-
truos». De cómo Apolo, divinidad solar, se metamorfoseó en Dionisos tropical.

III. de teocracias y parricidios 

—Nunca los dejaré— decía en voz baja:
aunque me claven en la cruz, aunque me escupan
me quedaré en el pueblo.
Y gritaré con ese amor que puede
gritar su amor hacia los cuatro vientos,
eso que nuestro pueblo dice a cada instante:
me están matando pero estoy gozando.

Virgilio Piñera (1962)
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8 Reinaldo Arenas: «La isla en peso con todas sus cucarachas», Necesidad de libertad, Kosmos Edito-
rial S.A.. México, 1986, p. 116. Arenas cita un estudio de la iluminación en el teatro de Piñera
hecho por Matías Montes Huidobro: Persona, vida y máscara en el teatro cubano, Ediciones Univer-
sal, Miami, 1973.
9 Reinaldo Arenas, op. cit., p. 117.



«La tragedia nace —nos dice Walter Nestle— cuando se empieza a contem-
plar el mito con ojo de ciudadano». De manera similar, podría afirmarse que
la opereta trágica de Piñera se acomoda en la crisis de la política cubana inte-
grada al absurdo moderno.

Para Piñera, la revolución cubana tiene bastante de teatro, de nuevo deco-
rado en una historia viciada de raíz. La «renovación revolucionaria» no va
mucho más allá de la hipocresía republicana, a la que agrega el afán eugenési-
co del «hombre nuevo». 

La «reforma moral» no es un mal nuevo en la literatura de la isla. Pueden
citarse, como extraídos de una larga «historia clínica», los reproches del jesui-
ta Salmerón a los «extravíos poéticos» de Tristán de Jesús Medina, o las refe-
rencias al «cáncer decadentista» de Julián del Casal, hechas lo mismo por
reaccionarios pro-españoles que por independentistas consumados: Fray Can-
dil o Manuel de la Cruz; el estigma de la locura de Milanés, las consideracio-
nes sobre la «histeria pictórica» y el «metaforismo delirante» de Martí...
Modelos decimonónicos, ecos tropicales de la crítica de Bourget y de Guyau
al modernismo baudeleriano. Pero también crítica cauterizadora, ortopedia
literaria que incorpora nuevos prejuicios con el positivismo y llega hasta la
censura socialista, «medicina social» declarada por el Gobierno Revoluciona-
rio en el tristemente célebre Congreso de Educación y Cultura (1971) y en la
«ejecutiva» ley 1267, publicada en la Gaceta Oficial del 12 de mayo de 1974,
que adicionaba a un edicto de diez años antes el inciso j) sobre «homosexua-
lismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables que proyectándose
públicamente incidan nocivamente en la educación, conciencia y sentimientos
públicos y en especial de la niñez y la juventud por parte de quienes desarro-
llen actividades culturales o artístico-recreativas desde centros de exhibición o
difusión». 

Sería largo enumerar aquí las peripecias policiales que envolvieron a Piñe-
ra y su obra10: baste decir que padeció la vocación jesuitica de la «renovación
social» desde una inevitable marginalidad.

Por esta razón, su crítica de la «teocracia casera» se lee también como sáti-
ra de la teocracia revolucionaria. Virgilio Piñera y Reinaldo Arenas hacen una
política del deseo cuando describen la saga de la carne, o como leemos en
Dos viejos pánicos, de la «carne con miedo». 

Por una simpática coincidencia, la represión del homosexualismo en el tea-
tro cubano se acompaña de una vocación por los temas helénicos. El «bacilo
griego» que inoculó Piñera no fue una simple mímesis pasajera. Leyendo Los
siete contra Tebas (1968), de Antón Arrufat, entendemos que el trasfondo del
«ciclo griego» no es otro que el problema del poder, la pregunta por el hrátos.
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10 Una descripción detallada del «caso Piñera» puede encontrarse en el citado ensayo de Arenas,
uno de Guillermo Cabrera Infante («Tema del héroe y la heroína». Mea Cuba, Editorial Vuelta,
México, 1993) y en el texto de Enrico Mario Santí «Carne y papel: el fantasma de Virgilio» (revis-
ta Vuelta, Nº 208, marzo 1994).



En El no, el cuestionamiento de Piñera utiliza los límites más evidentes de la
política para llegar a la médula (existencial) del problema de la autoridad.
Vicente y Emilia son obligados a «poner las cosas en claro» y resultan víctimas de
un «derecho consuetudinario» que ha encarnado en el populismo socializante.
Así, en el juicio improvisado y kafkiano del último acto, el protagonista declara:

vicente: Todos ustedes tienen una justicia muy especial: pueden decir «no», y
es un «no» tan incondicional que para sostenerlo se constituyen en tribu-
nal. Pero si Emilia y yo decimos «no», es un «no» infamante. 

Es curiosa esta conjura de la tradición intolerante y de la legalidad revolucio-
naria: ambas conforman una misma pulsión unificadora, limitan por igual la
diferencia de los comportamientos. 

Pero Eros lleva a Tanatos. Una muerte sórdida ronda a casi todos los per-
sonajes de Piñera, incluyendo a los dos de El no. La muerte es la última estra-
tegia y la última negativa, pero no tiene un significado trascendente. Resulta
—recordando un título del propio Piñera— una de las «pequeñas maniobras»
de la supervivencia. 
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Castillo de los Tres Reyes del Morro de La Habana antes de 1762.


