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María Zambrano afirmaba, en su ensayo Los intelectuales y
el drama de España, que la historia existía porque “el hom-
bre era una criatura necesitada de verse y de ser vista”.1

La filósofa española sugería, también, que era precisa-
mente la política, entre todas las actividades humanas, la
que permitía una mayor visibilidad al sujeto: la que nos
“daba a la luz”. Por algo la política moderna, desde el si-
glo XVIII, está asociada a la metáfora de las luces: la razón
ilumina y una política racional, es decir, ilustrada, se basa
en la transparencia, en la posibilidad de que las tensiones
entre la sociedad y el Estado sean tan visibles como en un
teatro. La apertura del “espacio público”, al decir de Jür-
gen Habermas, o la creación del “reino de la crítica”, en
palabras de Reinhart Koselleck, son las premisas de cual-
quier experiencia política moderna. Sin esa “región más
transparente”, iluminada, donde la ciudadanía se ve y es
vista; sin ese juego de lámparas y espejos en el que los ac-
tores políticos se reconocen y son reconocidos, es incon-
cebible ya no una Democracia, sino algo anterior a ella,
una República.

En Cuba ninguna política es plenamente visible. No es
visible la política del gobierno ni la de la oposición; no es
visible la política de las organizaciones no gubernamenta-
les ni la del exilio; no es visible la política de la Iglesia ni la
del Ejército; no es visible, siquiera, la política de alguna
corporación estatal, como el Partido Comunista, la Uni-
versidad de La Habana, los sindicatos o la UNEAC, ni la de
una minoría étnica, sexual, religiosa o genérica. Esto no
quiere decir, en modo alguno, que dichas políticas no
existan o no se practiquen. Suceden, sí, pero se verifican a
puertas cerradas, a la sombra, en los espacios corporativos
de instituciones cada día más ensimismadas. Es decir, se
trata de pequeñas políticas secretas, incomunicadas entre
sí, que no confluyen en una esfera pública, abierta, donde

Políticas invisibles
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1 MARÍA ZAMBRANO, Senderos. Barcelona: Anthropos, 1986, p. 11.
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la ciudadanía pueda relacionarse con ellas y donde ellas mismas puedan dia-
logar y competir entre sí.

El gobierno de Fidel Castro es la primera institución que promueve esa in-
visibilidad. De hecho, habría que preguntarse si eso que llamamos gobierno es
una institución que construye la política nacional del país o un organismo es-
trictamente administrativo, fragmentado en cuatro cuerpos (el Consejo de Es-
tado, el Consejo de Ministros, el Partido Comunista y la Asamblea del Poder
Popular), cuyo encargo es ejecutar esa política nacional que ha sido construí-
da en otro lugar, oculto e intangible, que es el círculo de confianza de Fidel
Castro: la verdadera élite del poder. Roland Barthes decía que en los Estados
Unidos el sexo estaba en todas partes menos en el sexo. De modo similar se
podría decir que en Cuba la política está en todas partes menos en la política.

Es evidente que el Partido Comunista de Cuba no es una institución
gramsciana o, tan siquiera, leninista, donde se concibe y debate ideológica-
mente la política nacional. Es evidente, también, que la Asamblea del Poder
Popular no es el espacio donde se delibera y legisla esa política. Ambos cuer-
pos, al igual que los Consejos de Estado y de Ministros, son cajas de resonan-
cia de un único centro de poder: la cada vez más reducida élite castrista. Sólo
que ese poder no es el “ejecutivo” que podría equipararse al de un Presidente
que, como ha visto Guillermo O’Donnell en el presidencialismo latinoameri-
cano, delega su autoridad a las instituciones del Estado para que éstas abran
ciertos espacios democráticos en su interior.2 El poder de Fidel Castro no se
distribuye o se delega a través de instituciones, sino de personas, ya que está
concebido como un premio a la lealtad. De ahí que estos cuatro cuerpos del
Estado cumplan funciones más administrativas que políticas. La pregunta es,
entonces, ¿de dónde viene la política oficial? ¿dónde surge? ¿dónde se discu-
te? ¿dónde se traza? o, mejor ¿dónde está el gobierno? Y la única respuesta ac-
cesible es una evocación de Milan Kundera: el gobierno y su política están
siempre en otra parte.

Supongo que la invisibilidad de la política oficial en Cuba está relacionada
con la génesis del totalitarismo. Como todo régimen totalitario comunista, la
Revolución Cubana se propuso clausurar el espacio público y suprimir la polí-
tica en tanto esfera de derechos. Si el pueblo había llegado al gobierno, en-
tonces ya no eran necesarios el Congreso, ni la prensa, ni las libertades públi-
cas, ni el habeas corpus, ni la autonomía universitaria, ni la separación de
poderes, ni los partidos... Es decir, todos aquellos mecanismos de representa-
ción que garantizaban el vínculo entre el pueblo y el gobierno eran desecha-
bles desde el instante en que ese pueblo y ese gobierno se acoplaban herméti-
camente, desde el momento en que la Nación y el Estado, la sociedad civil y la
sociedad política se fundían para siempre. Era, por tanto, el fin de la política
y, sobre todo, el fin de lo político. Los líderes creían saber adónde iba el país

2 GUILLERMO O’DONNELL, Delegative democracy? Notre Dame: Ind. University of Notre Dame, The
Helen Kellogg Institute for International Studies, 1992, p. 16.
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y, lo que es más ambicioso, creían saber adónde iba el mundo, mientras la po-
blación aceptaba tácitamente aquella certeza. A partir de entonces todo era
cuestión de mantener el rumbo y, si la nave se desviaba, corregir a tiempo.

En efecto, hubo varias correcciones del rumbo. En los 60 las élites del po-
der parecían aspirar a un socialismo más o menos autónomo. En los 70 giraron
a la derecha –o a la izquierda, ya no se sabe bien– e implantaron el modelo so-
viético. A mediados de los 80, dieron otro golpe de timón y se encaminaron,
nuevamente, hacia el guevarismo. Y, por último, en los 90, parecen dar otro gi-
ro hacia lo que esas élites consideran, ahora sí, “la derecha” y que es nada más
y nada menos que el llamado “socialismo de mercado”, refundición china de la
vieja idea leninista de la NEP o “Capitalismo de Estado”.

Estas oscilaciones que han sido las variantes de cambio de la política cas-
trista, en casi 40 años, no fueron construcciones públicas, visibles, de la ciuda-
danía cubana, sino decisiones de la siempre secreta razón de Estado, que se le
ocultaban a la gran mayoría de la población hasta el momento justo en que
eran adoptadas. Y más aún: no pocos miembros de la nomenklatura insular han
sido sorprendidos y, a la vez, decantados, por la Ofensiva Revolucionaria en
1968, por el Congreso Nacional de Educación y Cultura en 1971, por la Recti-
ficación en 1986 y por el reajuste económico de 1994. En estas cuatro déca-
das, la clase política cubana ha debido entrenarse en una suerte de adivina-
ción beisbolística: quien no sabe por dónde viene la bola se queda al campo.

El secreto, más allá de la instrumentación política y policíaca que alcanza
en todo orden totalitario, ha sido uno de los principios básicos de eso que don
Daniel Cosío Villegas habría llamado “el estilo personal de gobernar” de Fidel
Castro. Asiduo lector de Curzio Malaparte, Fidel creó el grupo moncadista con
una red de células de diez miembros, que no se comunicaban entre sí, y cuyos
líderes sólo entraban en contacto a través del propio Fidel o de alguno de sus
colaboradores cercanos. Más tarde, en una carta a Melba Hernández, desde el
presidio, le recomendaba: “mano derecha con todo el mundo, después tendre-
mos tiempo de aplastar a todas las cucarachas juntas”. Sin dudas, Fidel alcanzó
una temprana asimilación de aquel consejo que le daba Maquiavelo al Prínci-
pe de Florencia: “el buen político es el que sabe ocultar sus fines”.

En el Ejército Rebelde, que es el verdadero embrión del Estado Revolucio-
nario, el debate político estaba prohibido. Y ya una vez en el poder, Fidel
mantuvo celosamente este principio ocultista, llegando al extremo de destruir
a los propios miembros del gobierno revolucionario que se atrevían a formu-
lar en público sus ideas, aún cuando éstas, en la mayoría de los casos, no iban
en contra del Jefe Máximo de la Revolución. En gran medida, la rotación de
las élites dentro de la nomenklatura cubana se ha organizado alrededor de ese
interdicto que marca la política secreta. ¿Cuántos políticos no han perdido la
confianza de Fidel desde el momento en que, con el ánimo de ser creativos y
eficaces, rompen la Ley del Silencio y suben al escenario por iniciativa propia
o se vuelven excesivamente protagónicos?

Desde Hubert Matos hasta Carlos Aldana, todo aquél que insista demasia-
do en preguntar o afirmar cuál es el rumbo cae tarde o temprano. El rumbo,
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el itinerario providencial que conducirá la nave del país a su destino, es el eje
de esa razón secreta de Estado que sólo puede ser patrimonio del líder. ¡Silen-
cio, el Rey sabe lo que hace! ¡No sé cómo, pero Fidel va a encontrar la manera
de sacarnos adelante! ¡Deja que se entere! ¡Viva el Rey, Muera el Mal Gobier-
no! Todo un mar de consignas que nos transporta al imaginario político del
antiguo régimen. Hegel, quien le transmitió algo de su absolutismo prusiano
a Marx, a Lenin y a Stalin, era el más calificado para comprender y expresar
en una frase el orden totalitario: “en una política despótica –decía– sólo una
persona es enteramente libre: el déspota”.

En efecto, Fidel Castro es la única persona con plenos derechos políticos
en Cuba. Él es libre de comunicarse con la sociedad, de manera directa o a
través de los medios de difusión, por el tiempo que estime necesario; es libre
de recibir a políticos y comerciantes extranjeros y hacer negocios con ellos; li-
bre de pensar y hablar en público sobre el futuro de su nación; libre, incluso,
de tener veleidades burguesas, de vivir en el mundo del jet-set, de ser frívolo,
revisionista, heterodoxo y hasta de criticar a la Revolución. Fidel Castro es, de
hecho, el único que puede ser contrarrevolucionario o anticomunista en Cu-
ba sin perder, por eso que sería una muestra de su ideología personal, los de-
rechos elementales como hombre.

Mucho más podríamos hablar de ese ocultismo que está en la raíz de la
política cubana; hablar, por ejemplo, de la tremenda manipulación de aque-
lla frase de Martí “en silencio ha tenido que ser porque hay cosas que para
lograrlas han de andar ocultas”, de la fusión institucional de lo policíaco y lo
político, del mutismo que rodeó a la reforma constitucional de 1992, del si-
lencio en torno a la transición al comunismo entre 1959 y 1961 o de otro si-
lencio muy similar que vivimos en nuestros días: el silencio que envuelve el
actual proceso de reconversión al capitalismo. Pero más que esta tecnología
del secreto, nos interesa observar cómo la invisibilidad política se transmite
del Estado a la sociedad civil y de la política oficial a otras políticas margina-
les o resistentes, como son las políticas de la intelectualidad, de la disidencia
interna y del exilio.

Quisiera empezar por los intelectuales. Noto en el lenguaje reciente de al-
gunos políticos de la isla cierta promoción del modelo de letrado aséptico,
neutral, oblicuo, que no se contamina con los problemas públicos del país. Y
noto, también, que esa promoción es asimilada, pasivamente, por la gran ma-
yoría de los intelectuales que residen en la isla. Es natural, nadie quiere me-
terse en problemas. De esa manera se ha llegado a un nuevo pacto entre los
intelectuales y el poder: antes, en los 70 y todavía en los 80, el intelectual, si
quería sobrevivir, debía dar testimonio de su adhesión política al gobierno;
hoy, hasta esa adhesión se ha vuelto peligrosa porque entraña cierto grado de
politización, y el intelectual, para recibir el beneplácito del poder, sólo tiene
que encerrarse en su torre de marfil, a solas con una obra previamente despo-
jada de todo mensaje político, por muy alegórico que éste pueda ser.

Se consuma, entonces, otra paradoja regresiva más del comunismo cubano:
la república de las letras deja de ser regida por el intelectual comprometido u
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orgánico y pasa a ser gobernada, nuevamente, por el intelectual tradicional o
“letrado en su despacho” del que hablaba Gramsci.3 Baste, para persuadirnos
de lo anterior, el dato de que José Lezama Lima es, hoy por hoy, un símbolo
del poder y que su idea secreta de la cultura cubana se ha incorporado asom-
brosamente a la retórica oficial.

Con la disidencia interna sucede algo parecido, pero en una versión más
cruda. Tan sólo el hecho de que esas pequeñas organizaciones políticas de
oposición se vean obligadas a autodenominarse disidentes –calificación que se
usaba para designar a los intelectuales críticos en Europa del Este– y que, en
muchos casos, deban insertarse en instituciones no partidarias, como las co-
misiones de derechos humanos y las asociaciones de abogados, economistas,
médicos y periodistas independientes, nos ilustra sobre el ocultamiento de lo
político. La razón de esto es muy simple: en Cuba la oposición pública y orga-
nizada, es decir, la existencia de asociaciones políticas independientes del Es-
tado, es ilegal o, en todo caso, no está contemplada por la Constitución de
1976, ni por su reforma de 1992. De modo que la oposición tiene dos cami-
nos: o actúa de manera clandestina –lo cual no es muy recomendable en un
orden totalitario– o intenta camuflarse en la sociedad civil, bajo el manto de
las asociaciones cívicas u organizaciones no gubernamentales, entre las que
resaltan, por su intrínseca politicidad, los grupos de derechos humanos.

Los disidentes cubanos han seguido, por lo general, la segunda opción. Es
notable cómo algunos de sus líderes (Gustavo Arcos, Elizardo Sánchez, Osval-
do Payá, Vladimiro Roca) hacen todo lo posible por no presentarse como
opositores políticos, sino como activistas sociales o agentes humanitarios y,
cuando mucho, como reformistas fuera del gobierno que buscan un marco
de diálogo donde hacer sus recomendaciones al poder. Aún así, es muy poco
lo que logra la disidencia con esta infiltración en la sociedad civil. Logra, eso
sí, sobrevivir a duras penas, entre una cárcel y otra, mientras la recepción de
su política sólo se alcanza en ciertas capitales de la opinión pública mundial
(Miami, Nueva York, Madrid, París) y, naturalmente, en la Seguridad del Esta-
do que vigila y castiga cada uno de sus pasos. Los disidentes cubanos, hay que
admitirlo, son una presencia fantasmal para la ciudadanía de la isla.

Y por último, entre los actores políticos ya constituídos, están las organiza-
ciones y partidos del exilio. La invisibilidad de estas instituciones me parece
aún más profunda que la de la propia disidencia. Los partidos (el Demócrata
Cristiano, la Coordinadora Socialdemócrata, la Unión Liberal) han debido
concentrarse, lógicamente, en responder a las demandas políticas de la emi-
gración. El espacio de competencia de estas instituciones se ha ido restrin-
giendo a Miami y a Madrid, que es donde residen los dos núcleos más politiza-
dos del exilio. Mientras que las fundaciones, alianzas y grupos de presión,
como la Fundación Nacional Cubano-Americana, la Plataforma Democrática,

3 Ver el texto “La formación de los intelectuales” de los Cuadernos de la cárcel en Antonio Gramsci,
Antología. México: Siglo XXI, 1977, pp. 388-396.
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la Fundación Hispano-Cubana o el Cuban Committee for Democracy, se
orientan, cada día más, hacia el horizonte de los gobiernos de Estados Uni-
dos, América Latina y Europa para promover, desde allí, políticas internacio-
nales que favorezcan la transición democrática en Cuba.

¿Qué sabe, entonces, el pueblo de la isla del nuevo espectro político del
exilio? Sospecho que muy poco. La principal fuente de información es la ra-
dio de Miami. No es improbable que el raiting de Radio Martí supere al de las
estaciones más populares de La Habana. Pero debido al desdoblamiento mo-
ral que genera el sistema cubano y debido, también, al tono estridente y exal-
tado de muchas de las emisoras de Miami, la audición de noticiarios y progra-
mas centralmente políticos, de estos medios en Cuba, se ha vuelto una
experiencia vergonzante, folklórica, cuando no clandestina, que no parece fa-
vorecer la formación de nuevos actores políticos, ni logra hacer más accesible
la experiencia histórica del exilio a la ciudadanía de la isla.

II

Estamos, pues, frente a un país que carece virtualmente del territorio de lo po-
lítico. Lo cual no es algo tan extraño si se toma en cuenta que ésa es una de las
condiciones de todo régimen comunista. Pero esta especificidad enmarca el
posible cambio democrático de Cuba en una referencia histórica muy delimita-
da. La transición cubana no se da “desde un gobierno autoritario”, como en
los casos latinoamericanos y europeos que estudiaron Guillermo A. O’Donnell,
Philippe C. Schmitter, Laurence Whitehead, Adam Przeborsky y otros autores.4

La transición a la democracia en Cuba parte de un orden totalitario comunis-
ta, que es algo diferente a una dictadura militar como la argentina o la chilena,
diferente a un sistema presidencialista y de partido-gobierno como el mexica-
no y diferente, también, a las llamadas “democracias populares” de los ex-saté-
lites soviéticos.5

La diferencia sustancial entre regímenes autoritarios y totalitarios reside
en que los primeros toleran –por medio de garantías legales mínimas para las
asociaciones políticas independientes– una oposición controlada. En este sen-
tido, el orden totalitario cubano es, o fue, una mezcla perfecta de dos ideologí-
as originalmente contradictorias: el comunismo y el nacionalismo. Es decir, se
trata, en todo caso, de un nacionalismo comunista o de un comunismo nacio-
nalista. De ahí que, a mi juicio, los paralelos históricos haya que ir a buscarlos

4 GUILLERMO O’DONNELL, PHILIPPE C. SCHMITTER, LAURENCE WHITEHEAD, Transiciones desde un gobier-
no autoritario. México: Paidós, 1988, 4 vols. Ninguno de los autores reunidos en estos cuatro volú-
menes trató el caso de Cuba. Abraham F. Lowenthal excluía “las experiencias revolucionarias de
Cuba y Nicaragua de la fúnebre colección de diversos tipos de gobiernos autoritarios que consti-
tuían el paisaje político de América Latina” (p. 31); pero no explicaba por qué. Sin embargo, da-
do el margen de libertades públicas que concedió el gobierno sandinista, es posible considerar
ese régimen como autoritario.
5 Ver la distinción entre un régimen totalitario y otro autoritario que ofrece Juan Linz en su clásico
artículo “Totalitarian and Authoritarian Regimes”, en Fred I. Greenstein and Nelson W. Polsby,
Handbook of Political Science. Reading Mass, Addfson-Wesley, 1975, Vol. 3, pp. 175-411.
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en otros comunismos nacionales, como el ruso y el chino. No creo que hoy el
régimen cubano siga respondiendo a ese tipo ideal del totalitarismo comunista,
pero, al menos, alguna vez estuvo muy cerca de él. Aunque admito, también,
que es muy probable que, de acuerdo con la tipología de Juan Linz y Alfred
Stepan, en estos momentos el sistema político de la isla ya sea “post-totalitario”,
con fuertes rasgos “sultanísticos”, y que en los próximos años evolucione hacia
un mero autoritarismo”.6

Sin embargo, hay un proceso en dos tiempos que es afín a las transiciones
democráticas desde regímenes autoritarios y totalitarios, que ha sido señalado
por Guy Hermet, Juan Linz y, más recientemente, por Ernest Gellner en su li-
bro Condiciones de la libertad. La sociedad civil y sus rivales.7 En la primera fase de la
transición (por ejemplo, Polonia y Argentina a fines de los 70 o México y Rusia
a fines de los 80) se percibe la emergencia de una nueva sociedad civil, integra-
da por sujetos sociales que se desenmarcan económica y políticamente del Esta-
do. Solidaridad en Polonia, las madres de la Plaza de Mayo en Argentina, el Bar-
zón en México, los intelectuales y periodistas de la Glasnost en Rusia son algunos
casos de movimientos sociales que testifican el desbordamiento institucional del
Estado e inscriben un proceso de autonomización de la sociedad civil.

Ya en la segunda fase de la transición estos sujetos son más o menos des-
plazados por nuevos actores políticos, organizados en forma de partidos u
otro tipo de asociaciones, que son los que alcanzan, finalmente, la normali-
dad democrática. En los sistemas autoritarios, muchos de esos partidos ya
existían (el PAN en México, los radicales, peronistas y justicialistas en Argenti-
na, la Democracia Cristiana en Chile), aunque pueden surgir partidos nue-
vos, como el PRD mexicano. En cambio, en las transiciones desde regímenes
totalitarios la formación de un sistema de partidos es más lenta, ya que los ac-
tores políticos deben desprenderse de la vieja nomenklatura y de la nueva so-
ciedad civil. Así, en Rusia, por ejemplo, no es hasta ahora –más de diez años
después de iniciada la Perestroika– que la práctica electoral va articulando las
primeras cinco instituciones políticas que participan en una compatibilidad
democrática, esto es, el Partido Comunista de la Federación Rusa de Zyuga-
nov, Nuestra Casa Rusia de Chernomirdin, el Partido Liberal Democrático de
Zhirinovsky, el grupo Yabloko (Manzana) de Yablinsky y Opción de Rusia de
Gaidar.

De modo que, tal vez, la diferencia sustancial entre ambas transiciones re-
sida en que los regímenes totalitarios experimentan más lentamente la prime-
ra fase, es decir, el momento de constitución de una nueva ciudadanía, de
una sociedad civil emergente. E incluso, esa primera fase llega a encaramarse
sobre la segunda, como sucede en Rusia, ya que algunas de las que hoy actúan

6 JUAN LINZ and ALFRED STEPAN, Problems of Democratic Transition and Consolidation: Southern Europe,
South America, and Postcommunist Europe. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995.
7 ERNEST GELLNER, Condiciones de la libertad. La sociedad civil y sus rivales. Barcelona: Paidós, 1996,
pp. 171-177.
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como instituciones políticas responden más al modelo organizativo de una
asociación civil u organismo no gubernamental, que al de un partido.

Es muy posible que ese protagonismo que experimentó la sociedad civil en
los países ex-comunistas haya favorecido el uso enfático, vehemente, que hoy
hace la izquierda postmoderna de este concepto. Al decir de Ernest Gellner,
la sociedad civil “ha renacido como un slogan” que no pocas veces arrastra esa
carga semántica difusa que antes tenía la noción de “pueblo” o la de “clase
obrera”. Cierta zona de la izquierda post-comunista, que reconstruye no pocas
imágenes del anarquismo romántico, ve en la “sociedad civil” la utopía de una
vida política sin partidos y sin reglas o, lo que a mi juicio es lo mismo, de una
vida política sin democracia. Caso emblemático de ese uso exaltado del slogan
“sociedad civil” es el que hace, desde la selva Lacandona, el SubComandante
Marcos, guerrillero postmoderno.

Curiosamente, en Cuba, último país comunista de Occidente, santuario de
la izquierda, esta lectura postmoderna de la “sociedad civil” no ha tenido mu-
cho éxito. Primero, porque ninguna de las tres acepciones fundamentales de
“sociedad civil” que conoce la historia de la filosofía política, es decir, la acep-
ción liberal de Locke, la romántica de Hegel y la socialista de Gramsci, logró
traspasar el dogma marxista-leninista, que sigue siendo la ideología central
del Estado cubano. Y segundo, porque en Cuba la postmodernidad es enten-
dida, a pies juntillas, como lo que Frederic Jameson llamó “la lógica cultural
del capitalismo tardío”, es decir, como un discurso ligado a la “reacción”, el
neoliberalismo, la contrarrevolución, en una palabra, la “derecha”.8

Sin embargo, es posible observar una tímida aproximación a la idea de
“sociedad civil” en algunos sectores intelectuales y políticos de la Cuba de los
90. En términos generales, percibo tres interpretaciones del concepto de “so-
ciedad civil”: la de algunos seglares, teólogos y jóvenes laicos de la Iglesia, co-
mo Monseñor Carlos Manuel de Céspedes, Dagoberto Valdés, Luis Enrique
Estrella y Orlando Márquez; la que proponen los textos de intelectuales y aca-
démicos reformistas, vinculados, principalmente, al Ministerio de Cultura, la
UNEAC y el antiguo CEA, como Rafael Hernández, Haroldo Dilla y Hugo Azcuy;
y, por último, la interpretación oficial del Partido Comunista, que aparece ex-
plícitamente en el Informe al V Pleno del Buró Político, leído por Raúl Castro
en la primavera de 1996.

8 Para la interpretación cristiana de la “sociedad civil” ver Carlos Manuel de Céspedes, “¿Puede
afirmarse que el pueblo cubano es católico?”, en Temas. Nº 4, 1995, La Habana, pp. 13-23; Dago-
berto Valdés, “Sociedad Civil. Nuevo nombre de un socialismo con rostro humano”, en Vitral. Año
3. Nº 16, 1996, Pinar del Río, y el ensayo de Orlando Márquez en Encuentro. Nº 2, Invierno, 1996,
Madrid, pp. 68-80. Para la interpretación de los académicos reformistas ver los ensayos de Rafael
Hernández “Mirar a Cuba” en La Gaceta de Cuba. Nº 3, 1993, y “La sociedad civil y sus alrededores”
en La Gaceta de Cuba, Nº 1, 1994, pp. 21-31, “Cuba: ¿cuál es la democracia deseable?” de Haroldo
Dilla en La democracia en Cuba y el diferendo con los Estados Unidos. La Habana: Centro de Estudios
sobre América, 1995, pp. 169-190 y de Hugo Azcuy su excelente texto “Revolución y derechos” en
Cuadernos de Nuestra América. Vol. XII, Nº 23, enero-junio, 1995, La Habana, pp. 145-156 y el ensa-
yo “Estado y sociedad civil en Cuba”, que resume el enfoque reformista, en Temas, Nº 4, 1995, La
Habana, pp. 105-110. Finalmente, para la interpretación oficial ver Granma, 27 de marzo de 1996.
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La primera es una interpretación de la “sociedad civil” basada en la doctri-
na social de la Iglesia y, sobre todo, en lo que a ésta aporta la Constitución
Gaudium et Spes del Concilio Vaticano II. Sus defensores insisten en la necesi-
dad de que en Cuba surja una moral cívica, comunitaria, a partir de cuerpos
intermedios (asociaciones familiares, sociales o culturales) que establezcan
una comunicación diáfana y, a la vez, tensa con el Estado. En la versión de Da-
goberto Valdés esas “instituciones intermedias” serían las “piedras vivas” con
que construir un modelo solidario, centrado en el valor cívico de la fraterni-
dad; modelo que él llama, siguiendo a Alexander Dubcek aunque sin citarlo,
“socialismo con rostro humano”. En cambio, la idea de “sociedad civil” que
aparece en los textos de Carlos Manuel de Céspedes y Orlando Márquez, más
que al “social-cristianismo” podría acercarse a una “democracia cristiana”, so-
bre todo, por la reivindicación que ambos hacen de la República de 1940.

Estos tres autores sugieren que en el momento actual, la Iglesia cubana po-
dría ser una institución promotora de esa nueva “sociedad civil”. Sugerencia
que no sólo responde a la opinión personal de dichos intelectuales, sino que
ya forma parte de toda una estrategia institucional, como se observa en las
propuestas de la II y III Semana Social Católica, que organizó la Comisión
Episcopal de Justicia y Paz, entre 1996 y 1997. La cuarta propuesta de línea de
acción, aprobada en mayo de 1997, señala, por ejemplo, que la Iglesia trabaja-
rá por “reconstruir la sociedad civil como escuela de libertad y responsabili-
dad, promoviendo y apoyando asociaciones intermedias, y abriendo espacios
eclesiales alternativos donde se puedan practicar aquéllas”.

La interpretación de la “sociedad civil” que ofrecen algunos académicos de
la isla que, presumiblemente, reflejan en sus textos la postura del sector refor-
mista del Partido, se aproxima a una acepción marxista heterodoxa y, a veces,
declaradamente gramsciana de este concepto. En el ensayo “La sociedad civil
y sus alrededores”, por ejemplo, Rafael Hernández retoma la idea hegeliano-
marxista de que el “Estado político no es más que la expresión oficial de la so-
ciedad civil” y a partir de ella concluye que los aparatos políticos del Estado
cubano, si bien no anulan la relativa autonomía de la sociedad civil, son la
cristalización institucional de ésta. A la manera del joven Marx y de Gramsci
–quienes, a su vez, partieron de Hegel– este autor imagina la sociedad civil co-
mo un conjunto de grupos sociales (intelectuales, campesinos, jóvenes, muje-
res...) cuya sociabilidad, por ser amorfa o institucionalmente precaria, sólo lo-
gra realizarse a través de las llamadas “organizaciones políticas y de masas”.

Haroldo Dilla, un poco más precavido, reconoce que la “distinción entre
sociedad civil y Estado es difícil de realizar en el sistema cubano, ya que el Es-
tado ha permeado fuertemente a casi todas las organizaciones existentes, lo
que otorga a éstas un carácter ambivalente”. Sin embargo, su idea de que la
participación dentro de las instituciones del Estado puede generar una lógica de
“abajo hacia arriba” se mantiene atada a la percepción rígidamente vertical,
hegeliana, marxista y gramsciana, de los nexos entre la sociedad civil y la socie-
dad política. Por este camino va también el enfoque de Hugo Azcuy, quien ex-
pone con asombrosa claridad cómo la “modificación de la integación societal”
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y el “nuevo pluralismo” afectan las “relaciones entre el Estado y la sociedad ci-
vil” en Cuba; relaciones que, a su juicio, admiten una “independencia relati-
va” de ésta última, gracias a que ambas esferas “no se perciben como irrecon-
ciliablemente conflictuales”. De modo que, en resumen, la interpretación de
los académicos reformistas se basa en el reconocimiento de la “sociedad civil”
como un espacio de relativa autonomía, cuyos vínculos no pueden prescindir
totalmente de una jerárquica conexión con el Estado.

A partir de esta lectura, el Partido Comunista, por medio del Centro de Es-
tudios sobre América (CEA), intentó, entre 1994 y 1995, aplicar una estrategia
institucional que fomentara el surgimiento de organizaciones no guberna-
mentales, que centralizara toda la información relacionada con éstas y que,
incluso, les ofreciera un servicio de asesoría y consultoría a las ONGs ya consti-
tuídas. En su versión más radical, esta estrategia llegó a contemplar la recons-
titución del propio CEA como una organización no gubernamental o, lo que
es lo mismo, como una entidad académica real o formalmente autónoma del
Partido. Además de las ventajas prácticas de este proyecto, por lo que se refie-
re a un mayor acceso a las fuentes externas de financiamiento, dicha propues-
ta sentaba el precedente de un aparato político del Estado que querría desre-
gularse y saltar hacia la esfera de la “sociedad civil”.

La burocracia del Partido no vio con buenos ojos esta tendencia y su reac-
ción permitió constatar cuál es la idea de “sociedad civil” que predomina en
el centro del poder. En el Informe al V Pleno del Buró Político, del 27 de
marzo de 1996, Raúl Castro lo expresa de manera tajante: “para nosotros la
sociedad civil socialista cubana está compuesta por nuestras potentes organi-
zaciones de masas (CTC, CDR, FMC, ANAP, FEU, FEEM e inclusive los pioneros), las
sociales, que como es sabido agrupan entre otros a combatientes de la Revolu-
ción, a economistas, juristas, periodistas, artistas, escritores, etc., así como
otras ONGs que actúan dentro de la legalidad y no pretenden socavar el siste-
ma económico, político y social libremente escogido por nuestro pueblo, a la
vez que aún cuando tienen su personalidad propia e incluso su lenguaje espe-
cífico, junto al Estado revolucionario persiguen el objetivo común de cons-
truir el socialismo”.

De modo que, según esta lectura típicamente totalitaria, la “sociedad civil”
está formada por todas las corporaciones estatales, subordinadas al Partido, y
aquellas organizaciones no gubernamentales que comparten la ideología polí-
tica del poder. Es decir, la totalización es perfectamente circular: la “sociedad
civil” es el Estado y el Estado es la “sociedad civil”. Ni la Iglesia, ni la disiden-
cia, ni las asociaciones plenamente autónomas forman parte de esa definición
de “sociedad civil” que ofrece el Partido Comunista de Cuba. Como se ve, tal
interpretación no admite, siquiera, el relativo deslinde entre lo “civil” y lo “po-
lítico”, que a partir de una lectura seria de Marx y Gramsci, concebían los aca-
démicos del CEA.

Ahora bien, ni unos ni otros, es decir, ni la burocracia partidista ni sus in-
telectuales orgánicos imaginan una “sociedad civil” radicalmente autónoma,
cuyo espacio se inscriba, más bien, en una relación de horizontalidad con el
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Estado y donde asociaciones independientes, que aunque no persigan fines
políticos tampoco compartan la ideología estatal, tengan garantías para existir.
Curiosamente, la idea de “sociedad civil” que manejan los intelectuales de la
Iglesia, a pesar de que se centra en un tipo de sociabilidad cívica cristiana, es, a
mi juicio, la más democrática y la más republicana. Aún así es muy poco lo que
puede lograr esta institución si el marco jurídico y constitucional del Estado
cubano se mantiene, como parece, dentro de una perspectiva totalitaria.

Las más de 2000 asociaciones no gubernamentales que reconoce el Estado
cubano son, por tanto, organismos relativamente oficiales. Pero esto no sería
una limitación en su funcionamiento si además de “personalidad jurídica”
contaran con “personalidad moral”, es decir, con una identificación pública
en tanto sujetos civiles autónomos. Si esas ONGs carecen de las libertades míni-
mas para actuar en la sociedad, si no tienen acceso a la televisión, la radio y la
prensa para promover sus objetivos, si sus miembros y, sobre todo, sus dirigen-
tes son parte de la clase política cubana, si el financiamiento que reciben del
exterior está centralizado y administrado, directa o indirectamente, por el go-
bierno, si sus fines son una extensión ideológica de los fines del poder, enton-
ces, no se trata, propiamente, de organizaciones no gubernamentales, sino de
una nueva modalidad corporativa del Estado, que lejos de crear un espacio de
sociabilidad alternativa, reproduce las formas invisibles de la política secreta.

Volvemos, pues, a nuestro primer argumento. ¿Cómo hablar de una sociedad
civil moderna sin que el derecho de asociación esté plenamente concedido?
¿Cómo reconocer la emergencia de nuevos actores sociales sin un espacio públi-
co donde éstos puedan actuar, libremente, a los ojos de la ciudadanía? ¿Ofrece
una “sociedad civil inducida desde el Estado” un espacio de sociabilidad para los
sujetos de la transición? No tengo respuestas para estas preguntas, pero sospe-
cho que hasta que el gobierno cubano no emprenda una reforma política que
restablezca las libertades públicas del país, las prácticas de la sociedad civil segui-
rán siendo invisibles y los sujetos de la transición no podrán definirse.

No hay dudas de que en Cuba se experimenta un cambio social. La ciuda-
danía está aprendiendo a vivir al margen del Estado, lo que nos permite ha-
blar, siguiendo a Hannah Arendt, de un proceso de destotalización: la sociedad
civil comienza a deslindarse de la sociedad política. Ese proceso de destotali-
zación, o de autodestrucción del orden totalitario, ha sido suscitado por los
movimientos culturales de los 80, que abrieron no pocas fisuras al discurso
del poder, y por el reajuste económico de los 90, que lanza a la calle a los nue-
vos actores. Aún así, la descomposición de un orden totalitario no implica su
redefinición automática en términos del autoritarismo.9 Antes de adoptar una
modalidad meramente autoritaria (una dictadura militar, un Partido de Esta-
do...) el sistema político cubano puede regodearse varios años en sus heren-
cias comunistas y nacionalistas.

9 LARRY DIAMOND, JUAN LINZ, SEYMOUR MARTIN LIPSET, Politics in Developing Countries. Comparing Ex-
periences with Democracy. London: Lynne Rienner Publishers, 1995, p. 9.
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No creo, pues, que estemos cerca de la primera fase de la transición demo-
crática, es decir, de ese momento en que la emergencia de la sociedad civil
restablece la visibilidad de lo político. Para llegar ahí, como señalan Linz y
Stepan, no sólo hace falta que se insinúe la nueva “sociedad civil”, sino que
exista una “sociedad económica” nacional, una “cultura jurídica” relativamen-
te extendida y, sobre todo, una “sociedad política” plural. Por carecer de estas
tres premisas los cubanos no hemos llegado, siquiera, al último borde de un
sistema autoritario, no hemos alcanzado todavía la ribera de acá, desde la cual
emprenderemos, con vértigo, nuestra difícil e inevitable transición. Decía Ma-
ría Zambrano que la democracia es un puente. Un puente, un gran puente y
he ahí que, en Cuba, aún no se le ve.


