
Para esta entrevista se han seleccionado fragmentos de otras entrevistas

realizadas a Abelardo Estorino, así como de intervenciones suyas en

mesas redondas y encuestas. Las referencias son: E.B.: Escribir en Cuba,

de Emilio Bejel, Edit. de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras,

1991; M.H.L.: «Yo soy el Otro... y escribo teatro», de Maité Hernández-

Lorenzo y Omar Valiño, La Gaceta de Cuba, nov.–dic.– 1997; B.: «Diá-

logo con Estorino», sin firma, Bohemia, oct. 30, 1964; L.G.C.: «El nuevo

teatro cubano» (encuesta), La Gaceta de Cuba, junio 1963; W.C.I.: «En

busca del tiempo vivido», Wilfredo Cancio Isla, Revolución y Cultura,

mayo 1987, y entrevista inédita realizada en Miami en 1996; B.R.: «A

los 70 años», de Bárbara Rivero, ADE, N° 45-46, julio 1995; T.: «El teatro

cubano actual: intertextualidad, posmodernidad y creación» (mesa

redonda), Temas, N° 14, abril-junio 1998; C.N.A.E.: entrevista publicada

en la página web del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, 2000.

m.h.l. ¿Cómo vas de la estomatología al teatro, de Unión de Reyes a La Habana?
¿Cuál es tu primera imagen conscientemente teatral? ¿Cuándo supiste que ese
gusto no habría de abandonarte?
Todo eso parte del circo. Porque cuando yo era muchacho lo que veía era
esos circos que tenían un circo-teatro, en que se hacía teatro vernáculo
con el gallego, la mulata y el negrito, y después con mis vecinos jugaba a
eso, jugaba al teatro. Después en Unión de Reyes se formó un grupo de
aficionados en el cual estaba Eloísa Álvarez Guedes, y ellos montaban
comedias españolas, melodramas de Echegaray, y así me fue interesando el
teatro. 

e.b. Pero antes de la Revolución ya tú tenías interés en el teatro, ¿no? Dime, ¿con
la llegada de la Revolución tu orientación artística se hace más social, más com-
prometida, empiezas a hacer un teatro social después de la Revolución o ya antes
tenías esas inquietudes?
Yo creo que siempre tuve esas inquietudes. La primera obra que escribí,
que nunca se ha publicado ni estrenado, que se llama Hay un muerto en la
calle, trata sobre el gangsterismo político en la época de Prío. Y cuando 5
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escribo El peine y el espejo, hago una obra llena de problemas sociales y polí-
ticos. Y claro, luego El robo del cochino. Escribo eso porque veo la realidad
así y es después cuando empiezo a teorizar sobre lo ya hecho, pero al prin-
cipio no. 

e.b. ¿Crees que tu teatro se ha hecho más realista o menos realista con el tiempo?
Tú sabes bien que esa palabra, realista, es así... como un mar. Pero yo he
hecho un teatro imaginativo siendo realista. Es decir, cuando hablo de
Milanés hay una sensibilidad y un propósito de desmitificar esa historia
que cuenta que murió de amor. Yo digo que hay que volver a la historia,
que los delirios que tiene Milanés se relacionan más con la Conspiración
de la Escalera y los negros torturados en ese momento. Me parece que eso
es realismo también, aunque esté hecho con una vuelta hacia atrás,
porque no se sabe bien en qué tiempo se está viviendo en la obra.

m.h.l. ¿Volverías a empezar con El peine y el espejo o aun por esa obrita inicial
de la cual reniegas?
No por ésas, empezaría siempre así, tímidamente, con una obra pequeña,
en un acto, probando fuerzas, a ver qué es lo que pasa. Con una gran
ambición siempre, siempre he tenido una gran ambición de llegar a ser,
eso es algo que le recomendaría a los jóvenes, ambicionar llegar a ser Sófo-
cles, nunca llegar a ser un dramaturgo de menor categoría. Uno tiene que
aspirar a lo grande. 

e.b. ¿Tú estabas consciente de la cuestión del lenguaje cuando escribías El robo
del cochino?
Yo creo que no. Creo que eso es una cosa un poco intuitiva, porque hay
gente que dice que eso está influido por José Antonio Ramos, y yo no
había leído a Ramos (...) No recuerdo que yo haya hecho un plan de tra-
bajo. Es decir, yo debo haber hecho un plan, pero no como ahora, que
antes de escribir paso tiempo preparando la estructura de una manera
minuciosa. Que yo recuerde, aquella obra es del 61, y no tengo notas ni
escribí diario de ella. Claro, yo había leído mucho teatro, había visto
mucho teatro.

b. ¿Qué relación tiene La casa vieja con el resto de su obra?
Si vamos a llamar El robo del cochino y El peine y el espejo al resto de mi teatro,
la relación es tan evidente que podría considerarse una especie de trilogía
titulada Variaciones machistas sobre familias provincianas. Eso implicaría tal
vez una limitación, se pensaría que los problemas están circunscritos sola-
mente a la mentalidad provinciana y que no tendrían nada que decirle,
digamos, al público de La Habana. Pero sucede que yo he escogido ese
ambiente de «pueblo chiquito» porque lo conozco perfectamente, viví en
un pueblo así durante años y sigo manteniendo lazos muy estrechos con
él; y al conocerlo tan bien, me doy cuenta que representa un material per-
fectamente utilizable en el teatro y me sirve para plantear una serie de
problemas que se agudizan en un ambiente cerrado, conservador, de cam-
bios lentos como son todos los pueblos de todos los países, pero que nues-
tras ciudades mayores confrontan en la misma forma. 6

� E l  d r a m a t u r g o  e n  p r i m e r a  p e r s o n a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
b

e
l

a
r

d
o

 e
st

o
r

in
o



b. Técnicamente ¿hay un rompimiento con su teatro anterior o un enriquecimiento?
La respuesta anterior serviría exactamente para esta pregunta, pero puedo
ampliarla un poco. Los personajes de estas obras buscan la autenticidad,
tratan de vivir eliminando la hipocresía, quieren contar sus problemas en
público (aunque temen hacerlo), desean liberarse del lastre con que la men-
tira carga sus vidas. Juanelo puede ser el hermano menor de Esteban; Rosa
podría ser la madre de Laura; Cristóbal, Diego e Higinio podrían pasar de
una obra a otra y comenzar a hablar sin sentirse incómodos. Esto demuestra
que todos están dentro de una problemática común. ¿Enriquecida?

b. ¿Pudiera narrar en pocas palabras el tema de su obra?
Esteban vuelve a su pueblo después de algunos años de ausencia; su padre
está agonizando. Diego y Laura, sus hermanos, le ayudan a revivir el
pasado, a inquirir de nuevo en sus vidas, a dilucidar toda una pequeña
trama de rencores y afinidades que los unen o los separan. El pueblo ha
cambiado, desde luego. La Revolución ha llegado y ha hecho que todas
esas vidas se pongan en ebullición. La Revolución tiene el poder de hacer
que todos esperen que de un momento a otro las ilusiones, las ambiciones,
los deseos más secretos cobren vida y salgan a flote. Pero los deseos y ambi-
ciones no son los mismos en todos ellos y se establece el choque. La acción
surge por la presencia de la muerte que conmueve a la familia y un hecho
que parece no tener relación directa con ellos (los prejuicios morales
frente a las relaciones sexuales). No sé si estará claro, esto es a veces más
difícil que escribir la obra. 

b. ¿La casa vieja se basa en un hecho real o es fantasía?
La casa vieja, como un hecho artístico, es toda imaginación. Tuve que tra-
bajarla casi durante un año creando los personajes, tratando de unir las
anécdotas y hacerlas coincidir con el tema general. Pero para cada uno de
los personajes, cada uno de los hechos, cada uno de los bocadillos, puedo
poner varios ejemplos de casos que conozco, que no son exactamente
como están en la obra, aunque tienen su equivalente. 

m.h.l. Ya en El robo del cochino y en La casa vieja se delimita una alquimia
teatral muy tuya, con la cual prosigues un largo camino del teatro universal.
Nos referimos a ese estilo donde se puede reconocer la vida, que a su vez ya es
otra por su estilización artística. ¿Crees que es ésa la forma de la trascendencia
para un dramaturgo?
Esa es la fórmula de la trascendencia para mí. Yo nunca he sido profesor
de dramaturgia, pero si alguna vez lo fuera —y ya queda muy poco tiempo,
así que seguramente no lo voy a poder ser, y para eso hay que tener una
experiencia pedagógica, cómo tratar a la gente joven...—, creo que nunca
sería dogmático. La gente debe encontrar la forma en que puede 

l.g.c. ¿Cuál es el principal defecto de su teatro? ¿Cuál es su mayor virtud?
Mi mayor defecto: el provincianismo. Trato de liberarme de las formas
convencionales, de los temas convencionales, del lenguaje convencional,
de los temas convencionales y las ideas clichés. Mi mejor virtud: el provin-
cianismo. El ambiente que conozco perfectamente y puedo hablar de él 7

� E l  d r a m a t u r g o  e n  p r i m e r a  p e r s o n a �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
b

e
l

a
r

d
o

 e
st

o
r

in
o



como de mí mismo. Trato de encontrar allí problemas comunes a todos
los hombres y convertir el «pueblo chiquito» en un universo.

w.c.i. Como prueba de coherencia y continuidad expresivas se habla siempre —y
usted mismo habla, sí, usted mismo— de El robo del cochino, La casa vieja,
Milanés, Morir del cuento... Pero casi nunca se mencionan Hay un muerto
en la calle (¿un pecado de juventud?), Los mangos de Caín, El tiempo de la
plaga, la comedia musical Las vacas gordas. ¿Se arrepiente de haber escrito
estas últimas? ¿Las ha engavetado en los confines del olvido?
No me arrepiento de nada, porque, simplemente, escribí en cada momento
la obra que podía escribir. Hay un muerto en la calle tiene los defectos de una
primera pieza y algunos chispazos de cosas que trabajé después. Ya he deci-
dido que puede publicarse. A Los mangos de Caín, que siempre dije que es
La casa vieja escrita de otra manera, algunos le encuentran actualidad (la
lucha contra el oportunismo) y ha aparecido en una antología de la Casa de
las Américas. El tiempo de la plaga la he escrito tres veces, descontento por sus
primeras versiones, y creo que el próximo año estará lista para editarse. Es
una obra que se inscribe dentro de mis preocupaciones por un teatro polí-
tico social, y en ella hay elementos formales (el juego con el tiempo) que he
ido empleando después. Las vacas gordas fue el primer resultado de mi
interés en el teatro musical. Lo que sucede es que éste nunca se escribe para
engavetar o publicar, sino que se concibe como un proyecto de montaje,
pensando en quién va a hacer la coreografía, en quién va a componer la
música, en qué actriz es capaz de actuar, cantar y bailar. Es un trabajo ago-
tador y muy costoso.

m.h.l. En tu Milanés se descubre una indudable conexión con el drama del poeta y
la tragedia de muchos de los intelectuales en los 70, cuando escribes la pieza.
¿Cómo te fue en esos jodidos años? ¿La creación fue tu refugio?
En esos jodidos años escribí Milanés. Una vez viajamos a Matahambre a
hacer unas funciones de La discreta enamorada. Allí nos encontramos con
un director, yo no sé bien si era director de un grupo de aficionados, segu-
ramente lo era, que había estado montando La casa vieja; de pronto un día
recibió una comunicación en la cual había una lista de autores que él no
podía montar. En esa lista junto a nombres como Ionesco y Pinter estaba
el mío. Así que era algo que me llenó de alegría, estar en esa lista con
nombres tan famosos, aunque de todas maneras durante algún tiempo no
escribí ninguna obra. Pero salió Milanés, salió mi experiencia de todo y
enriqueció mi vida. 

w.c.i. ¿Cuál fue la motivación que te llevó a reescribir una obra como La dolorosa
historia... y hacer Vagos rumores? ¿Fue una preocupación por las dificultades
de montar esa obra o fueron otras las razones que te llevaron a esto?
Yo creo que fue una razón práctica. La dolorosa historia... tiene cincuenta y
tantos personajes, y una obra así es imposible montarla. Además, era un
reto para mí mismo. Es decir, cómo podía yo rehacer esa obra de manera
tal que con la menor cantidad de recursos, pudiera decir las mismas cosas.
También influyó el problema de los actores: cuando tú tienes un reparto8
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tan grande nunca consigues un reparto homogéneo. De esta manera, tra-
bajarían un equipo pequeño con el que me sentiría más cómodo. Estoy
muy contento de cómo ha sido recibida Vagos rumores, y alguna gente con-
sidera que es una obra con valores propios, independientemente de que
sea una versión de la otra obra. A mí me parece tambiérn que esa síntesis
es lo que hay que lograr en el teatro.

w.c.i. ¿Cómo reacciona usted cuando le dicen, así, esquemáticamente, que El robo
del cochino es su obra más exitosa y recordada; La casa vieja, la más valiente;
Milanés, la más difícil; y Morir del cuento, la más lograda? ¿Se puede aceptar
todo así?
Reacciono como voy a hacerlo ahora: El robo del cochino fue la obra que me
dio a conocer y es la que más se ha puesto; no sé si es la más exitosa y
recordada por la falta de información sobre las restantes y, sobre todo,
porque hace tiempo se incluyó en una antología de teatro latinoameri-
cano contemporáneo. La casa vieja no es la más valiente, sino la más
vigente. Su vigencia está en que revela las mentiras y «las otras caras» con
las que la gente vive, y hace meditar a muchos todavía. Milanés no sé si
será la más difícil, pero es la que más quiero. Allí está mi amor por
Matanzas, el recuerdo de esa ciudad dormida, la sombra de los zaguanes y
la poesía que el poeta halló en el mango; con ella descubro mecanismos
teatrales que no he abandonado luego. El conocimiento del autor sobre
el material que va a emplear en su obra me sugirió un paralelo con una
persona muerta que revive y pasa cuentas acerca de lo que ocurrió en su
vida. A partir de Milanés ha crecido mi lucha por hacer cristalino y expre-
sivo el mismo proceso de creación. Morir del cuento sí, estoy de acuerdo, es
la más lograda.

b.r. Hay una obra de la que pudiera afirmarse que sentó un precedente en cuanto
a la escritura del monólogo, y que recoge de una manera muy sabia todo un
período del movimiento teatral cubano después de la Revolución. ¿Qué significa
para usted Las penas saben nadar?
Tiene el reto de haber escrito esa historia en forma de monólogo. Creo
que alguien hubiese escrito una obra con muchos personajes. Mira, ahora
que hemos hablado de Virgilio Piñera, recuerdo que él era un hombre
que se sentía retado por los demás, y creo que a mí me pasó eso. Cuando
se celebró el Primer Festival del Monólogo y alcanzó tanto éxito, com-
prendí que era importante, entonces me propuse escribir un monólogo y
lo logré. No sólo escribirlo sino encontrar una actriz como Adria Santana
que lo interpretara bajo mi dirección. Escribir un monólogo es una tarea
difícil, uno tiene que encontrar primero a quien hablarle y que teatral-
mente funcione para que el personaje hable. 

w.c.i. ¿Qué puede contarnos de Que el diablo te acompañe? ¿Acaso un diverti-
mento de madurez?
Yo empecé a pensar en esa obra lo más seriamente posible. Quería
«comérmela». Me leí todo lo que encontré sobre Don Juan. Leí a Tirso,
Moliére, Zorrilla, Pushkin, Marañón y Bernard Shaw. Tomé notas, hice 9
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una estructura que me sirviera para contar muy bien la anécdota como
una comedia de enredos, pero pensando siempre en llevar el tema hasta
sus últimas consecuencias y burlarme del personaje; el público debería
reírse conmigo de la gente así. Un poco que no quise hacerlo esquemá-
tico y le busqué contradicciones. Escogí rasgos de algunos amigos, selec-
cioné elementos dentro de mí que le sirvieran. Todo el proyecto es tan
ambicioso que me he quedado defraudado cuando, al leer la obra, la
gente responde con una tibieza preocupante. Para defenderme digo que
no la han comprendido, que cuando la vean en escena se darán cuenta
de su fuerza. Traté de hacer malabarismo con el lenguaje, usar una frase-
ología muy vulgar y darle una gran calidad literaria. Me quedé a medio
camino. Tal vez siga probando ese método o tal vez sea que eso no puede
quedarse así.

b.r. Ha dicho usted que es un creador formado en la década del 50 y que sus
gustos tienen esas referencias. Sin embargo, Parece blanca es una obra que,
aunque inscrita dentro de esa tradición, representa un salto que la ubica en
una nueva perspectiva de texto más atenta a la actualidad.
Te dije que yo quería darme jabón y cepillo en el cerebro para admitir
nuevas ideas, pero sin olvidar la tradición. No es que sea un nacionalista a
ultranza, nada de eso, estoy abierto a todas las ideas, y me encantan las
ideas de vanguardia. Para mí, por ejemplo, haber visto las obras de
Tadeusz Kantor fue una experiencia muy enriquecedora, pero yo no
puedo vivir pensando en lo que se está haciendo en Europa, o en la tradi-
ción europea. Yo creo que parto de Milanés, de la Avellaneda, de José
Antonio Ramos, de Virgilio Piñera, quien transforma todo el teatro
cubano y le da una modernidad de la cual tenemos que estar muy orgu-
llosos. Continuamente trato de renovarme, eso es cierto, pero dentro de la
tradición (...) Todos hemos leído El teatro y su doble, todos sabemos que el
teatro de la crueldad es importante, ahora, tú no puedes vivir todo el
tiempo pensando en eso. Es decir, tú tienes que pensar que Virgilio Piñera
también es importante, y que Carlos Felipe nos legó obras que son básicas
en la dramaturgia cubana, y que con ellas se puede trabajar. 

b.r. Sobre Parece blanca, ¿por qué esa nueva mirada a Cecilia Valdés?
Antes de empezar a escribir la obra, pensando sobre lo que podía escribir,
me di cuenta que esa novela encierra motivaciones muy importantes. Ahí
está la formación de la nacionalidad, están todos los conflictos del siglo
xix, y está algo muy importante en Cuba, que es el mito del mulato, en
este caso de la mulata. Sabemos que somos un pueblo mestizo y eso está
ahí, como también están las contradicciones que esto implica. Muchos de
los prejuicios de la época de Cirilo Villaverde continúan existiendo,
porque los prejuicios raciales no se eliminan con leyes, es un problema de
conciencia y en muchas conciencias se mantienen todavía. Por eso me
pareció importante tratar ese problema.

w.c.i. Cuando leí Parece blanca, y la he leído ya varias veces, me recuerda desde el
punto de vista de la estructura a Morir del cuento. ¿Tú crees, como opinan10
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algunos, que esa obra se ha convertido en una especie de foco de atención crítica
y que es un poco una obra de consagración que definió buena parte de tu pro-
ducción posterior?
Es posible. A mí me cuesta mucho trabajo juzgar mi trabajo desde un
punto de vista tan analítico. Puedo, desde un punto de vista afectivo, decir
qué es lo que más me gusta. Yo no sé si Morir del cuento es una obra de
madurez. Es una obra en la que conseguí darle una dimensión mayor tal
vez a elementos que ya venía trabajando en obras como Ni un sí ni un no,
como el del teatro dentro del teatro. Pero no sé si tiene algo que ver con
Parece blanca. Seguramente sí, yo había hecho esa relación. En Parece blanca
yo traté de no ocultar en ningún momento que es una versión de la novela
de Cirilo Villaverde. Es decir, parto de la materia que tengo y trato de
hacer evidente lo que quiero hacer. No hacer trucos para engañar al
público. Yo creo que si estoy haciendo la versión de una novela debe
quedar claro que es la versión de una novela. Por eso he usado el recurso
del teatro dentro del teatro, para evitar la ilusión. 

c.n.a.e. ¿Pudiera referirse a El baile, que es, de momento, su última obra?
Con El baile me propuse una estructura muy abierta, que no había traba-
jado nunca, utilizando largos monólogos, lo cual me provocaba un terror
tremendo, pensar en cómo montar esos monólogos y mezclar en una obra
elementos político-sociales con una historia sentimental y romántica.
Aunque yo creo que eso estuvo siempre en la génesis de mi teatro, porque
si uno piensa en El robo del cochino, es una especie de melodrama, asentado
sobre una base de reflexión político-social. El montaje lo hice con buenos
actores, con los que por suerte siempre cuento. 

t. El recurso de la intertextualidad en sus obras es un esfuerzo que se nos muestra,
a menudo, como algo consciente. Basándose en su experiencia personal, ¿nos
podría dar su opinión?
Yo creo que la intertextualidad en mí no ha sido una voluntad exacta-
mente así. Parte de la decepción conmigo mismo, con las obras termi-
nadas. En el año 61 escribí una obra que se llamó El robo del cochino y apa-
rece en algunas antologías de literatura hispanoamericana como si yo no
hubiera escrito nada más. Y parece que fue una obra perfecta, perfecta
como «la pieza bien hecha». Eso me creó un desencanto total y más tarde
escribí otra igual: La casa vieja (...) Después que terminé La casa vieja, se
me ocurrió que una historia en que dos hermanos se enfrentaban estaba
dentro de los mitos y estaba en la Biblia (como los dos primeros hermanos
que se enfrentaron el uno al otro), y escribí Los mangos de Caín, que está
llena de textos bíblicos, porque yo de niño era presbiteriano. Y aunque la
escribí en el 64, y en ese momento ni se sospechaba que el Papa nos visi-
taría alguna vez, ese tema resultaba interesante para mí (...) Después, es
Milanés la que me lleva a usar otros textos. Es nuevamente la necesidad de
algo que decir. Milanés me interesó cuando leo el libro de Lola María, sus
memorias. Allí aparece la descripción del entierro del poeta. Y alguien que
dirigía un programa para radio sobre teatro me pide que escriba sobre un 11
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autor. Yo leo eso y busco más datos sobre Milanés. Descubro algo que nece-
sito decir y tiene que ver con el momento que estoy viviendo: la relación
entre el intelectual y la política. Ese deseo me lleva a Milanés y a usar sus
textos y los de Domingo del Monte y los de Cirilo Villaverde y los de
Ramón de Palma, para crear la atmósfera del siglo xix. Entonces no es
buscar la intertextualidad por la intertextualidad, sino que eso tiene un
sentido para lo que estoy escribiendo. 

w.c.i. Se dice que la labor del dramaturgo y la del director escénico son difíciles de
conciliar; otros cuestionan a aquél la posibilidad de dirigir sus propias obras,
porque no sería capaz nunca de «distanciarse creativamente». Usted parece
pensar lo contrario.
No, yo pienso exactamente lo mismo. Dirigir el autor su propia obra es un
empobrecimiento, «llover sobre mojado», no encontrar una mirada nueva
que descubra posibilidades. Ahora, el hecho de que en Cuba haya pocos
directores y de que otros estén interesados en obras no cubanas, me ha
obligado a dirigir mis piezas, lo que verdaderamente lamento. Aunque no
esté de acuerdo con la mirada de un director, la experiencia de poner mi
obra en sus manos siempre me parece enriquecedora. Yo no quisiera
dirigir mis textos, porque lo interesante es que los asuma otro con el deseo
de entenderlos. Uno mismo se niega a cortar escenas o parlamentos que
sobran. Pero los dramaturgos cubanos necesitamos también de ese respeto
que lleva a un director al entendimiento de Gorki, Ibsen o Chejov, y a leer
y releer un bocadillo hasta descubrir exactamente lo que el autor quiso
decir, con algo que al principio parecía un disparate. (...) A fuerza de
dirigir mis obras ya prácticamente he llegado a sentirme satisfecho de
cómo lo hago. Empecé a dirigir por ganarme la vida y ya creo que lo he
asimilado, que me siento bien en esa otra profesión. 

b.r. ¿Hay alguna obra de las suyas a la que le concede un valor especial?
No sé exactamente, tal vez las obras en las que he logrado romper con una
estructura completamente ibseniana y convencional tengan un significado
especial, porque me han dado una libertad de creación que yo valoro
mucho. Puedo mencionarte Ni un sí ni un no, Morir del cuento, La dolorosa
historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, que yo siempre he valo-
rado mucho, pero cuando hice Vagos rumores, me pareció que en La dolo-
rosa historia... había escrito demasiado. Éstas son las obras que a mí más me
interesan, en las que realmente me he dedicado a encontrar las cosas que
quiero decir, con la mayor libertad posible.

w.c.i. ¿Cuáles son sus manías de escritor? ¿Cómo trabaja y cómo no puede trabajar?
Me siento a la máquina de escribir aterrorizado, pensando que nada va a
salir, que no tengo nada que decir y que toda mi vida ha sido un fraude,
que me falta imaginación y lo que hago podría hacerlo cualquiera, que
estoy seco, definitivamente seco. Pero sé que me engaño, que se me ocu-
rren muchas más cosas que a otros y que ese terror que produce el
comienzo debe ser el mismo de un deportista antes de empezar un evento
o de un cirujano ante una operación. Me gusta trabajar por las mañanas12
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porque pienso en Virgilio Piñera y en Hemingway, que también laboraban
a horas tempranas. Una vez que consumo unas cuantas horas al día, no
puedo seguir. Soy vago. Siento que ya he cumplido con mi obligación y me
dedico a leer, lo que me hace pensar continuamente en la obra que estoy
escribiendo. Escribo notas insistentemente en pedazos de papel que tengo
dentro de mis libros. Cualquier cosa que lea me sugiere una idea y todo
me lleva al tema que estoy tratando en la obra, aunque sea lo más alejado
de él. No puedo trabajar con ruidos, ni con música, ni con gente dando
vueltas alrededor. Ni hacer dos cosas a la vez, ni pensar que tengo una reu-
nión importante o un ensayo de una obra, aunque sea una reposición.
Sólo puedo realizar una cosa. Sé que es una limitación o una excusa para
no trabajar. 

l.g.c. ¿Podría explicar qué cosa es lo cubano en el teatro?
Yo soy cubano, no creo que tenga nada que explicar. Si escribo una obra
sobre mosquitos serán mosquitos cubanos, si escribo sobre un hombre que
está tratando de salir de un laberinto no se llamará Stephen ni cargará con
una educación jesuita, sino con problemas que son los míos, los que yo
conozco, los que me duelen, y serán a la vez los problemas de los que
nacieron en mi pueblo, los que fueron a mi escuela, los que trabajaban en
los lugares donde he trabajado y se enamoraron de sus compañeras de tra-
bajo y tuvieron hijos y crecieron y... si logro decir todo eso, no será sólo
cubano. 

l.g.c. ¿Cree que el dramaturgo cubano debe buscar sus elementos en lo vernáculo o
en lo universal?
Picasso decía que él no busca, sino encuentra. Hay quienes dicen que la
criada de El robo del cochino es un personaje del teatro vernáculo. Yo la
copié de una negra que lavaba ropa y tenía un buen humor a prueba de
harina. Me gustan la música y el baile, y el teatro vernáculo los utiliza. No
sé, tal vez. Uno nunca sabe, después vienen y dicen que uno siempre ha
estado metido en un bembé o ha montado en guagua o le gusta más una
bodega de esquina que un restaurante con aire acondicionado. Ya todo
esto es mío, no hay quien me lo quite porque lo he vivido (...) Estas defini-
ciones son un gran lío, lo mejor es trabajar y que los críticos definan. 

m.h.l. Estorino, ¿sigues entonces creyendo «en lo que está vivo y cambia»?
Hombre, si no creyera en eso no podría vivir. Yo no estudié marxismo pro-
fundamente. En los años 60 todo el mundo andaba con un manual, yo
también. Y de ahí aprendí algo. Y aprendí a mirar la vida y saber que es
verdad que nada permanece estático. Yo mismo soy otro completamente
distinto, y veo como va cambiando la gente que me rodea, algunos para
bien, otros para mal. Creo que es necesario perfeccionar la vida, perfeccio-
narse uno, alcanzar cimas muy altas, soñar con la utopía. Si se logra,
seremos un mundo perfecto.
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