Homenaje a Abelardo Estorino

El dramaturgo
en primera persona

Para esta entrevista se han seleccionado fragmentos de otras entrevistas
realizadas a Abelardo Estorino, asi como de intervenciones suyas en
mesas redondas y encuestas. Las referencias son: E.B.: Escribir en Cuba,
de Emilio Bejel, Edit. de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras,
1991; M.H.L.: «Yo soy el Otro... y escribo teatro», de Maité Hernandez-
Lorenzo y Omar Valifio, La Gaceta de Cuba, nov.—dic.— 1997; B.: «Dia-
logo con Estorino», sin firma, Bohemia, oct. 30, 1964; L.G.C.: <El nuevo
teatro cubano» (encuesta), La Gaceta de Cuba, junio 1963; W.C.I.: <En
busca del tiempo vivido», Wilfredo Cancio Isla, Revolucién y Cultura,
mayo 1987, y entrevista inédita realizada en Miami en 1996; B.R.: <A
los 70 afios», de Barbara Rivero, ADE, N° 45-46, julio 1995; T.: «El teatro
cubano actual: intertextualidad, posmodernidad y creacién» (mesa
redonda), Temas, N° 14, abril-junio 1998; C.N.A.E.: entrevista publicada
en la pagina web del Consejo Nacional de las Artes Escénicas, 2000.

M.H.L. ; Como vas de la estomatologia al teatro, de Union de Reyes a La Habana?

¢ Cual es tu primera imagen conscientemente teatral? ; Cudndo supiste que ese
gusto no habria de abandonarte?

Todo eso parte del circo. Porque cuando yo era muchacho lo que veia era
esos circos que tenian un circo-teatro, en que se hacia teatro vernaculo
con el gallego, la mulata y el negrito, y después con mis vecinos jugaba a
eso, jugaba al teatro. Después en Unioén de Reyes se formo un grupo de
aficionados en el cual estaba Eloisa Alvarez Guedes, y ellos montaban
comedias espanolas, melodramas de Echegaray, y asi me fue interesando el
teatro.

E.B. Pero antes de la Revolucion ya tu tenias interés en el teatro, ;n0? Dime, ;con

la llegada de la Revolucion tu orientacion artistica se hace mas social, mds com-
prometida, empiezas a hacer un teatro social después de la Revolucion o ya antes
tenias esas inquietudes?

Yo creo que siempre tuve esas inquietudes. La primera obra que escribi,
que nunca se ha publicado ni estrenado, que se llama Hay un muerto en la
calle, trata sobre el gangsterismo politico en la época de Prio. Y cuando
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> El dramaturgo en primera persona @

escribo El peine y el espejo, hago una obra llena de problemas sociales y poli-
ticos. Y claro, luego El robo del cochino. Escribo eso porque veo la realidad
asiy es después cuando empiezo a teorizar sobre lo ya hecho, pero al prin-
cipio no.

E.B. ; Crees que tu teatro se ha hecho mas realista o menos realista con el tiempo?
Ta sabes bien que esa palabra, realista, es asi... como un mar. Pero yo he
hecho un teatro imaginativo siendo realista. Es decir, cuando hablo de
Milanés hay una sensibilidad y un propésito de desmitificar esa historia
que cuenta que murié de amor. Yo digo que hay que volver a la historia,
que los delirios que tiene Milanés se relacionan mas con la Conspiracion
de la Escalera y los negros torturados en ese momento. Me parece que eso
es realismo también, aunque esté hecho con una vuelta hacia atras,
porque no se sabe bien en qué tiempo se esta viviendo en la obra.

M.HL.L. ; Volverias a empezar con El peine y el espejo o aun por esa obrita inicial

de la cual reniegas?
No por ésas, empezaria siempre asi, timidamente, con una obra pequena,
en un acto, probando fuerzas, a ver qué es lo que pasa. Con una gran
ambicion siempre, siempre he tenido una gran ambicién de llegar a ser,
eso es algo que le recomendaria a los jovenes, ambicionar llegar a ser Sofo-
cles, nunca llegar a ser un dramaturgo de menor categoria. Uno tiene que
aspirar a lo grande.

E.B. ;T estabas consciente de la cuestion del lenguaje cuando escribias El robo

del cochino?
Yo creo que no. Creo que eso es una cosa un poco intuitiva, porque hay
gente que dice que eso estd influido por José Antonio Ramos, y yo no
habia leido a Ramos (...) No recuerdo que yo haya hecho un plan de tra-
bajo. Es decir, yo debo haber hecho un plan, pero no como ahora, que
antes de escribir paso tiempo preparando la estructura de una manera
minuciosa. Que yo recuerde, aquella obra es del 61, y no tengo notas ni
escribi diario de ella. Claro, yo habia leido mucho teatro, habia visto
mucho teatro.

B. ; Qué relacion tiene La casa vieja con el resto de su obra?

Si vamos a llamar El robo del cochinoy El peine y el espejo al resto de mi teatro,
la relacion es tan evidente que podria considerarse una especie de trilogia
titulada Variaciones machistas sobre familias provincianas. Eso implicaria tal
vez una limitacion, se pensaria que los problemas estan circunscritos sola-
mente a la mentalidad provinciana y que no tendrian nada que decirle,
digamos, al publico de La Habana. Pero sucede que yo he escogido ese
ambiente de «pueblo chiquito» porque lo conozco perfectamente, vivi en
un pueblo asi durante anos y sigo manteniendo lazos muy estrechos con
€l; y al conocerlo tan bien, me doy cuenta que representa un material per-
fectamente utilizable en el teatro y me sirve para plantear una serie de
problemas que se agudizan en un ambiente cerrado, conservador, de cam-
bios lentos como son todos los pueblos de todos los paises, pero que nues-
tras ciudades mayores confrontan en la misma forma.
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B. Técnicamente ; hay un rompimiento con su teatro anterior o un enviquecimiento?
La respuesta anterior serviria exactamente para esta pregunta, pero puedo
ampliarla un poco. Los personajes de estas obras buscan la autenticidad,
tratan de vivir eliminando la hipocresia, quieren contar sus problemas en
publico (aunque temen hacerlo), desean liberarse del lastre con que la men-
tira carga sus vidas. Juanelo puede ser el hermano menor de Esteban; Rosa
podria ser la madre de Laura; Cristobal, Diego e Higinio podrian pasar de
una obra a otra y comenzar a hablar sin sentirse incomodos. Esto demuestra
que todos estan dentro de una problematica comuan. ¢;Enriquecida?

B. ; Pudiera narrar en pocas palabras el tema de su obra?

Esteban vuelve a su pueblo después de algunos anos de ausencia; su padre
esta agonizando. Diego y Laura, sus hermanos, le ayudan a revivir el
pasado, a inquirir de nuevo en sus vidas, a dilucidar toda una pequena
trama de rencores y afinidades que los unen o los separan. El pueblo ha
cambiado, desde luego. La Revoluciéon ha llegado y ha hecho que todas
esas vidas se pongan en ebullicién. La Revolucion tiene el poder de hacer
que todos esperen que de un momento a otro las ilusiones, las ambiciones,
los deseos mas secretos cobren vida y salgan a flote. Pero los deseos y ambi-
ciones no son los mismos en todos ellos y se establece el choque. La accion
surge por la presencia de la muerte que conmueve a la familia y un hecho
que parece no tener relacion directa con ellos (los prejuicios morales
frente a las relaciones sexuales). No sé si estara claro, esto es a veces mas
dificil que escribir la obra.

B. ;La casa vieja se basa en un hecho real o es fantasia?

La casa vieja, como un hecho artistico, es toda imaginacién. Tuve que tra-
bajarla casi durante un ano creando los personajes, tratando de unir las
anécdotas y hacerlas coincidir con el tema general. Pero para cada uno de
los personajes, cada uno de los hechos, cada uno de los bocadillos, puedo
poner varios ejemplos de casos que conozco, que no son exactamente
como estan en la obra, aunque tienen su equivalente.

M.H.L. Ya en El robo del cochino y en La casa vieja se delimita una alquimia

teatral muy tuya, con la cual prosigues un largo camino del teatro universal.
Nos referimos a ese estilo donde se puede reconocer la vida, que a su vez ya es
otra por su estilizacion artistica. ; Crees que es ésa la forma de la trascendencia
para un dramaturgo?
Esa es la formula de la trascendencia para mi. Yo nunca he sido profesor
de dramaturgia, pero si alguna vez lo fuera —y ya queda muy poco tiempo,
asi que seguramente no lo voy a poder ser, y para eso hay que tener una
experiencia pedagogica, como tratar a la gente joven...—, creo que nunca
seria dogmatico. La gente debe encontrar la forma en que puede

L.G.C. ; Cual es el principal defecto de su teatro? ; Cudl es su mayor virtud?

Mi mayor defecto: el provincianismo. Trato de liberarme de las formas
convencionales, de los temas convencionales, del lenguaje convencional,
de los temas convencionales y las ideas clichés. Mi mejor virtud: el provin-
cianismo. El ambiente que conozco perfectamente y puedo hablar de él
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como de mi mismo. Trato de encontrar alli problemas comunes a todos
los hombres y convertir el «pueblo chiquito» en un universo.

w.C.I. Como prueba de coherencia y continuidad expresivas se habla siempre —y

usted mismo habla, si, usted mismo— de El robo del cochino, La casa vieja,
Milanés, Morir del cuento... Pero casi nunca se mencionan Hay un muerto
en la calle (zun pecado de juventud?), L.os mangos de Cain, El tiempo de la
plaga, la comedia musical Las vacas gordas. ;Se arrepiente de haber escrito
estas ultimas? ; Las ha engavetado en los confines del olvido?
No me arrepiento de nada, porque, simplemente, escribi en cada momento
la obra que podia escribir. Hay un muerto en la calle tiene los defectos de una
primera pieza y algunos chispazos de cosas que trabajé después. Ya he deci-
dido que puede publicarse. A Los mangos de Cain, que siempre dije que es
La casa vieja escrita de otra manera, algunos le encuentran actualidad (la
lucha contra el oportunismo) y ha aparecido en una antologia de la Casa de
las Américas. El tiempo de la plagala he escrito tres veces, descontento por sus
primeras versiones, y creo que el proximo ano estara lista para editarse. Es
una obra que se inscribe dentro de mis preocupaciones por un teatro poli-
tico social, y en ella hay elementos formales (el juego con el tiempo) que he
ido empleando después. Las vacas gordas fue el primer resultado de mi
interés en el teatro musical. Lo que sucede es que éste nunca se escribe para
engavetar o publicar, sino que se concibe como un proyecto de montaje,
pensando en quién va a hacer la coreografia, en quién va a componer la
musica, en qué actriz es capaz de actuar, cantar y bailar. Es un trabajo ago-
tador y muy costoso.

M.H.L. En tu Milanés se descubre una indudable conexion con el drama del poeta y

la tragedia de muchos de los intelectuales en los 70, cuando escribes la pieza.
¢ Como te fue en esos jodidos anos? ;La creacion fue tu refugio?
En esos jodidos anos escribi Milanés. Una vez viajamos a Matahambre a
hacer unas funciones de La discreta enamorada. Alli nos encontramos con
un director, yo no sé bien si era director de un grupo de aficionados, segu-
ramente lo era, que habia estado montando La casa vieja; de pronto un dia
recibié una comunicacion en la cual habia una lista de autores que él no
podia montar. En esa lista junto a nombres como Ionesco y Pinter estaba
el mio. Asi que era algo que me llené de alegria, estar en esa lista con
nombres tan famosos, aunque de todas maneras durante algin tiempo no
escribi ninguna obra. Pero sali6 Milanés, salid6 mi experiencia de todo y
enriquecié mi vida.

W.C.L. ; Cual fue la motivacion que te llevo a reescribir una obra como La dolorosa
historia... y hacer Vagos rumores ? ;Fue una preocupacion por las dificultades
de montar esa obra o fueron otras las razones que te llevaron a esto?

Yo creo que fue una razén practica. La dolorosa historia... tiene cincuenta y
tantos personajes, y una obra asi es imposible montarla. Ademas, era un
reto para mi mismo. Es decir, como podia yo rehacer esa obra de manera
tal que con la menor cantidad de recursos, pudiera decir las mismas cosas.
También influy6 el problema de los actores: cuando ti tienes un reparto
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tan grande nunca consigues un reparto homogéneo. De esta manera, tra-
bajarian un equipo pequeno con el que me sentiria mas comodo. Estoy
muy contento de cémo ha sido recibida Vagos rumores, y alguna gente con-
sidera que es una obra con valores propios, independientemente de que
sea una version de la otra obra. A mi me parece tambiérn que esa sintesis
es lo que hay que lograr en el teatro.

w.C.I. ; Como reacciona usted cuando le dicen, asi, esquemdticamente, que El robo

del cochino es su obra mds exitosa y recordada; La casa vieja, la mas valiente,
Milanés, la mds dificil; y Morir del cuento, la mds lograda? ; Se puede aceptar
todo asi?
Reacciono como voy a hacerlo ahora: El robo del cochino fue la obra que me
dio a conocer y es la que mas se ha puesto; no sé si es la mas exitosa y
recordada por la falta de informacion sobre las restantes y, sobre todo,
porque hace tiempo se incluyé en una antologia de teatro latinoameri-
cano contemporaneo. La casa vieja no es la mas valiente, sino la mas
vigente. Su vigencia esta en que revela las mentiras y «las otras caras» con
las que la gente vive, y hace meditar a muchos todavia. Milanés no sé si
sera la mas dificil, pero es la que mas quiero. Alli esta mi amor por
Matanzas, el recuerdo de esa ciudad dormida, la sombra de los zaguanes y
la poesia que el poeta hall6 en el mango; con ella descubro mecanismos
teatrales que no he abandonado luego. El conocimiento del autor sobre
el material que va a emplear en su obra me sugiri6 un paralelo con una
persona muerta que revive y pasa cuentas acerca de lo que ocurrié en su
vida. A partir de Milanés ha crecido mi lucha por hacer cristalino y expre-
sivo el mismo proceso de creacion. Morir del cuento si, estoy de acuerdo, es
la mas lograda.

B.R. Hay una obra de la que pudiera afirmarse que senté un precedente en cuanto

a la escritura del mondlogo, y que recoge de una manera mwy sabia todo un
periodo del movimiento teatral cubano después de la Revolucion. 3 Qué significa
para usted Las penas saben nadar ?
Tiene el reto de haber escrito esa historia en forma de monologo. Creo
que alguien hubiese escrito una obra con muchos personajes. Mira, ahora
que hemos hablado de Virgilio Pinera, recuerdo que él era un hombre
que se sentia retado por los demas, y creo que a mi me pasé eso. Cuando
se celebré el Primer Festival del Monoélogo y alcanzé tanto éxito, com-
prendi que era importante, entonces me propuse escribir un monélogo y
lo logré. No s6lo escribirlo sino encontrar una actriz como Adria Santana
que lo interpretara bajo mi direccion. Escribir un mondlogo es una tarea
dificil, uno tiene que encontrar primero a quien hablarle y que teatral-
mente funcione para que el personaje hable.

W.C.L ; Qué puede contarnos de Que el diablo te acompane ? jAcaso un diverti-
mento de madurez?

Yo empecé a pensar en esa obra lo mas seriamente posible. Queria
«comérmela». Me lei todo lo que encontré sobre Don Juan. Lei a Tirso,
Moliére, Zorrilla, Pushkin, Maran6n y Bernard Shaw. Tomé notas, hice
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una estructura que me sirviera para contar muy bien la anécdota como
una comedia de enredos, pero pensando siempre en llevar el tema hasta
sus ultimas consecuencias y burlarme del personaje; el publico deberia
reirse conmigo de la gente asi. Un poco que no quise hacerlo esquema-
tico y le busqué contradicciones. Escogi rasgos de algunos amigos, selec-
cioné elementos dentro de mi que le sirvieran. Todo el proyecto es tan
ambicioso que me he quedado defraudado cuando, al leer la obra, la
gente responde con una tibieza preocupante. Para defenderme digo que
no la han comprendido, que cuando la vean en escena se daran cuenta
de su fuerza. Traté de hacer malabarismo con el lenguaje, usar una frase-
ologia muy vulgar y darle una gran calidad literaria. Me quedé a medio
camino. Tal vez siga probando ese método o tal vez sea que eso no puede
quedarse asi.

B.R. Ha dicho usted que es un creador formado en la década del 50 y que sus

gustos tienen esas referencias. Sin embargo, Parece blanca es una obra que,
aunque inscrita dentro de esa tradicion, representa un salto que la ubica en
una nueva perspectiva de texto mds atenta a la actualidad.
Te dije que yo queria darme jabon y cepillo en el cerebro para admitir
nuevas ideas, pero sin olvidar la tradiciéon. No es que sea un nacionalista a
ultranza, nada de eso, estoy abierto a todas las ideas, y me encantan las
ideas de vanguardia. Para mi, por ejemplo, haber visto las obras de
Tadeusz Kantor fue una experiencia muy enriquecedora, pero yo no
puedo vivir pensando en lo que se esta haciendo en Europa, o en la tradi-
cion europea. Yo creo que parto de Milanés, de la Avellaneda, de José
Antonio Ramos, de Virgilio Pinera, quien transforma todo el teatro
cubano y le da una modernidad de la cual tenemos que estar muy orgu-
llosos. Continuamente trato de renovarme, eso es cierto, pero dentro de la
tradicion (...) Todos hemos leido El teatro y su doble, todos sabemos que el
teatro de la crueldad es importante, ahora, ti no puedes vivir todo el
tiempo pensando en eso. Es decir, ti tienes que pensar que Virgilio Pinera
también es importante, y que Carlos Felipe nos legd obras que son basicas
en la dramaturgia cubana, y que con ellas se puede trabajar.

B.R. Sobre Parece blanca, ;por qué esa nueva mirada a Cecilia Valdés 2
Antes de empezar a escribir la obra, pensando sobre lo que podia escribir,
me di cuenta que esa novela encierra motivaciones muy importantes. Ahi
esta la formacion de la nacionalidad, estan todos los conflictos del siglo
XIX, y esta algo muy importante en Cuba, que es el mito del mulato, en
este caso de la mulata. Sabemos que somos un pueblo mestizo y eso esta
ahi, como también estan las contradicciones que esto implica. Muchos de
los prejuicios de la época de Cirilo Villaverde contintian existiendo,
porque los prejuicios raciales no se eliminan con leyes, es un problema de
conciencia y en muchas conciencias se mantienen todavia. Por eso me
parecié importante tratar ese problema.

w.C.I. Cuando lei Parece blanca, y la he leido ya varias veces, me recuerda desde el
punto de vista de la estructura a Morir del cuento. ;T crees, como opinan
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algunos, que esa obra se ha convertido en una especie de foco de atencion critica
Y que es un poco una obra de consagracion que definié buena parte de tu pro-
duccion posterior?

Es posible. A mi me cuesta mucho trabajo juzgar mi trabajo desde un
punto de vista tan analitico. Puedo, desde un punto de vista afectivo, decir
qué es lo que mas me gusta. Yo no sé si Morir del cuento es una obra de
madurez. Es una obra en la que consegui darle una dimensiéon mayor tal
vez a elementos que ya venia trabajando en obras como Ni un si ni un no,
como el del teatro dentro del teatro. Pero no sé si tiene algo que ver con
Parece blanca. Seguramente si, yo habia hecho esa relacion. En Parece blanca
yo traté de no ocultar en ningin momento que es una version de la novela
de Cirilo Villaverde. Es decir, parto de la materia que tengo y trato de
hacer evidente lo que quiero hacer. No hacer trucos para enganar al
publico. Yo creo que si estoy haciendo la version de una novela debe
quedar claro que es la version de una novela. Por eso he usado el recurso
del teatro dentro del teatro, para evitar la ilusion.

C.N.A.E. ; Pudiera referirse a El baile, que es, de momento, su wultima obra?

Con El baile me propuse una estructura muy abierta, que no habia traba-
jado nunca, utilizando largos monélogos, lo cual me provocaba un terror
tremendo, pensar en como montar esos monologos y mezclar en una obra
elementos politico-sociales con una historia sentimental y romantica.
Aunque yo creo que eso estuvo siempre en la génesis de mi teatro, porque
si uno piensa en El robo del cochino, es una especie de melodrama, asentado
sobre una base de reflexion politico-social. El montaje lo hice con buenos
actores, con los que por suerte siempre cuento.

T. El recurso de la intertextualidad en sus obras es un esfuerzo que se nos muestra,

a menudo, como algo consciente. Basandose en su experiencia personal, ;nos
podria dar su opinion?

Yo creo que la intertextualidad en mi no ha sido una voluntad exacta-
mente asi. Parte de la decepciéon conmigo mismo, con las obras termi-
nadas. En el ano 61 escribi una obra que se llamé El robo del cochinoy apa-
rece en algunas antologias de literatura hispanoamericana como si yo no
hubiera escrito nada mas. Y parece que fue una obra perfecta, perfecta
como «la pieza bien hecha». Eso me cre6 un desencanto total y mas tarde
escribi otra igual: La casa vieja (...) Después que terminé La casa vieja, se
me ocurrié que una historia en que dos hermanos se enfrentaban estaba
dentro de los mitos y estaba en la Biblia (como los dos primeros hermanos
que se enfrentaron el uno al otro), y escribi Los mangos de Cain, que esta
llena de textos biblicos, porque yo de nifno era presbiteriano. Y aunque la
escribi en el 64, y en ese momento ni se sospechaba que el Papa nos visi-
taria alguna vez, ese tema resultaba interesante para mi (...) Después, es
Milanés la que me lleva a usar otros textos. Es nuevamente la necesidad de
algo que decir. Milanés me interes6é cuando leo el libro de Lola Maria, sus
memorias. Alli aparece la descripcion del entierro del poeta. Y alguien que
dirigia un programa para radio sobre teatro me pide que escriba sobre un
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autor. Yo leo eso y busco mas datos sobre Milanés. Descubro algo que nece-
sito decir y tiene que ver con el momento que estoy viviendo: la relacion
entre el intelectual y la politica. Ese deseo me lleva a Milanés y a usar sus
textos y los de Domingo del Monte y los de Cirilo Villaverde y los de
Ramoén de Palma, para crear la atmosfera del siglo x1x. Entonces no es
buscar la intertextualidad por la intertextualidad, sino que eso tiene un
sentido para lo que estoy escribiendo.

W.C.I. Se dice que la labor del dramaturgo y la del divector escénico son dificiles de

conciliar; otros cuestionan a aquél la posibilidad de dirigir sus propias obras,
porque no seria capaz nunca de «distanciarse creativamente». Usted parece
pensar lo contrario.
No, yo pienso exactamente lo mismo. Dirigir el autor su propia obra es un
empobrecimiento, «llover sobre mojado», no encontrar una mirada nueva
que descubra posibilidades. Ahora, el hecho de que en Cuba haya pocos
directores y de que otros estén interesados en obras no cubanas, me ha
obligado a dirigir mis piezas, lo que verdaderamente lamento. Aunque no
esté de acuerdo con la mirada de un director, la experiencia de poner mi
obra en sus manos siempre me parece enriquecedora. Yo no quisiera
dirigir mis textos, porque lo interesante es que los asuma otro con el deseo
de entenderlos. Uno mismo se niega a cortar escenas o parlamentos que
sobran. Pero los dramaturgos cubanos necesitamos también de ese respeto
que lleva a un director al entendimiento de Gorki, Ibsen o Chejov, y a leer
y releer un bocadillo hasta descubrir exactamente lo que el autor quiso
decir, con algo que al principio parecia un disparate. (...) A fuerza de
dirigir mis obras ya practicamente he llegado a sentirme satisfecho de
como lo hago. Empecé a dirigir por ganarme la vida y ya creo que lo he
asimilado, que me siento bien en esa otra profesion.

B.R. ; Hay alguna obra de las suyas a la que le concede un valor especial?

No sé exactamente, tal vez las obras en las que he logrado romper con una
estructura completamente ibseniana y convencional tengan un significado
especial, porque me han dado una libertad de creacién que yo valoro
mucho. Puedo mencionarte Ni un st ni un no, Morir del cuento, La dolorosa
historia del amor secreto de don José Jacinto Milanés, que yo siempre he valo-
rado mucho, pero cuando hice Vagos rumores, me parecié que en La dolo-
rosa historia... habia escrito demasiado. Estas son las obras que a mi mas me
interesan, en las que realmente me he dedicado a encontrar las cosas que
quiero decir, con la mayor libertad posible.

W.C.I. ; Cudles son sus manias de escritor? ; Como trabaja y como no puede trabajar?
Me siento a la maquina de escribir aterrorizado, pensando que nada va a
salir, que no tengo nada que decir y que toda mi vida ha sido un fraude,
que me falta imaginacioén y lo que hago podria hacerlo cualquiera, que
estoy seco, definitivamente seco. Pero sé que me engano, que se me ocu-
rren muchas mas cosas que a otros y que ese terror que produce el
comienzo debe ser el mismo de un deportista antes de empezar un evento
o de un cirujano ante una operacion. Me gusta trabajar por las mananas
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porque pienso en Virgilio Pinera y en Hemingway, que también laboraban
a horas tempranas. Una vez que consumo unas cuantas horas al dia, no
puedo seguir. Soy vago. Siento que ya he cumplido con mi obligacién y me
dedico a leer, lo que me hace pensar continuamente en la obra que estoy
escribiendo. Escribo notas insistentemente en pedazos de papel que tengo
dentro de mis libros. Cualquier cosa que lea me sugiere una idea y todo
me lleva al tema que estoy tratando en la obra, aunque sea lo mas alejado
de él. No puedo trabajar con ruidos, ni con musica, ni con gente dando
vueltas alrededor. Ni hacer dos cosas a la vez, ni pensar que tengo una reu-
nion importante o un ensayo de una obra, aunque sea una reposicion.
Sélo puedo realizar una cosa. Sé que es una limitacion o una excusa para
no trabajar.

L.G.C. ;Podria explicar qué cosa es lo cubano en el teatro?

Yo soy cubano, no creo que tenga nada que explicar. Si escribo una obra
sobre mosquitos seran mosquitos cubanos, si escribo sobre un hombre que
esta tratando de salir de un laberinto no se llamara Stephen ni cargara con
una educacion jesuita, sino con problemas que son los mios, los que yo
conozco, los que me duelen, y seran a la vez los problemas de los que
nacieron en mi pueblo, los que fueron a mi escuela, los que trabajaban en
los lugares donde he trabajado y se enamoraron de sus companeras de tra-
bajo y tuvieron hijos y crecieron y... si logro decir todo eso, no sera solo
cubano.

L.G.C. ; Cree que el dramaturgo cubano debe buscar sus elementos en lo verndculo o

en lo universal?

Picasso decia que €l no busca, sino encuentra. Hay quienes dicen que la
criada de El robo del cochino es un personaje del teatro vernaculo. Yo la
copié¢ de una negra que lavaba ropa y tenia un buen humor a prueba de
harina. Me gustan la musica y el baile, y el teatro vernaculo los utiliza. No
sé, tal vez. Uno nunca sabe, después vienen y dicen que uno siempre ha
estado metido en un bembé o ha montado en guagua o le gusta mas una
bodega de esquina que un restaurante con aire acondicionado. Ya todo
esto es mio, no hay quien me lo quite porque lo he vivido (...) Estas defini-
ciones son un gran lio, lo mejor es trabajar y que los criticos definan.

M.H.L. Estorino, ;sigues entonces creyendo «en lo que esta vivo y cambia»?

Hombre, si no creyera en eso no podria vivir. Yo no estudié marxismo pro-
fundamente. En los anos 60 todo el mundo andaba con un manual, yo
también. Y de ahi aprendi algo. Y aprendi a mirar la vida y saber que es
verdad que nada permanece estatico. Yo mismo soy otro completamente
distinto, y veo como va cambiando la gente que me rodea, algunos para
bien, otros para mal. Creo que es necesario perfeccionar la vida, perfeccio-
narse uno, alcanzar cimas muy altas, sonar con la utopia. Si se logra,
seremos un mundo perfecto.

HOMENAJE A ABELARDO ESTORINO
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