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La belleza del rostro es lo que importa,
y luego la belleza de la nada.

Los artistas romanos copiaban

en sus talleres

los originales griegos, las estatuas
votivas de Alejandro,

cierta posicién del brazo contra el muslo,
algo con la gracia del tallo de un jacinto
o un junco que se dobla.

Hace frio en la isla

y te contemplo sobre el fondo negro

de un cartel

que alguien compré en El Prado para mi.
No estoy solo ni sostengo

la belleza del mdrmol, el deterioro

del labio superior y la nariz,

tanta serenidad que se desploma

en los mullidos lechos, en la elegfa
amorosa de la Roma Imperial,

en el rostro del muchacho que vi ayer
bajo la lluvia

en un jardin de la calle Paseo.

La edad vendrd en que otros poetas

se fijardn en ti y esculpirdn

con sus palabras mds o menos griegas o latinas
algin verso que te nombre. Ahora me desnudo

para entrar al agua, ondas de calor
que nos separan mds que los siglos

o la historia del lenguaje

y pienso que nunca estaré solo ante ti,
que me contemplas

desde la eternidad de la pared del bafo.
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