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José Kozer

ENTREVISTO

por Jorge Luis Arcos

Lo hermoso fluye
sin espacio

La poesia de José Kozer (La Habana, 1940), su escritura en general, que incluye el
ensayo o prosa libres, los diarios, la traduccién de poesia, un inusual epistolario,
incluso sus respuestas a numerosas entrevistas, es una de las experiencias mas sin-
gulares de la literatura cubana contemporénea1. El hecho de haber emigrado a
los veinte afos y haberse radicado en Nueva York hasta 1997, medié durante
mucho tiempo en el poco conocimiento que habia en Cuba de su obra. No fue
hasta 1994, cuando coincidi6 en Madrid un notable grupo de poetas que vivian
en la Isla con otro que vivia fueraz, que su poesia comenz6 a conocerse y a publi-
carse en el contexto insular. Pero fue la llamada generacién de los 80 la que, junto
a otros escritores como Enrique Sainz, Reina Maria y quien esto escribe, encontré
en su poesia un referente ineludible. Hoy dia, junto a su reconocimiento en el
ambito latinoamericano y en otras latitudes lingiiisticas, la poesia de José Kozer
forma parte del imaginario poético cubano, tanto dentro como fuera de Cuba, lo
cual, desgraciadamente, no es un destino frecuente para otros poetas u escritores
que han hecho toda o una importante parte de su obra fuera de su pais de ori-
gen. Y aunque el tiempo, finalmente, suele situar en su justo lugar la obra de valor
de cualquier escritor, mas alla de las fatalidades inherentes a la didspora o a la
experiencia traumatica de la historia, es justo que se reconozca en vida la calidad
de una obra que nos enriquece a todos.

Es muy curiosa la final concurrencia de su poesia con la de la llamada genera-
cién de los 80 y 90 en Cuba. Hijas ambas de una experiencia formativa y epocal
comun, la del conversacionalismo que, desde fines de los afios 50, predominé
como norma poética en el ambito iberoamericano, la poesia de Kozer y la de
muchos de aquellos poetas terminé por desbordar aquella retérica y aventurar-
se en diversos registros estilisticos y, sobre todo, en un orbe cosmovisivo de pro-
yeccién universal. Si bien la poesia de Kozer mantiene un vinculo natural pero a
la vez enfético con el habla cubana y, a través de ella y de su memoria afectiva y
poética, recrea constantemente su pertenencia a una cultura insular, las condi-
cionantes familiares —hijo de judios checos y polacos—, la dilatada experiencia
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de su exilio newyorkino, y sus intensas vivencias de la cultura espafiola y latino-
americana, su libre vocacién por la poesia y cultura japonesa, la profunda y tan
personal incorporacién de la cultura judia, més una avidez de indole universalis-
ta, han terminado por conformar un orbe poético muy singular. Tan singular vy,
en este sentido, tan extrafio, como aquellos que terminan por reconocerse
como creadores de mundos inéditos, desconocidos. La critica ha empleado ya
términos como «Efecto Kozer»(Adolfo Castafidn), «sintaxis-Kozer» (Reynaldo
Jiménez), «El alfabeto de Kozer» (Orestes Hurtado) o «voracidad grafémana»
(Jacobo Sefami). Yo mismo he aventurado otro: «efecto barroco»... Su obra, que
puede soportar miradas desde el multiculturalismo, la diaspora, el postmodernism,
el neobarroco, todos, miradores criticos de la contemporaneidad, afortunada-
mente, va mucho mas alld de cualquiera de esas legitimas perspectivas. El poeta
ha hecho de su poesia una segunda patria, o segunda naturaleza y, con naturali-
dad y perseverancia, ha ido dibujando una especie de mapa canibal, una suerte
de aleph kozeriano, desde donde se desplaza de su cuerpo al universo y viceversa.
Como Marti, como Lezama, como Carpentier, Kozer es un incorporador de mun-
dos a través del lenguaje. Si, como escribiera Maria Zambrano, «poesia es sentir
las cosas en status nacens», Kozer se proyecta adanicamente, con el sentido gené-
sico de nombrar las cosas, pero no sélo desde una inocencia utépica, sino también
desde el conocimiento vital de la errancia y la expulsion. En todo caso, su crea-
cién es inocente por ese su apego esencial a la experiencia de un nacimiento ince-
sante, pero, a la vez, es furiosa y alegremente culpable de una como promiscui-
dad integradora, recreadora de todos los 6rdenes de lo real. En este sentido, el
poeta podria suscribir la actitud creadora, enunciada por Eliseo Diego en «El
segundo discurso: aqui un momento», de En la calzada de Jests del Monte: «y
ahora es el tiempo de levantarme y de trazar mi amplio gesto diciendo: / luego
de la primera muerte, sefiores, las iméagenes, / invéntense los jueves, / los unicor-
nios, los ciervos y los asnos / y los frutos de la demencia / y las leyes, en fin, / y el
pafio universal del suefio / espeso de criaturas, de fabulas, de tedio...», o en el
final del poema «Nombrar las cosas», del mismo libro: «Y nombraré las cosas, tan
despacio / que cuando pierda el Paraiso de mi calle / y mis olvidos me la vuelvan
suefio, / pueda llamarlas de pronto con el alba». Que asi sea.

Jorge Luis Arcos (J.L.A.). Escribiste en tu diario: <Iin este momento historico hay
que dar el salto de la ironia a la fe, esa inocencia». En estos tiempos en que nos
ha tocado vivir —«tiempos de desprecio», decia Maria Zambrano, citando a Ter-
tuliano—, donde el escritor se ve a menudo entrampado en los peligrosos vericue-
tos de la politica, has mantenido y defendido una inusual actitud que puede
recordar aquel pasaje de Lezama: «Mientras el hormiguero se agita —realidad,
arte social, arte puro, pueblo, marfil, torre— pregunta, responde, el Perugino se
nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solucion: prepara la sopa, mien-
tras tanto voy a pintar un angel mas». La creacion como una segregacion,
una extension natural de la persona. ;Apuestas por una ética de la escritura,
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de la creacion? ; Una ética poética, que es como decir una ética cosmica, natural?
¢Alcanzar un ritmo, una respiracion donde la persona se realice plenamente
como un arbol, un atardecer, una supernova?

José Kozer (J.K.). El ano pasado, durante una estancia de varios dias en Chile,

Sandra, la esposa de un intimo amigo, que es el poeta, critico y traductor
Armando Roa Vial, de pronto va y me espeta: Kozer, su proyecto de poesia,
para poder subsistir, continuar, tiene que depender del acarreo continuo
de lo inmediato (no entrecomillo, pues éstas no son sus palabras exactas,
mas bien las parafraseo). Le di toda la razén, y mas o menos suscité en mi,
como suelo, el olvido de esas palabras, para que no interfirieran justo con
esa continuidad del proceso poético que, es evidente, tanto necesito. Sus
palabras implican un estar todo el tiempo con las narices metidas, incrus-
tadas, en la inmediatez. E implican un incesante traer a la escritura mate-
riales de acarreo, desperdicios, sobras, amén de materiales de lenguaje,
lectura, y de todo aquello que en la instantaneidad de una reverberacion
me conmueve.

Recuerdo que escribi en un poema: «Yo no como abstracciones». En efec-
to, no las como, y de ellas no hago mi trabajo. Mi trabajo surge todo el
tiempo, quiero decir, dia a dia (desde que regresé de mi viaje a Cuba en
febrero de 2002 he escrito todos los dias, todos, un poema) de la manera
mas natural, y en su proceso, lo que experimento es un no darme mucha
cuenta de lo que estoy haciendo, mas alla de percatarme de que hago un
poema, que éste se hace, y mientras se hace, se mueve por caminos pro-
pios, a su aire, y recurre, cuando asi lo precisa, a lo inmediato: que puede
ser, y muchas veces es, el libro que esta sobre la cama, el aura tinosa que
acaba de pasar rozando la ventana del dormitorio, la voz de Guadalupe
canturreando en la sala o, de pronto, su entrada en la habitacién, entrada
que para mi siempre es una resurreccion, una cotidiana conmocion de la
carne y del espiritu (no los separo) y que hace que su figura (presencia) se
inmiscuya, se incruste, de diversas maneras, en el poema.

Entonces si: preparar la sopa mientras escribo un poema mas. Pienso que
desde hace lustros mi vida es mayormente eso: escribir otro poema, leer
otra tonelada de libros (que leo a mansalva, ya que no estoy en la Acade-
mia ni tengo que leer como profesional, sino que leo por amor y necesi-
dad interior extrema) escuchar musica clasica (Bach, que empecé a amar
con particular fruicion via la poesia de Louis Zukofsky) o, tltimamente,
ver cine en casa, acompanado de Guadalupe. Una vida feliz, que diria Mar-
cial (a veces digo en broma que la Ginica queja que tengo es que no tengo
quejas, y un judio que no se queja empieza a ser un ave demasiado rara).
Asi, comer dia a dia a una mesa donde en agape risueno comparto las
viandas de la buena mano y la magnifica cocina amistosa de Guadalupe, a
la vez que escribo, leo, escucho, miro, constituye mi segregacion: esa babo-
sa entre vulnerable y protegida que soy, corre, del modo mas natural, a
diario, un mismo riesgo: el de una escritura abierta, influenciable, fluc-
tuante y hecha al meandro (escritura que por ende mea escritura) procura
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pliegues y repliegues, vortices y vértices, y se sabe siempre cercana al
espanto del borde, el abismo al filo del despenamiento: pues, como no
decir que yo estoy loco (un loco con su locus) y como no decir que me
enfrento, por mor de escritura, con lo mayor: Dios, la Muerte, el Amor;y
aunque escriba estas palabras recurriendo a la maytscula decimonoénica,
aseguro que para mi esos fundamentos no son abstracciones, sino carne
ignea desgarradora que hace, siempre, de acicate de mi trabajo.

Ese quehacer, de alfarero, de ente gremial, obrero de la construccion, me
acerca, considero, a una ética que para nada se separa de una estética: me
endereza el cuerpo en estado de zazen; me proyecta a la supernova que
plantea tu pregunta; rectifica, en sentido confuciano, todo el tiempo (todo
el tiempo) mi existencia. Me ayuda a no temblar ante la muerte, y me
ayuda a amar con naturalidad a la mujer con la que comparto mis dias y
sus noches (a veces atroces, dado que el timor mortis conturbat me esta mas
presente a la noche) desde hace treinta anos; o me ayuda a no temblar
ante mi mismo dada la monstruosidad de una actividad que ya suma cerca
de 6.000 poemas (justo cuando respondo esta pregunta he acabado de
corregir el poema niamero 5.912, de modo que en este momento llevo
escritos 5.912 —poemas, pues sobre la cama hay un poema demediado,
que mas tarde retomaré, y sé, completaré): y créeme que no guapeo; se
trata de una existencia que tiene esa, entre otras, caracteristica: la de una
actividad, en la que sin aferrarme, me permite ser, en efecto, arbol (sea el
abedul de mis antepasados eslavos o la mata de mango de mi lugar natural
y oriundo). O me facilita el acceso a una respiracion zen, practica a la que
me atengo, a solas y a mi manera, desde hace lustros (una practica de pro-
pia y varia invenciéon a la que ni siquiera Guadalupe tiene acceso, dado
que la realizo hacia el atardecer, encerrado en un cuarto de la casa).
Entonces, acarreo segregacion, disciplina, persistencia, busqueda y encon-
tronazo, apertura y dia a dia cerrar, trancar, poemas: un modo de estar,
que en mi caso, me resuelve.

J-L.A. Si recuerdas ahora a aquel muchacho de La Vibora, que a la hora de la siesta

sentia un irrefrenable y extranio vértigo que lo impelia a escribir; y lo comparas
con el poeta otorial que ya ha rebasado los 6.000 poemas, ;crees que ha sido
posible el conocimiento? ; Crees que has dibujado un destino armonioso? ; Qué
marcas ha dejado esa perseverancia en tu cuerpo, en tu mente? ;Crees que la
poesia, entendida como un oficio —un antiguo y noble oficio—, ha transforma-
do con y en algiin sentido tu naturaleza?

J-K. Aquel muchacho huia, se replegaba asustado; este hombre otonal, no. Y

de ser asi, en gran medida lo debo a la poesia, su ejercicio. La mano del
muchacho era masturbatoria, la mano del hombre otonal acaricia el rostro
de Guadalupe, se acaricia su propio rostro envejecido, tranquilizado (en
gran medida) y piensa que esa caricia no es narcisista sino abarcadora y
comprensiva: mas madura. Madurez, que de ser como pienso y digo, la
debo en gran medida a la tarea de hacer y rehacer, cada vez que puedo y
he podido, poemas.
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No sé si he alcanzado una cierta armonia, no sé si quien vive escribiendo
abrumadoramente puede hablar de armonia, pues, quien escribe en vida
6.000 poemas de la extension e intensidad, de la variabilidad invariable de
los mios, no puede, quizas, hablar por propio derecho, de haber accedido
a una armonia. Yo tengo la conviccion de haber nacido para el monaste-
rio, pero, o no me atrevi, o no lo vi a tiempo, o simplemente la circunstan-
cia no me lo facilito: y en su lugar, escalon segundo, hice poemas, que han
sido mi Libro de Horas y Devocionario, mi modo de permanecer sentado
a la puerta del templo, no como un Kafka tortuoso y atormentado (aun-
que no niego que en mi vida y en su trabajo hay bastante de eso), sino
como un monje zen. El sabio no produce nada, dice Cioran. Y yo he pro-
ducido, de modo que ateniéndonos a esa definicion, no soy sabio. Soy, si
se quiere, poeta (palabra que me repatea). Y siéndolo, vivo una encarna-
cion, en el sentido catodlico y en el sentido zen budista.

No vivo una aficién sino, como bien dice tu pregunta, un oficio: ¢noble
oficio? Eso depende de quien lo ejerce; todos los oficios son nobles, segin
quien lo ejerza. Robar, ejercido por Genet, acaba siendo un oficio noble, y
Genet un caco noble; o el sadismo de Sade acaba siendo algo noble, a dife-
rencia del sadismo no escritural ni verbal de los bestias auténticos que a
veces se visten de nazis, otras de politicastros creidos y de mesianico narci-
sismo. Cada vez que ha emanado de mi un poema, he estado atento a la
emanacion que suele ser bastante rauda, y esa atenciéon ennoblece, pues es
la atencién del orfebre que quiere ayudar, apoyar y sostener al don recibi-
do ejerciendo su oficio y ojo, un ojo que, a estas alturas y tras larga practi-
ca, ya algo conoce y reconoce del misterio de la gestacion: entre ambos, el
que recibe el don, y el oficiante, se elabora el poema: los dos se necesitan,
ambos son caras de la misma moneda, y no se puede decir que uno ocupe
el rostro anverso y el otro el reverso, pues ambos se funden y confunden
durante el acto poético: esa, para mi, soledad y salvaciéon. Pues, y lo digo
con conciencia de causa, de no haber sido por la poesia hubiera sido: a)
un hombre infeliz; b) un enfermo mental; ¢) quizas un suicida; d) un
inmaduro ciudadano del orbe y de la urbe (esa urbe que ha sido una de
mis ubres, y que en mi caso fue La Habana, y luego, Nueva York).

J-L.A. Como ti mismo has reconocido, has transitado como poeta un camino mwy soli-
tario. Sin embargo, sin renunciar a tu soledad creadora, y sin desconocer la consi-
derable difusion que ha tenido tu poesia en el ambito iberoamericano, creo que en
los ultimos diez anos ha sucedido acaso algo imprevisto en tu vida: eres cada vez
mads leido y admirado por muchos jovenes poetas y ensayistas cubanos, algo que no
te sucedié con los escritores cubanos de tu generacion. Has entrado lenta pero pro-
funda e intensamente en el mas severo canon de la poesia cubana contemporanea.
Incluso, luego de cuarenta arios de ausencia, visitaste la isla. ;'Ie sorprendio ese
reconocimiento tardio? ;e sientes parte de alguna familia poética? ;Ese viaje al
légamo de tu infancia y adolescencia, ha significado algo para tu creacion?

J.K. No puedo dejar de sonreir ante la palabra canon, ese negocio que me
parece una ceguera de prepotentes. No me incumben canones ni cannonas,
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me incumbe hacer, con prolijidad humilde, mi trabajo, vivirlo en su gesta-
cion y culminacioén diaria, viéndolo, desde su natural desgarramiento inte-
rior, caer en un saco de olvido, real en el sentido de que soy incapaz de
recordar mis poemas: de hecho, no soy capaz de recordar un poema escri-
to ayer y corregido esta manana.

Uno de mis ejercicios zen consiste en recordar todo lo ocurrido durante el
dia y, por ejemplo, cuando practico ese ejercicio a la noche, suelo recordar
casi todo con fidelidad, pero casi nunca soy capaz de recordar el titulo del
poema que corregi esa misma manana, mucho menos de lo que trata y, por
supuesto, muchisimo menos lo que dice: todo, inexplicablemente, se me ha
borrado, con lo cual puedo escribir otro nuevo poema al dia siguiente, y con
lo cual vivo dia a dia la dicha de la tabula rasa. Es, para mi, un festin, un jol-
gorio: algo espléndido. Lo disfruto haciéndolo, y lo olvido en menos de lo
que canta un gallo. Creo estar cada vez mas cerca del gallo de Chuang Tzu,
que es el gallo de madera, indeterminado, nada imperioso ni gallo, ave
inmo6vil que en mi caso se moviliza a través de los movimientos de una mano
que escribe a mano, o que teclea corrigiendo poemas.

Dicho lo anterior, como no expresar alegria y agradecimiento, ante la acogi-
da que a mi trabajo se le viene dispensando entre muchos cubanos, sobre
todo los mas jovenes, unos jovenes que no se suelen casar ni con Dios ni con
el diablo, que son huesos duros de pelar, y que tienen una cultura maltiple,
voraz, extraordinaria: si ellos te leen con fruicién puedes sentirte dichoso. Y
para mi ser leido por Reina, Ponte, Marimén, Saunders, Sanchez Mejias,
Pérez de Armas, Juan Carlos Flores, Ricardo Alberto Pérez, Damaris Calde-
ron, Soleida Rios (voz que me atrae desde hace tiempo por su registro inasi-
ble y numeroso, numénico) o por un amigo que tengo en Espana de nom-
bre y apellido Jorge Luis Arcos (alias Yoyi) es un verdadero honor. Y no veas
aca retorica en la palabra honor, sino que se la ha de ver en el sentido que
dio Marti a esa palabra cuando dijo «<honrar honra». Me siento honrado de
ser leido por estos jovenes, ellos son mi familia, y a ellos me atengo. Esos
poetas cubanos y otros poetas jovenes de Latinoamérica (Brasil incluido, y
mucho) me brindan auténtica alegria, al saberme acogido por ellos: eso,
como no decirlo, tras una vida de trabajo, y de dar muchos palos de ciego,
me tranquiliza, me palia horas a veces muy dificiles de soledad.

La verdad (a la verdad, a la verdura) no tenia la menor idea de que mi tra-
bajo era apreciado en Cuba, y en particular por los jovenes (creo que com-
parto esa dicha con Lorenzo Garcia Vega, esa viva voz desencajada y poliva-
lente que va dejando trazas y destrozos maravillosos por su propio y arduo
camino): por supuesto que al percatarme de ese interés fui dichoso, dicha
a la que he tenido que poner freno para no caer en tentacion de vanidad
(Pull down thy vanity, me digo a diario, al anochecer, como especie de man-
tra, siguiendo las palabras de un hermoso poema del viejo Pound).

He sido un escritor prolifico, pero si algo puedo decir respecto al regreso a
Cuba, esa semilla, sémola y semillon, es que desde el regreso me he vuelto
aun mas prolifico, y ello lo atribuyo a algo que en mi se removié: una remocion
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cuyos flejes de agua siguen reverberando, entrechocando y segregando escri-
tura. ;Cuando acabara? Esa pregunta, que no me hago a menudo (soy en
extremo supersticioso) no tiene sino una respuesta: acabara cuando acabe,
sea por mi muerte, o sea porque dejaré de repente de escribir. Cuando ocu-
rra, como los poetas chinos de la dinastia Tang, me iré a pescar.

J-L.A. Has escrito a menudo sobre Marti, sobre su maravilloso Diario, sobre lo que
significo para tu formacion poética. Me gustaria que hablaras ahora de Casal,
a quien siento tan cercano a ti en una extrana dimension. ;Se podrd algin dia
uniy; como imagino en un poema el poeta suicida Raul Hernandez Novds, a
Marti y a Casal?

J-K. Lei a Casal hace anos, y mas lo venero a través del poema que le dedicara
Lezama, que a través de su propio trabajo, en el que no he reincidido
demasiado. Quizas una caracteristica de mi particular diaspora ha sido un
alejamiento de la literatura cubana, que he desconocido mucho mas que la
alemana, la china, la japonesa, la norteamericana, la francesa, la espanola o
la luso brasilena. S6lo recientemente he vuelto a leer literatura cubana, la
alterno con otras literaturas, y luego se me desplaza (leo, como he dicho, a
mansalva). Lei a Marti de muchacho y me cambi6 la vida. Me alter6. Me
convenci6 de la existencia de algo muy mayor, inalcanzable: creo que me
dio el empujon que probablemente necesitaba a los quince anos para ini-
ciarme como escritor. Mi voz primera se estrena en acopio martiano. Pero,
de inmediato me voy; pego un salto y me pongo a leer a los simbolistas fran-
ceses, sobre todo a Baudelaire, y al llegar a Nueva York (1960) leo a Lorca
(que me deslumbra) y leo a los poetas americanos (no a la generacion beat,
que nunca me interesd6 gran cosa ni gran cosa me interesa) sino a Eliot,
Pound, Wallace Stevensy, por ahi, ya luego entra el raudal: William Carlos
Williams, John Berryman, Charles Olson, mi amado Louis Zukofsky, Ken-
neth Patchen, Hilda Doolittle y la inmensa Emily Dickinson. De modo que
para contestar con honradez tu pregunta, no podria decir si es factible unir
a Marti con Casal, aunque intuyo que todos los poetas estan unidos en ani-
madversion y disidencia, a la vez que en amorosa fruicion de trabajo, de
modo que en un sentido lato tiene que ser factible que Marti y Casal consti-
tuyan un orbe reunido, una entidad centauro que abreva en Cuba.

J-L.A. Eves un poeta donde pervive el contacto sagrado, genésico, primordial con la
naturaleza. A veces lo muestras a través de un efecto barroco, otras —como en
tus poemas zen, para llamarlos de algin modo— a través de un intenso ascetis-
mo verbal. A veces, esos dos movimientos se mezclan, se entreveran (el incesante
mestizaje es uno de los secretos de tu estilo). ;Eres consciente del gran efecto plds-
tico que secreta tu poesia?

J-K. No lo soy. No sé, en verdad, qué quiere decir plastico. No lo digo ni de
broma ni para epatar, no tengo cabeza tedrica, y palabras como metafora,
imagen, plasticidad, no me significan nada: no las veo. Pero si tengo con-
ciencia, a contrapelo y de rebote, de que mi poesia participa de un entre-
juego de lenguajes, no en el sentido de que mezcle distintas hablas e idio-
mas (eso es lo de menos), sino en el sentido de que al escribir, el lenguaje
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se me desplaza, juega en territorio propio, y yo lo Gnico que hago es
seguirle el galope. Y rayos, como galopa el muy sinvergiienza: acabo siem-
pre jadeando, quietamente sudado, como salido de un embrollo, marana 'y
berenjenal en el que por poco me ahogo. Ahi se da todo: la palabra cubana
que yacia oculta en el 1égamo interior y que de repente pega el salto de la
liebre; o una expresion del yiddish que no habia oido desde los tiempos de
la casa de Estrada Palma y que ahora transcribo a mi manera en el poema
que hago; o, lo que es para mi esencial, un atenerme al propio vericueteo
de ese lenguaje, instrumento a medias conocido, para acceder a lo descono-
cido, siempre sin éxito: se puede hacer un buen poema, pero no se puede
hacer el deseado poema (Wallace Stevens: «Is there a poem that never reaches
words... ?»). Si algo he alcanzado es un estado de controlada libertad, de oxi-
genacion abierta, que me permite inscribir registros multiples, desde una
numerosidad moderna o, mas que moderna, actualizadora (mas no enaje-
nada de la mayor cantidad posible de tradiciones) que entrana la feroz y
feraz manifestacion de la palabra (mundo) multifacética, polivalente. Y asi,
yo que soy japonés sin dejar de ser cubano, o que soy judio sin dejar de ser
un chino de la época Han, me doy banquete casi a diario escriturando disi-
militudes ante las que mas bien acabo encogido de hombros, tampoco por
mucho tiempo, porque no quiero padecer de artritis.

J-L.A. Me gustaria que comentaras esta frase del monje Hugo de Saint Victor:

«Quien encuentra dulce a su patria es todavia un tierno aprendiz; quien
encuentra que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel
para quien el mundo entero es un lugar extrarno».

J-K. Esa elucubracion es para mi verdadera. Apenas tengo nada que anadir.

Dice a las mil maravillas, de modo cabal, lo que considero esencial a la per-
sona abierta al mundo, a la existencia en cuanto misterio y desconocimien-
to profundo. No saber es poder escribir: el que sabe no hace poemas. Mas
debo anadir que el movimiento de la cita anterior puede llevarnos a erro-
res: la patria es suave y dulce y no se es s6lo aprendiz de ellay en ella, se es
también ser en estado de buisqueda de perfeccion si se sabe adherirse a
ella. Y la patria, o matria, o como se la quiera llamar (esa irrealidad que
senala uno de mis versos) nos puede ceder sabiduria y profundo aprendi-
zaje, de modo que no se es s6lo aprendiz sino también consumado maes-
tro artesano, si se atiene uno a la patria en su sentido ecuménico y amplio:
ser cubano no es 6bice de nada; nihil obstat en el ser cubano. Lo micro y lo
macro no se tienen que separar, estan fusionados: y quien vive la experien-
cia de un caserio rural con sus tres nubes y dos riachuelos medio secos,
puede llegar a comprender la experiencia teldrica y astral. No hay ética
limitante, no hay estética univoca, no hay tierra para unos y no para otros.
O el abrazo es abrasador y completo o no vale gran cosa. Cada vez creo
menos en los rechazos y mas en los altos besos en la frente. Y la frente que
besamos siempre es tierra a punto de desmoronarse. Asi, mas me gustaria
permanecer aprendiz en un mundo extrano (aprendiz implica imperfec-
cién) que ser perfecto en el mundo entero: ser aprendiz en mi entronque
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cubano, en mi entronque teltrico, en mi relacion con el mundo como
totalidad (lectora).

J-L.A. He tenido a veces la impresion de que vives y de que escribes con y desde una

percepcion utopica de la realidad (tal vex seria mejor decir: profética). Lo incor-
poras todo, como el mary, como el may;, eres el mismo siempre. Como un caos
reconocible: los fragmentos cadticos que dibujan un rostro verdadero. Pero de esa
misma natural y salvaje consistencia, emana una incesante extraneza: una sed,
un aviso, un barrunto de cosas desconocidas. Algo asi como un légamo reminis-
cente. Ni pasado ni futuro sino, acaso, ese «ancho presente» de que hablara
Maria Zambrano, donde todas las formas comparecen, o como dijera ella
misma: «La poesia, donde se encuentran en entera presencia todas las cosas».
¢Sentiste algo cercano a esto durante tu estancia en Torrox, Malaga? («;Me
habré muerto y regresado a Cuba?», te preguntaste alli).

J-K. Escucha, buen amigo, escucha: toda mi existencia, toda mi interioridad

que pugna y se revuelve o no, esta hecha de un solo deseo, el deseo mas
simple de todos los deseos: asir por un instante el presente (que quizas sea
el morir). Escribo la palabra pera y lo que quiero es tocar la pera budica
(escribo pera y quiero palpar el contorno luminoso de la pera de Wallace
Stevens). Al escribir s6lo quiero estar al pie de un peral florido, quizas con-
versando o emborrachandome con Li Po o con Tu Fu, o con mi amada Li
Ching Chao (la competencia de Guadalupe, que me la cela todo el tiem-
po). Yo quiero comer presente. S6lo quiero estar compuesto de presente.
Eso en el sentido zen que dice que cuando tengo hambre, como, cuando
tengo sed, bebo, cuando tengo sueno, duermo. En ese sentido, hace rato
que me mori y que regresé a Cuba. ¢Regresé? Es evidente que quien algo
ama siempre esta ahi. Nunca me fui de Cuba porque siempre he amado
hasta el desgarramiento a Cuba. Yla he amado desde la dicha de la nacién
natural y por qué no, quién quita, quizas utopica. Al respecto, considérese
que todas las utopias que se han escrito, desde Platon hasta las distopias
modernas, son abominables, tienden a lo autoritario e impositivo; en ver-
dad, leer las propuestas de un utopista es atroz. Asi, al decir utopia, me
refiero a algo plausible, real y realista, una situaciéon comunitaria y de res-
petuosa convivencia al maximo, en la que todos (todos) podamos prospe-
rar (material, espiritualmente). La Cuba actual no es modelo de nada, y la
Cuba inminente no lo sera tampoco: pero tiempo al tiempo, y tal vez en
algin momento Cuba alcance su ecuanimidad y sea pais emblematico
entre paises (condiciones no le faltan, pese a su desgraciada historia).

J-L.A. Tu poesia es uno de los testimonios mdas conmovedores que conozco de una

suerte de ansia de Paraiso desde las certidumbres de la caducidad. Escribiste en
tu diario: Yo, con la preocupacion egoista del yo y su muerte; y alla una mujer
corriendo las cortinas con la tranquilidad de las cosas eternas». Entonces. ..

J-K. Entonces, ¢qué? Seguir ansiando el Paraiso, ¢por qué no?, y a la vez, no

ansiarlo. Mas que ansia se trata del deseo de una presencia que tal vez de
repente, va y si (chi lo sa) acontece: se cierra un ojo y se ve al querubin de
la espada flamigera, se cierra el otro ojo y se ve a Adan saliendo aterrado
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por la puerta (Gnica) del Paraiso (curioso que el Paraiso no tenga puerta
lateral, o trasera): se cierran ambos ojos y de pronto, hemos estado ahi
siempre. Cuentan que cuatro rabinos entraron al Paraiso (los rabinos
Akiba, Ben Zoma, Ben Azzai y Ajer) : uno al ver muri6 al instante; otro se
volvio loco; el tercero se hizo apostata (pisote6 y destrozo, se dice, las plan-
tas mas jovenes), pero el rabino Akiba entro y sali6 del Paraiso en paz. O
sea, que Akiba siempre estuvo en el Paraiso, dentro y fuera del Pardés
(Paraiso en hebreo) porque el Paraiso esta a la vez dentro y fuera. Para mi
el Paraiso es la escritura, la compania de Guadalupe, la salud diaria («7This
health is holy», nos dice Stevens), una llamada telefénica que me indica que
mis hijas, en este mundo actual tan dificil, se encuentran bien, luchando
pero bien: y asi, ando caliente, y si rie la gente, pues qué bueno, es bueno
que la gente ria y que uno ande caliente. Y es bueno hacer cada cosa en su
momento cenido y somero, hacerla como si nunca mas fuera a hacerse:
comer comiendo, beber bebiendo, escuchar escuchando, juntar las manos
en la postura del namasté, a sabiendas de que toda plegaria, toda oracion,
es un asunto de cada cual.

Hay un poemilla que escribi hace mucho tiempo, y que me resulta en
parte doloroso. Creo que es el tnico poema mio (hasta la fecha inédito)
que me sé de memoria:

Mis padres fueron el Infierno.
Mis amigos el Purgatorio.
Guadalupe el Paraiso.

Podra imaginarse lo que me duele el primer verso. Podra comprenderse asi-
mismo que se trata de un verso injusto y quizas en gran medida falaz. Pero
debo entender todo esto como un movimiento devoto que se encamina al
verso tercero, que es el esencial: mi sed de felicidad, mi ansia de Paraiso, ha
culminado, esta tatuado, en el cuerpo de Guadalupe, que es donde estoy ins-
crito, y esa culminacion, exenta de desgarramientos e impertinencias, hecha
de risa y ternura diarias, sin aspavientos ni comequequeria, aleja el ansia y
me hace presente el Paraiso. Un Paraiso modesto, incompleto, cuatro pare-
des y muchas limitaciones pero, no obstante, un Paraiso.

J-L.A. A veces lengo la sensacion de que mi unica Cuba verdadera es la de mi

infancia, aunque sea una Cuba mezclada con mi imaginacion. Quiero decir
que las unicas cosas perdurables que avn hoy constataba en ella eran las que
provenian de sensaciones marcadas desde la infancia: la sombra de los arboles, el
olor de la lluvia, el sol hiviente, su luz cegadora a veces, la brisa, la orilla del ma,
el rayo verde en el horizonte, la noche confundiéndose con el may; «el mucho azul y
mucho verde», como escribiera Milanés, y ciertos entranables rituales familiares, o
rostros o imdgenes amados, o esas conversaciones que uno puede sostener con los
amigos, como si sucedieran fuera del tiempo. En cierto modo, después, todo se
ensombrecio. La experiencia de la Historia ha sido devastadora. De alguna mane-
ra casi fatal contintian vigentes los versos de Heredia: «las bellezas del fisico
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mundo, los horroves del mundo moral». Acaso por ello me he repetido siempre los
versos de Rilke: «Nostalgia de los lugares que no fueron bastante amados en la
hora pasajera...» zImaginas a veces una Cuba futura, aunque sea incluso una
Cuba donde ti no estés, una Cuba «con todos y para el bien de todos» ?

J-K. Por supuesto. Y por supuesto que no estaré ahi, de cuerpo presente: el

tiempo ya no da. No es que haya ganado o perdido una batalla, sino que
me toco vivir una situacion; de una cierta manera, me sucedio asi, y asi nos
sucedi6 a tantos de nosotros, alla, acd, y aculld, y nos chivamos, o no. Cuba
va a estar bien, mas alla de mi o de cualquiera de nosotros. El manati vol-
vera a procrear en sus aguas calidas, la yagua a dar su sombra, la risotada
desencajada encontrara su cauce de manantial, quizas mas tranquilo: y
aunque no comamos perdices, seremos mas o menos felices. No esta exen-
ta Cuba del Paraiso, ni nadie ni nada. ;Me chupo el dedo? Puede que no.

1 Su obra poética abarca los siguientes titulos:
Padres y otras profesiones (Nueva York, 1972),
De Chepén a La Habana (Nueva York, 1973), Este
judio de nimeros y letras (Tenerife, 1975), Y asi
tomaron posesion en las ciudades (México, D. F.,
1979), Jarrén de las abreviaturas (México, D. F.,
1980), La rueca de los semblantes (Le6n, Espa-
na, 1980), Antologia breve (Santo Domingo,
1981), Bajo este cien (México, D. F., 1983), La
garza sin sombras (Barcelona, 1985), El carrillon
de los muertos (Buenos Aires, 1987), Carece de
causa (Buenos Aires, 1988), De donde oscilan
los seres en sus proporciones (Tenerife, 1990),
Una indole (Caracas, 1993), Trazas del lirondo
(México, D. F., 1993), et mutabile (Xalapa,
1995), Los paréntesis (México, D. F., 1995),
AAA1144 (México, D. F., 1997), La maquinaria
ilimitada (México, D. F., 1998), Dipticos (Madrid,
1998), Farédndula (México, D. F., 1999), No bus-
can reflejarse (La Habana, 2001). En 1999 se
publicé el libro de prosas Mezcla para dos tiem-
pos (México, D. F.) y en 2003, Una huella destar-

talada. Diarios (México, D. F.). Poemas suyos

han sido incluidos en mas de treinta antologias
de poesia cubana y latinoameriana. Ha traducido
al espanol a Nathaniel Hawthorne, Lafcadio
Hearn, Delmore Schwartz, Ryunosuke Akutaga-
wa, ¥ a numerosos poetas japoneses desde ver-
siones al inglés. Una muestra importante del inte-
rés que ha despertado su obra en la critica se
puede apreciar en La voracidad grafémana: José
Kozer. Critica, entrevistas y documentos (Méxi-
co, D. F., 2002), libro editado por Jacobo Sefami,
y en la monografia de Aida L. Heredia, La poesia
de José Kozer. De la recta a las cajas chinas (Ed.
Verbum, Madrid, 1994). Su poesia ha sido tradu-
cida al francés, portugués, inglés, griego, hebreo,
aleman e italiano.

2 Se refiere al seminario La Isla Entera (nov. 1994),
por la Secretaria de Estado para la Cooperacion
Internacional y para Iberoamérica del Ministerio
de Asuntos Exteriores de Espana y celebrado en
la Casa de América y la Universidad Complutense
de Madrid. Fué precisamente en este evento que
se gesto6 la fundacion de la revista Encuentro de

la Cultura Cubana.



