
La poesía de José Kozer (La Habana, 1940), su escritura en general, que incluye el

ensayo o prosa libres, los diarios, la traducción de poesía, un inusual epistolario,

incluso sus respuestas a numerosas entrevistas, es una de las experiencias más sin-

gulares de la literatura cubana contemporánea1. El hecho de haber emigrado a

los veinte años y haberse radicado en Nueva York hasta 1997, medió durante

mucho tiempo en el poco conocimiento que había en Cuba de su obra. No fue

hasta 1994, cuando coincidió en Madrid un notable grupo de poetas que vivían

en la Isla con otro que vivía fuera2, que su poesía comenzó a conocerse y a publi-

carse en el contexto insular. Pero fue la llamada generación de los 80 la que, junto

a otros escritores como Enrique Saínz, Reina María y quien esto escribe, encontró

en su poesía un referente ineludible. Hoy día, junto a su reconocimiento en el

ámbito latinoamericano y en otras latitudes lingüísticas, la poesía de José Kozer

forma parte del imaginario poético cubano, tanto dentro como fuera de Cuba, lo

cual, desgraciadamente, no es un destino frecuente para otros poetas u escritores

que han hecho toda o una importante parte de su obra fuera de su país de ori-

gen. Y aunque el tiempo, finalmente, suele situar en su justo lugar la obra de valor

de cualquier escritor, más allá de las fatalidades inherentes a la diáspora o a la

experiencia traumática de la historia, es justo que se reconozca en vida la calidad

de una obra que nos enriquece a todos.

Es muy curiosa la final concurrencia de su poesía con la de la llamada genera-

ción de los 80 y 90 en Cuba. Hijas ambas de una experiencia formativa y epocal

común, la del conversacionalismo que, desde fines de los años 50, predominó

como norma poética en el ámbito iberoamericano, la poesía de Kozer y la de

muchos de aquellos poetas terminó por desbordar aquella retórica y aventurar-

se en diversos registros estilísticos y, sobre todo, en un orbe cosmovisivo de pro-

yección universal. Si bien la poesía de Kozer mantiene un vínculo natural pero a

la vez enfático con el habla cubana y, a través de ella y de su memoria afectiva y

poética, recrea constantemente su pertenencia a una cultura insular, las condi-

cionantes familiares —hijo de judíos checos y polacos—, la dilatada experiencia24
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de su exilio newyorkino, y sus intensas vivencias de la cultura española y latino-

americana, su libre vocación por la poesía y cultura japonesa, la profunda y tan

personal incorporación de la cultura judía, más una avidez de índole universalis-

ta, han terminado por conformar un orbe poético muy singular. Tan singular y,

en este sentido, tan extraño, como aquellos que terminan por reconocerse

como creadores de mundos inéditos, desconocidos. La crítica ha empleado ya

términos como «Efecto Kozer»(Adolfo Castañón), «sintaxis-Kozer» (Reynaldo

Jiménez), «El alfabeto de Kozer» (Orestes Hurtado) o «voracidad grafómana»

(Jacobo Sefamí). Yo mismo he aventurado otro: «efecto barroco»... Su obra, que

puede soportar miradas desde el multiculturalismo, la diáspora, el postmodernism,

el neobarroco, todos, miradores críticos de la contemporaneidad, afortunada-

mente, va mucho más allá de cualquiera de esas legítimas perspectivas. El poeta

ha hecho de su poesía una segunda patria, o segunda naturaleza y, con naturali-

dad y perseverancia, ha ido dibujando una especie de mapa caníbal, una suerte

de aleph kozeriano, desde donde se desplaza de su cuerpo al universo y viceversa.

Como Martí, como Lezama, como Carpentier, Kozer es un incorporador de mun-

dos a través del lenguaje. Si, como escribiera María Zambrano, «poesía es sentir

las cosas en status nacens», Kozer se proyecta adánicamente, con el sentido gené-

sico de nombrar las cosas, pero no sólo desde una inocencia utópica, sino también

desde el conocimiento vital de la errancia y la expulsión. En todo caso, su crea-

ción es inocente por ese su apego esencial a la experiencia de un nacimiento ince-

sante, pero, a la vez, es furiosa y alegremente culpable de una como promiscui-

dad integradora, recreadora de todos los órdenes de lo real. En este sentido, el

poeta podría suscribir la actitud creadora, enunciada por Eliseo Diego en «El

segundo discurso: aquí un momento», de En la calzada de Jesús del Monte: «y

ahora es el tiempo de levantarme y de trazar mi amplio gesto diciendo: / luego

de la primera muerte, señores, las imágenes, / invéntense los jueves, / los unicor-

nios, los ciervos y los asnos / y los frutos de la demencia / y las leyes, en fin, / y el

paño universal del sueño / espeso de criaturas, de fábulas, de tedio...», o en el

final del poema «Nombrar las cosas», del mismo libro: «Y nombraré las cosas, tan

despacio / que cuando pierda el Paraíso de mi calle / y mis olvidos me la vuelvan

sueño, / pueda llamarlas de pronto con el alba». Que así sea. 

Jorge Luis Arcos (j.l.a.). Escribiste en tu diario: «En este momento histórico hay
que dar el salto de la ironía a la fe, esa inocencia». En estos tiempos en que nos
ha tocado vivir —«tiempos de desprecio», decía María Zambrano, citando a Ter-
tuliano—, donde el escritor se ve a menudo entrampado en los peligrosos vericue-
tos de la política, has mantenido y defendido una inusual actitud que puede
recordar aquel pasaje de Lezama: «Mientras el hormiguero se agita —realidad,
arte social, arte puro, pueblo, marfil, torre— pregunta, responde, el Perugino se
nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: prepara la sopa, mien-
tras tanto voy a pintar un ángel más». La creación como una segregación,
una extensión natural de la persona. ¿Apuestas por una ética de la escritura,
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de la creación? ¿Una ética poética, que es como decir una ética cósmica, natural?
¿Alcanzar un ritmo, una respiración donde la persona se realice plenamente
como un árbol, un atardecer, una supernova?

José Kozer (j.k.). El año pasado, durante una estancia de varios días en Chile,
Sandra, la esposa de un íntimo amigo, que es el poeta, crítico y traductor
Armando Roa Vial, de pronto va y me espeta: Kozer, su proyecto de poesía,
para poder subsistir, continuar, tiene que depender del acarreo continuo
de lo inmediato (no entrecomillo, pues éstas no son sus palabras exactas,
más bien las parafraseo). Le di toda la razón, y más o menos suscité en mí,
como suelo, el olvido de esas palabras, para que no interfirieran justo con
esa continuidad del proceso poético que, es evidente, tanto necesito. Sus
palabras implican un estar todo el tiempo con las narices metidas, incrus-
tadas, en la inmediatez. E implican un incesante traer a la escritura mate-
riales de acarreo, desperdicios, sobras, amén de materiales de lenguaje,
lectura, y de todo aquello que en la instantaneidad de una reverberación
me conmueve.
Recuerdo que escribí en un poema: «Yo no como abstracciones». En efec-
to, no las como, y de ellas no hago mi trabajo. Mi trabajo surge todo el
tiempo, quiero decir, día a día (desde que regresé de mi viaje a Cuba en
febrero de 2002 he escrito todos los días, todos, un poema) de la manera
más natural, y en su proceso, lo que experimento es un no darme mucha
cuenta de lo que estoy haciendo, más allá de percatarme de que hago un
poema, que éste se hace, y mientras se hace, se mueve por caminos pro-
pios, a su aire, y recurre, cuando así lo precisa, a lo inmediato: que puede
ser, y muchas veces es, el libro que está sobre la cama, el aura tiñosa que
acaba de pasar rozando la ventana del dormitorio, la voz de Guadalupe
canturreando en la sala o, de pronto, su entrada en la habitación, entrada
que para mí siempre es una resurrección, una cotidiana conmoción de la
carne y del espíritu (no los separo) y que hace que su figura (presencia) se
inmiscuya, se incruste, de diversas maneras, en el poema.
Entonces sí: preparar la sopa mientras escribo un poema más. Pienso que
desde hace lustros mi vida es mayormente eso: escribir otro poema, leer
otra tonelada de libros (que leo a mansalva, ya que no estoy en la Acade-
mia ni tengo que leer como profesional, sino que leo por amor y necesi-
dad interior extrema) escuchar música clásica (Bach, que empecé a amar
con particular fruición vía la poesía de Louis Zukofsky) o, últimamente,
ver cine en casa, acompañado de Guadalupe. Una vida feliz, que diría Mar-
cial (a veces digo en broma que la única queja que tengo es que no tengo
quejas, y un judío que no se queja empieza a ser un ave demasiado rara).
Así, comer día a día a una mesa donde en ágape risueño comparto las
viandas de la buena mano y la magnífica cocina amistosa de Guadalupe, a
la vez que escribo, leo, escucho, miro, constituye mi segregación: esa babo-
sa entre vulnerable y protegida que soy, corre, del modo más natural, a
diario, un mismo riesgo: el de una escritura abierta, influenciable, fluc-
tuante y hecha al meandro (escritura que por ende mea escritura) procura
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pliegues y repliegues, vórtices y vértices, y se sabe siempre cercana al
espanto del borde, el abismo al filo del despeñamiento: pues, cómo no
decir que yo estoy loco (un loco con su locus) y cómo no decir que me
enfrento, por mor de escritura, con lo mayor: Dios, la Muerte, el Amor; y
aunque escriba estas palabras recurriendo a la mayúscula decimonónica,
aseguro que para mí esos fundamentos no son abstracciones, sino carne
ígnea desgarradora que hace, siempre, de acicate de mi trabajo.
Ese quehacer, de alfarero, de ente gremial, obrero de la construcción, me
acerca, considero, a una ética que para nada se separa de una estética: me
endereza el cuerpo en estado de zazen; me proyecta a la supernova que
plantea tu pregunta; rectifica, en sentido confuciano, todo el tiempo (todo
el tiempo) mi existencia. Me ayuda a no temblar ante la muerte, y me
ayuda a amar con naturalidad a la mujer con la que comparto mis días y
sus noches (a veces atroces, dado que el timor mortis conturbat me está más
presente a la noche) desde hace treinta años; o me ayuda a no temblar
ante mí mismo dada la monstruosidad de una actividad que ya suma cerca
de 6.000 poemas (justo cuando respondo esta pregunta he acabado de
corregir el poema número 5.912, de modo que en este momento llevo
escritos 5.912 —poemas, pues sobre la cama hay un poema demediado,
que más tarde retomaré, y sé, completaré): y créeme que no guapeo; se
trata de una existencia que tiene esa, entre otras, característica: la de una
actividad, en la que sin aferrarme, me permite ser, en efecto, árbol (sea el
abedul de mis antepasados eslavos o la mata de mango de mi lugar natural
y oriundo). O me facilita el acceso a una respiración zen, práctica a la que
me atengo, a solas y a mi manera, desde hace lustros (una práctica de pro-
pia y varia invención a la que ni siquiera Guadalupe tiene acceso, dado
que la realizo hacia el atardecer, encerrado en un cuarto de la casa).
Entonces, acarreo segregación, disciplina, persistencia, búsqueda y encon-
tronazo, apertura y día a día cerrar, trancar, poemas: un modo de estar,
que en mi caso, me resuelve.

j.l.a. Si recuerdas ahora a aquel muchacho de La Víbora, que a la hora de la siesta
sentía un irrefrenable y extraño vértigo que lo impelía a escribir, y lo comparas
con el poeta otoñal que ya ha rebasado los 6.000 poemas, ¿crees que ha sido
posible el conocimiento? ¿Crees que has dibujado un destino armonioso? ¿Qué
marcas ha dejado esa perseverancia en tu cuerpo, en tu mente? ¿Crees que la
poesía, entendida como un oficio —un antiguo y noble oficio—, ha transforma-
do con y en algún sentido tu naturaleza?

j.k. Aquel muchacho huía, se replegaba asustado; este hombre otoñal, no. Y
de ser así, en gran medida lo debo a la poesía, su ejercicio. La mano del
muchacho era masturbatoria, la mano del hombre otoñal acaricia el rostro
de Guadalupe, se acaricia su propio rostro envejecido, tranquilizado (en
gran medida) y piensa que esa caricia no es narcisista sino abarcadora y
comprensiva: más madura. Madurez, que de ser como pienso y digo, la
debo en gran medida a la tarea de hacer y rehacer, cada vez que puedo y
he podido, poemas.
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No sé si he alcanzado una cierta armonía, no sé si quien vive escribiendo
abrumadoramente puede hablar de armonía, pues, quien escribe en vida
6.000 poemas de la extensión e intensidad, de la variabilidad invariable de
los míos, no puede, quizás, hablar por propio derecho, de haber accedido
a una armonía. Yo tengo la convicción de haber nacido para el monaste-
rio, pero, o no me atreví, o no lo vi a tiempo, o simplemente la circunstan-
cia no me lo facilitó: y en su lugar, escalón segundo, hice poemas, que han
sido mi Libro de Horas y Devocionario, mi modo de permanecer sentado
a la puerta del templo, no como un Kafka tortuoso y atormentado (aun-
que no niego que en mi vida y en su trabajo hay bastante de eso), sino
como un monje zen. El sabio no produce nada, dice Cioran. Y yo he pro-
ducido, de modo que ateniéndonos a esa definición, no soy sabio. Soy, si
se quiere, poeta (palabra que me repatea). Y siéndolo, vivo una encarna-
ción, en el sentido católico y en el sentido zen budista. 
No vivo una afición sino, como bien dice tu pregunta, un oficio: ¿noble
oficio? Eso depende de quien lo ejerce; todos los oficios son nobles, según
quien lo ejerza. Robar, ejercido por Genet, acaba siendo un oficio noble, y
Genet un caco noble; o el sadismo de Sade acaba siendo algo noble, a dife-
rencia del sadismo no escritural ni verbal de los bestias auténticos que a
veces se visten de nazis, otras de politicastros creídos y de mesiánico narci-
sismo. Cada vez que ha emanado de mí un poema, he estado atento a la
emanación que suele ser bastante rauda, y esa atención ennoblece, pues es
la atención del orfebre que quiere ayudar, apoyar y sostener al don recibi-
do ejerciendo su oficio y ojo, un ojo que, a estas alturas y tras larga prácti-
ca, ya algo conoce y reconoce del misterio de la gestación: entre ambos, el
que recibe el don, y el oficiante, se elabora el poema: los dos se necesitan,
ambos son caras de la misma moneda, y no se puede decir que uno ocupe
el rostro anverso y el otro el reverso, pues ambos se funden y confunden
durante el acto poético: esa, para mí, soledad y salvación. Pues, y lo digo
con conciencia de causa, de no haber sido por la poesía hubiera sido: a)
un hombre infeliz; b) un enfermo mental; c) quizás un suicida; d) un
inmaduro ciudadano del orbe y de la urbe (esa urbe que ha sido una de
mis ubres, y que en mi caso fue La Habana, y luego, Nueva York).

j.l.a. Como tú mismo has reconocido, has transitado como poeta un camino muy soli-
tario. Sin embargo, sin renunciar a tu soledad creadora, y sin desconocer la consi-
derable difusión que ha tenido tu poesía en el ámbito iberoamericano, creo que en
los últimos diez años ha sucedido acaso algo imprevisto en tu vida: eres cada vez
más leído y admirado por muchos jóvenes poetas y ensayistas cubanos, algo que no
te sucedió con los escritores cubanos de tu generación. Has entrado lenta pero pro-
funda e intensamente en el más severo canon de la poesía cubana contemporánea.
Incluso, luego de cuarenta años de ausencia, visitaste la isla. ¿Te sorprendió ese
reconocimiento tardío? ¿Te sientes parte de alguna familia poética? ¿Ese viaje al
légamo de tu infancia y adolescencia, ha significado algo para tu creación?

j.k. No puedo dejar de sonreír ante la palabra canon, ese negocio que me
parece una ceguera de prepotentes. No me incumben cánones ni cañonas,
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me incumbe hacer, con prolijidad humilde, mi trabajo, vivirlo en su gesta-
ción y culminación diaria, viéndolo, desde su natural desgarramiento inte-
rior, caer en un saco de olvido, real en el sentido de que soy incapaz de
recordar mis poemas: de hecho, no soy capaz de recordar un poema escri-
to ayer y corregido esta mañana. 
Uno de mis ejercicios zen consiste en recordar todo lo ocurrido durante el
día y, por ejemplo, cuando practico ese ejercicio a la noche, suelo recordar
casi todo con fidelidad, pero casi nunca soy capaz de recordar el título del
poema que corregí esa misma mañana, mucho menos de lo que trata y, por
supuesto, muchísimo menos lo que dice: todo, inexplicablemente, se me ha
borrado, con lo cual puedo escribir otro nuevo poema al día siguiente, y con
lo cual vivo día a día la dicha de la tabula rasa. Es, para mí, un festín, un jol-
gorio: algo espléndido. Lo disfruto haciéndolo, y lo olvido en menos de lo
que canta un gallo. Creo estar cada vez más cerca del gallo de Chuang Tzu,
que es el gallo de madera, indeterminado, nada imperioso ni gallo, ave
inmóvil que en mi caso se moviliza a través de los movimientos de una mano
que escribe a mano, o que teclea corrigiendo poemas.
Dicho lo anterior, cómo no expresar alegría y agradecimiento, ante la acogi-
da que a mi trabajo se le viene dispensando entre muchos cubanos, sobre
todo los más jóvenes, unos jóvenes que no se suelen casar ni con Dios ni con
el diablo, que son huesos duros de pelar, y que tienen una cultura múltiple,
voraz, extraordinaria: si ellos te leen con fruición puedes sentirte dichoso. Y
para mí ser leído por Reina, Ponte, Marimón, Saunders, Sánchez Mejías,
Pérez de Armas, Juan Carlos Flores, Ricardo Alberto Pérez, Damaris Calde-
rón, Soleida Ríos (voz que me atrae desde hace tiempo por su registro inasi-
ble y numeroso, numénico) o por un amigo que tengo en España de nom-
bre y apellido Jorge Luis Arcos (alias Yoyi) es un verdadero honor. Y no veas
acá retórica en la palabra honor, sino que se la ha de ver en el sentido que
dio Martí a esa palabra cuando dijo «honrar honra». Me siento honrado de
ser leído por estos jóvenes, ellos son mi familia, y a ellos me atengo. Esos
poetas cubanos y otros poetas jóvenes de Latinoamérica (Brasil incluido, y
mucho) me brindan auténtica alegría, al saberme acogido por ellos: eso,
cómo no decirlo, tras una vida de trabajo, y de dar muchos palos de ciego,
me tranquiliza, me palía horas a veces muy difíciles de soledad.
La verdad (a la verdad, a la verdura) no tenía la menor idea de que mi tra-
bajo era apreciado en Cuba, y en particular por los jóvenes (creo que com-
parto esa dicha con Lorenzo García Vega, esa viva voz desencajada y poliva-
lente que va dejando trazas y destrozos maravillosos por su propio y arduo
camino): por supuesto que al percatarme de ese interés fui dichoso, dicha
a la que he tenido que poner freno para no caer en tentación de vanidad
(Pull down thy vanity, me digo a diario, al anochecer, como especie de man-
tra, siguiendo las palabras de un hermoso poema del viejo Pound).
He sido un escritor prolífico, pero si algo puedo decir respecto al regreso a
Cuba, esa semilla, sémola y semillón, es que desde el regreso me he vuelto
aún más prolífico, y ello lo atribuyo a algo que en mí se removió: una remoción
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cuyos flejes de agua siguen reverberando, entrechocando y segregando escri-
tura. ¿Cuándo acabará? Esa pregunta, que no me hago a menudo (soy en
extremo supersticioso) no tiene sino una respuesta: acabará cuando acabe,
sea por mi muerte, o sea porque dejaré de repente de escribir. Cuando ocu-
rra, como los poetas chinos de la dinastía Tang, me iré a pescar.

j.l.a. Has escrito a menudo sobre Martí, sobre su maravilloso Diario, sobre lo que
significó para tu formación poética. Me gustaría que hablaras ahora de Casal,
a quien siento tan cercano a ti en una extraña dimensión. ¿Se podrá algún día
unir, como imaginó en un poema el poeta suicida Raúl Hernández Novás, a
Martí y a Casal?

j.k. Leí a Casal hace años, y más lo venero a través del poema que le dedicara
Lezama, que a través de su propio trabajo, en el que no he reincidido
demasiado. Quizás una característica de mi particular diáspora ha sido un
alejamiento de la literatura cubana, que he desconocido mucho más que la
alemana, la china, la japonesa, la norteamericana, la francesa, la española o
la luso brasileña. Sólo recientemente he vuelto a leer literatura cubana, la
alterno con otras literaturas, y luego se me desplaza (leo, como he dicho, a
mansalva). Leí a Martí de muchacho y me cambió la vida. Me alteró. Me
convenció de la existencia de algo muy mayor, inalcanzable: creo que me
dio el empujón que probablemente necesitaba a los quince años para ini-
ciarme como escritor. Mi voz primera se estrena en acopio martiano. Pero,
de inmediato me voy; pego un salto y me pongo a leer a los simbolistas fran-
ceses, sobre todo a Baudelaire, y al llegar a Nueva York (1960) leo a Lorca
(que me deslumbra) y leo a los poetas americanos (no a la generación beat,
que nunca me interesó gran cosa ni gran cosa me interesa) sino a Eliot,
Pound, Wallace Stevens y, por ahí, ya luego entra el raudal: William Carlos
Williams, John Berryman, Charles Olson, mi amado Louis Zukofsky, Ken-
neth Patchen, Hilda Doolittle y la inmensa Emily Dickinson. De modo que
para contestar con honradez tu pregunta, no podría decir si es factible unir
a Martí con Casal, aunque intuyo que todos los poetas están unidos en ani-
madversión y disidencia, a la vez que en amorosa fruición de trabajo, de
modo que en un sentido lato tiene que ser factible que Martí y Casal consti-
tuyan un orbe reunido, una entidad centauro que abreva en Cuba.

j.l.a. Eres un poeta donde pervive el contacto sagrado, genésico, primordial con la
naturaleza. A veces lo muestras a través de un efecto barroco, otras —como en
tus poemas zen, para llamarlos de algún modo— a través de un intenso ascetis-
mo verbal. A veces, esos dos movimientos se mezclan, se entreveran (el incesante
mestizaje es uno de los secretos de tu estilo). ¿Eres consciente del gran efecto plás-
tico que secreta tu poesía?

j.k. No lo soy. No sé, en verdad, qué quiere decir plástico. No lo digo ni de
broma ni para epatar, no tengo cabeza teórica, y palabras como metáfora,
imagen, plasticidad, no me significan nada: no las veo. Pero sí tengo con-
ciencia, a contrapelo y de rebote, de que mi poesía participa de un entre-
juego de lenguajes, no en el sentido de que mezcle distintas hablas e idio-
mas (eso es lo de menos), sino en el sentido de que al escribir, el lenguaje
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se me desplaza, juega en territorio propio, y yo lo único que hago es
seguirle el galope. Y rayos, cómo galopa el muy sinvergüenza: acabo siem-
pre jadeando, quietamente sudado, como salido de un embrollo, maraña y
berenjenal en el que por poco me ahogo. Ahí se da todo: la palabra cubana
que yacía oculta en el légamo interior y que de repente pega el salto de la
liebre; o una expresión del yiddish que no había oído desde los tiempos de
la casa de Estrada Palma y que ahora transcribo a mi manera en el poema
que hago; o, lo que es para mí esencial, un atenerme al propio vericueteo
de ese lenguaje, instrumento a medias conocido, para acceder a lo descono-
cido, siempre sin éxito: se puede hacer un buen poema, pero no se puede
hacer el deseado poema (Wallace Stevens: «Is there a poem that never reaches
words...?»). Si algo he alcanzado es un estado de controlada libertad, de oxi-
genación abierta, que me permite inscribir registros múltiples, desde una
numerosidad moderna o, más que moderna, actualizadora (mas no enaje-
nada de la mayor cantidad posible de tradiciones) que entraña la feroz y
feraz manifestación de la palabra (mundo) multifacética, polivalente. Y así,
yo que soy japonés sin dejar de ser cubano, o que soy judío sin dejar de ser
un chino de la época Han, me doy banquete casi a diario escriturando disi-
militudes ante las que más bien acabo encogido de hombros, tampoco por
mucho tiempo, porque no quiero padecer de artritis.

j.l.a. Me gustaría que comentaras esta frase del monje Hugo de Saint Victor:
«Quien encuentra dulce a su patria es todavía un tierno aprendiz; quien
encuentra que todo suelo es como el nativo, es ya fuerte; pero perfecto es aquel
para quien el mundo entero es un lugar extraño».

j.k. Esa elucubración es para mí verdadera. Apenas tengo nada que añadir.
Dice a las mil maravillas, de modo cabal, lo que considero esencial a la per-
sona abierta al mundo, a la existencia en cuanto misterio y desconocimien-
to profundo. No saber es poder escribir: el que sabe no hace poemas. Mas
debo añadir que el movimiento de la cita anterior puede llevarnos a erro-
res: la patria es suave y dulce y no se es sólo aprendiz de ella y en ella, se es
también ser en estado de búsqueda de perfección si se sabe adherirse a
ella. Y la patria, o matria, o como se la quiera llamar (esa irrealidad que
señala uno de mis versos) nos puede ceder sabiduría y profundo aprendi-
zaje, de modo que no se es sólo aprendiz sino también consumado maes-
tro artesano, si se atiene uno a la patria en su sentido ecuménico y amplio:
ser cubano no es óbice de nada; nihil obstat en el ser cubano. Lo micro y lo
macro no se tienen que separar, están fusionados: y quien vive la experien-
cia de un caserío rural con sus tres nubes y dos riachuelos medio secos,
puede llegar a comprender la experiencia telúrica y astral. No hay ética
limitante, no hay estética unívoca, no hay tierra para unos y no para otros.
O el abrazo es abrasador y completo o no vale gran cosa. Cada vez creo
menos en los rechazos y más en los altos besos en la frente. Y la frente que
besamos siempre es tierra a punto de desmoronarse. Así, más me gustaría
permanecer aprendiz en un mundo extraño (aprendiz implica imperfec-
ción) que ser perfecto en el mundo entero: ser aprendiz en mi entronque
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cubano, en mi entronque telúrico, en mi relación con el mundo como
totalidad (lectora).

j.l.a. He tenido a veces la impresión de que vives y de que escribes con y desde una
percepción utópica de la realidad (tal vez sería mejor decir: profética). Lo incor-
poras todo, como el mar y, como el mar, eres el mismo siempre. Como un caos
reconocible: los fragmentos caóticos que dibujan un rostro verdadero. Pero de esa
misma natural y salvaje consistencia, emana una incesante extrañeza: una sed,
un aviso, un barrunto de cosas desconocidas. Algo así como un légamo reminis-
cente. Ni pasado ni futuro sino, acaso, ese «ancho presente» de que hablara
María Zambrano, donde todas las formas comparecen, o como dijera ella
misma: «La poesía, donde se encuentran en entera presencia todas las cosas».
¿Sentiste algo cercano a esto durante tu estancia en Torrox, Málaga? («¿Me
habré muerto y regresado a Cuba?», te preguntaste allí).

j.k. Escucha, buen amigo, escucha: toda mi existencia, toda mi interioridad
que pugna y se revuelve o no, está hecha de un solo deseo, el deseo más
simple de todos los deseos: asir por un instante el presente (que quizás sea
el morir). Escribo la palabra pera y lo que quiero es tocar la pera búdica
(escribo pera y quiero palpar el contorno luminoso de la pera de Wallace
Stevens). Al escribir sólo quiero estar al pie de un peral florido, quizás con-
versando o emborrachándome con Li Po o con Tu Fu, o con mi amada Li
Ching Chao (la competencia de Guadalupe, que me la cela todo el tiem-
po). Yo quiero comer presente. Sólo quiero estar compuesto de presente.
Eso en el sentido zen que dice que cuando tengo hambre, como, cuando
tengo sed, bebo, cuando tengo sueño, duermo. En ese sentido, hace rato
que me morí y que regresé a Cuba. ¿Regresé? Es evidente que quien algo
ama siempre está ahí. Nunca me fui de Cuba porque siempre he amado
hasta el desgarramiento a Cuba. Y la he amado desde la dicha de la nación
natural y por qué no, quién quita, quizás utópica. Al respecto, considérese
que todas las utopías que se han escrito, desde Platón hasta las distopías
modernas, son abominables, tienden a lo autoritario e impositivo; en ver-
dad, leer las propuestas de un utopista es atroz. Así, al decir utopía, me
refiero a algo plausible, real y realista, una situación comunitaria y de res-
petuosa convivencia al máximo, en la que todos (todos) podamos prospe-
rar (material, espiritualmente). La Cuba actual no es modelo de nada, y la
Cuba inminente no lo será tampoco: pero tiempo al tiempo, y tal vez en
algún momento Cuba alcance su ecuanimidad y sea país emblemático
entre países (condiciones no le faltan, pese a su desgraciada historia).

j.l.a. Tu poesía es uno de los testimonios más conmovedores que conozco de una
suerte de ansia de Paraíso desde las certidumbres de la caducidad. Escribiste en
tu diario: «Yo, con la preocupación egoísta del yo y su muerte; y allá una mujer
corriendo las cortinas con la tranquilidad de las cosas eternas». Entonces...

j.k. Entonces, ¿qué? Seguir ansiando el Paraíso, ¿por qué no?, y a la vez, no
ansiarlo. Más que ansia se trata del deseo de una presencia que tal vez de
repente, va y sí (chi lo sà) acontece: se cierra un ojo y se ve al querubín de
la espada flamígera, se cierra el otro ojo y se ve a Adán saliendo aterrado
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por la puerta (única) del Paraíso (curioso que el Paraíso no tenga puerta
lateral, o trasera): se cierran ambos ojos y de pronto, hemos estado ahí
siempre. Cuentan que cuatro rabinos entraron al Paraíso (los rabinos
Akiba, Ben Zoma, Ben Azzai y Ajer) : uno al ver murió al instante; otro se
volvió loco; el tercero se hizo apóstata (pisoteó y destrozó, se dice, las plan-
tas más jóvenes), pero el rabino Akiba entró y salió del Paraíso en paz. O
sea, que Akiba siempre estuvo en el Paraíso, dentro y fuera del Pardés
(Paraíso en hebreo) porque el Paraíso está a la vez dentro y fuera. Para mí
el Paraíso es la escritura, la compañía de Guadalupe, la salud diaria («This
health is holy», nos dice Stevens), una llamada telefónica que me indica que
mis hijas, en este mundo actual tan difícil, se encuentran bien, luchando
pero bien: y así, ando caliente, y si ríe la gente, pues qué bueno, es bueno
que la gente ría y que uno ande caliente. Y es bueno hacer cada cosa en su
momento ceñido y somero, hacerla como si nunca más fuera a hacerse:
comer comiendo, beber bebiendo, escuchar escuchando, juntar las manos
en la postura del namasté, a sabiendas de que toda plegaria, toda oración,
es un asunto de cada cual.
Hay un poemilla que escribí hace mucho tiempo, y que me resulta en
parte doloroso. Creo que es el único poema mío (hasta la fecha inédito)
que me sé de memoria:

Mis padres fueron el Infierno.
Mis amigos el Purgatorio.
Guadalupe el Paraíso.

Podrá imaginarse lo que me duele el primer verso. Podrá comprenderse asi-
mismo que se trata de un verso injusto y quizás en gran medida falaz. Pero
debo entender todo esto como un movimiento devoto que se encamina al
verso tercero, que es el esencial: mi sed de felicidad, mi ansia de Paraíso, ha
culminado, está tatuado, en el cuerpo de Guadalupe, que es donde estoy ins-
crito, y esa culminación, exenta de desgarramientos e impertinencias, hecha
de risa y ternura diarias, sin aspavientos ni comequequería, aleja el ansia y
me hace presente el Paraíso. Un Paraíso modesto, incompleto, cuatro pare-
des y muchas limitaciones pero, no obstante, un Paraíso.

j.l.a. A veces tengo la sensación de que mi única Cuba verdadera es la de mi
infancia, aunque sea una Cuba mezclada con mi imaginación. Quiero decir
que las únicas cosas perdurables que aún hoy constataba en ella eran las que
provenían de sensaciones marcadas desde la infancia: la sombra de los árboles, el
olor de la lluvia, el sol hiriente, su luz cegadora a veces, la brisa, la orilla del mar,
el rayo verde en el horizonte, la noche confundiéndose con el mar, «el mucho azul y
mucho verde», como escribiera Milanés, y ciertos entrañables rituales familiares, o
rostros o imágenes amados, o esas conversaciones que uno puede sostener con los
amigos, como si sucedieran fuera del tiempo. En cierto modo, después, todo se
ensombreció. La experiencia de la Historia ha sido devastadora. De alguna mane-
ra casi fatal continúan vigentes los versos de Heredia: «las bellezas del físico
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mundo, los horrores del mundo moral». Acaso por ello me he repetido siempre los
versos de Rilke: «Nostalgia de los lugares que no fueron bastante amados en la
hora pasajera...» ¿Imaginas a veces una Cuba futura, aunque sea incluso una
Cuba donde tú no estés, una Cuba «con todos y para el bien de todos»?

j.k. Por supuesto. Y por supuesto que no estaré ahí, de cuerpo presente: el
tiempo ya no da. No es que haya ganado o perdido una batalla, sino que
me tocó vivir una situación; de una cierta manera, me sucedió así, y así nos
sucedió a tantos de nosotros, allá, acá, y acullá, y nos chivamos, o no. Cuba
va a estar bien, más allá de mí o de cualquiera de nosotros. El manatí vol-
verá a procrear en sus aguas cálidas, la yagua a dar su sombra, la risotada
desencajada encontrará su cauce de manantial, quizás más tranquilo: y
aunque no comamos perdices, seremos más o menos felices. No está exen-
ta Cuba del Paraíso, ni nadie ni nada. ¿Me chupo el dedo? Puede que no.
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1 Su obra poética abarca los siguientes títulos:

Padres y otras profesiones (Nueva York, 1972),

De Chepén a La Habana (Nueva York, 1973), Este

judío de números y letras (Tenerife, 1975), Y así

tomaron posesión en las ciudades (México, D. F.,

1979), Jarrón de las abreviaturas (México, D. F.,

1980), La rueca de los semblantes (León, Espa-

ña, 1980), Antología breve (Santo Domingo,

1981), Bajo este cien (México, D. F., 1983), La

garza sin sombras (Barcelona, 1985), El carrillón

de los muertos (Buenos Aires, 1987), Carece de

causa (Buenos Aires, 1988), De donde oscilan

los seres en sus proporciones (Tenerife, 1990),

Una índole (Caracas, 1993), Trazas del lirondo

(México, D. F., 1993), et mutabile (Xalapa,

1995), Los paréntesis (México, D. F., 1995),

AAA1144 (México, D. F., 1997), La maquinaria

ilimitada (México, D. F., 1998), Dípticos (Madrid,

1998), Farándula (México, D. F., 1999), No bus-

can reflejarse (La Habana, 2001). En 1999 se

publicó el libro de prosas Mezcla para dos tiem-

pos (México, D. F.) y en 2003, Una huella destar-

talada. Diarios (México, D. F.). Poemas suyos

han sido incluidos en más de treinta antologías

de poesía cubana y latinoameriana. Ha traducido

al español a Nathaniel Hawthorne, Lafcadio

Hearn, Delmore Schwartz, Ryunosuke Akutaga-

wa, y a numerosos poetas japoneses desde ver-

siones al inglés. Una muestra importante del inte-

rés que ha despertado su obra en la crítica se

puede apreciar en La voracidad grafómana: José

Kozer. Crítica, entrevistas y documentos (Méxi-

co, D. F., 2002), libro editado por Jacobo Sefamí,

y en la monografía de Aida L. Heredia, La poesía

de José Kozer. De la recta a las cajas chinas (Ed.

Verbum, Madrid, 1994). Su poesía ha sido tradu-

cida al francés, portugués, inglés, griego, hebreo,

alemán e italiano.

2 Se refiere al seminario La Isla Entera (nov. 1994),

por la Secretaría de Estado para la Cooperación

Internacional y para Iberoamérica del Ministerio

de Asuntos Exteriores de España y celebrado en

la Casa de América y la Universidad Complutense

de Madrid. Fué precisamente en este evento que

se gestó la fundación de la revista Encuentro de

la Cultura Cubana.


