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Yo que no sé decirlo

A Eliseo y Lichi Diego

la estropeada la tonta la sublime

ella que tanto fue camisa y blasfemia

la que murié en el abuelo en la ceniza de sus ojos
desde un portal y en otra sangre

yo que no s¢ decirlo

amamantado lento con una rota ola

yo que no la he besado que me acosté sobre su vémito
la temblorosa la sacada a cafionazos de sus pequefas casas
de sus casitas del matorral del torbellino

que odia mi tia a quien nadie nunca

le mordié la pepita o le dijeron un piropo

ella la desahuciada la que no sé nombrar

la que me inunda la que me da leucemia

esa que quiero ver y que tampoco

yo que nunca aprendi a pronunciarla

a llamarla a decirle algo tenue

como a una muchacha que se pone mi cuerpo

la que enardece la que se vuela la que se bate en una cuarta de tierra
la que se asciende la que nos va a asfixiar la que estd en un retrato

debajo de un sombrero de yarey la del mago

dentro de un jipijapa la que mi otro abuelo maldecfa

la de clorinda madre de todas mis madres

lavando sedas sirviendo platos de un raro esplendor

la que se fue por el tragante estd en la punta de la piragua
la secuestrada fronteriza la que han estrangulado

con una palabra del pobre tipo marti

yo que no s¢ decirlo

que me alejé para sonarla

para verle los senos que alguna vez tendrd

yo que la espio que le presto mi rabia

mi pedacito y mi fulgor

yo que nunca sabré si se pronuncia de ese modo

la que me hermana aquella que divide la que me pone franjas
rejas tractores libros de historia saqueados
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la que sé que no es incompleta la hirsuta

la que fuma en la esquina

en una punta de mi muerte yo que aprendo a decirlo
yo que nunca lo supe que me arrancaron sus lenguas
yo que sabré gritarlo sobre el agua o la sangre

la pequenita otra la que no sé si esperard

en la gudsima debajo de un mamey

la republica.



