Emilio Ichikawa

miradas polémicas

En vez de maldecirte

Roberto Gonzalez Echevarria

y el ensayo de la discordia

Para Po, que hoy duda
entre El Quijotey El Buscon.

I

Ella cantaba boleros y €l era un conde polaco. Frecuenta-
ba la insurgencia hegeliana de Berlin en los anos 40 del
siglo x1X y habia impresionado mucho al joven Marx con
un libro que seguramente le gustaria haber escrito: Filoso-
fia de la praxis. El iluminado de Tréveris, sin embargo, se
tiraba a fondo con articulos sobre las injusticias en el valle
del Mosela y garabateaba poemas de amor que, por des-
gracia, dejaron ciertas huellas en unas sospechosas Cancio-
nes de arrebato.

El Conde von Ciezkovsky anhelaba una filosofia con sali-
da practica y ese anhelo, frustrado siempre, nos ha hecho
comprender definitivamente que una cosa es con guitarra y
la otra con violin. Un postulado teérico puede coexistir con
una practica, pero no necesariamente la inspira; es mas, la
praxis individual puede desarrollarse no s6lo al margen,
indiferentemente, sino en contra del soporte espiritual del
individuo que la ejecuta. Aun cuando quede claro cual es la
accion que cabe esperar de la teoria que se postula, el ade-
man no tiene que someterse a lo prescrito.

Lo decia hace unos anos el pensador José Luis Villaca-
nas, de la Universidad de Murcia, en un ensayo titulado
Vita Nuova: «si alguna posibilidad le resta atin al saber dis-
cursivo es aceptar que, en lo fundamental, la practica his-
torica ha transcurrido al margen de él»; es decir, que
ambas, teoria y practica, han tenido en el tiempo de Occi-
dente una relacion muy equitativa: indiferencia mutua. El
chance nace aqui de la irrealidad.
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El primer acto puiblico a que asisti a mi llegada a Miami en el ano 2000 fue a
la presentaciéon de un libro en el Centro Cultural Espanol, dirigido entonces
por un buen amigo, con quien habia conspirado en Valencia y después en La
Habana, en unas raras jornadas literarias durante el ano 1998. Después de
tanto tiempo, el miércoles 7 de julio de este ano, en el mismo lugar y con la
misma gente, asisti a la presentaciéon del nimero 33 de la revista Encuentro, la
tnica que ha sido indiferente a mi condicion juridica nacional: le ha dado lo
mismo que viva en Bauta, La Habana, New York, Homestead o Miami: me ha
seguido publicando con la misma amistad de siempre.

Entre tanta persona interesante, destac6é aquella noche la presencia de
Roberto Gonzalez Echevarria, profesor de la Universidad de Yale, a quien el
citado nimero dedica un homenaje. Honor que, por suerte, muchos conside-
raron prematuro; no por la cuantia o calidad de la obra del profesor, que es
suficiente, sino por su juventud y prestancia civil. No estaria mal, dentro de
unas cinco o seis décadas, organizarle otra celebracion. En vida, por supuesto.
Mientras que en La Habana no le otorguen el Premio Nacional de Literatura,
de mal agtiero, estaremos tranquilos con su salud.

El homenaje escrito esta constituido por un grupo de panegiricos acerca del
trabajo realizado, una familiar entrevista donde el contertulio fue su amigo, el
también profesor y escritor Gustavo Pérez Firmat, de la Universidad de Colum-
bia, y un ensayo de la autoria del mismo Gonzalez Echevarria titulado «Oye mi
son: el canon cubano». Esta es, sin duda alguna, la pieza mas polémica y sobre-
saliente del ntmero (entrevista a Castro incluida), ante la que algunos han
reaccionado «con justo encono», «sin ilusiones», hechos un mar de «lagrimas
negras», y otros, agradecidos, colmados de suenos por las bendiciones.

Ls historia de «Oye mi son...» es simple. Inquietos ante la evidente reali-
dad del lema: «Te ensenan, luego existes» (para un escritor ser parte del pro-
grama de clases de una universidad norteamericana puede ser mas importan-
te que publicar; incluso que escribir), algunos curiosos amigos de Gonzalez
Echevarria (Magister & Yale dixit) le preguntaron, por fin, acerca de la legiti-
midad de tanta presencia cubana en el canon latinoamericano que el también
profesor de Yale Harold Bloom inserta como parte de su libro El canon Occi-
dental, y, lo que es mas crucial, quiénes estarian en la cola para incorporarse a
una ampliacioén futura de lo canénico literario.

III

Gracias a ese pedido contamos hoy con un ensayo acerca de la literatura cuba-
na en relacion con ella misma y con los flujos civilizatorios y culturales de un
gran valor heuristico; que Garcia Marquez sea «la mas fuerte influencia en la
novelistica china de la actualidad» (Encuentro, n® 33, p. 10) subvierte bastante
nuestra perspectiva. El profesor anula y propone, decapita y glorifica (a veces
con marcado énfasis, como en los casos de Sarduy y Barnet), sube y baja el
ego de varios prestigios regionales, pero, finalmente, uno queda satisfecho y
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casi orgulloso de pretender ese capitulo de la creacion que identificamos
como Arte y Literatura Latinoamericana. Con todas las amplitudes e intersec-
ciones que este término posee hoy.

La charla de aquella noche y el texto programatico de Gonzalez Echeva-
rria contienen paradojas y consecuencias insolitas. Insistio, fue casi la mitad
de su intervencion, en que el trabajo de ensenanza y critica literaria debia
caracterizarse por la sencillez y la humildad. A mi, sin embargo, no me dejo la
impresion de una persona muy modesta que digamos, pero acepto que no
tengo amistad con el profesor ni he sido su alumno, por lo que pudiera estar
errado. Es por eso que comencé estas notas haciendo un rodeo sobre la rela-
cion discurso-praxis, aceptando con naturalidad que es muy frecuente en la
historia intelectual el divorcio entre lo que se dice y lo que se hace. Sin deme-
ritar ninguna de las acciones.

Sin embargo, es necesario entender que esta profesion de modestia, muy
cercana a la que hacia en Atenas el sabio de Sinope, no es en Gonzalez Eche-
varria un accidente respecto a su obra; es la consecuencia retdrica necesaria
de una postura en el nivel teérico, incluso metodolégico. Es un elemento de
consecuencia sistémica, aunque aqui también pueden detectarse espirales
l6gicas de sorprendente «insolitez».

v

Roberto Gonzalez Echevarria se ubica, con saber de causa, al otro lado de
aquellos que aseguran que la literatura, el arte en general, es capaz de sopor-
tar un escrutinio cientifico: linguistico, econémico, estadistico, sociologico.
Aqui, entre los sociologismos, se ubicarian las escuelas marxistas, cuyo contex-
tualismo utiliza Gonzalez Echevarria ocasionalmente, de modo pragmatico,
como cuando somete Tres tristes tigres a una suerte de veredicto clasista en la
tesitura del mas ortodoxo marxismo. Después de captar la esencia de esta
novela como una «mueca linguistica», afirma: «El discurso de Cabrera Infante
emerge de un profundo resentimiento de clase que se manifiesta en un anti-
intelectualismo virulento —es el querer épater denigrando la literatura en
favor del cine, y deformando los nombres de escritores y filosofos hasta el can-
sancio —» (Encuentro, n® 33, p. 15).

El profesor confia en el «gusto» literario, un juicio formado en base al dis-
Jfrute empirico y sostenido de la obra de arte, donde participan elementos tan
importantes como la sensibilidad del receptor, la casualidad, la amistad y
demas ciclos biograficos de quien, en este caso, lee.

Y aqui se producen algunas cabriolas («vueltas de carnera», en cubano)
que ponen en vilo la prevision de la consecuencia. Resulta que la posicion
cientificista, que deberia proponer una lectura e interpretacion con resultado
monovalente (una pretension légica de «verdad demostrada», como es tradi-
cional en la ciencia), cae en el relativismo: las muchas lecturas y la muchas
interpretaciones, que son el resultado obligado de la existencia de «muchas»
literaturas. Aparece aqui una ciencia deformada y promiscua respecto a su
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ideal autbnomo moderno, pues ya no trata de ser verdadera o exacta sino justa.
El Derecho, por su parte, degenerara en sentido contrario anhelando ser
«cientifico», como el sexo, la cocina y las vacaciones.

Este resultado le viene al cientificismo relativista literario por la predeter-
minacion politica y, en lo epistémico, por tratar de suponer que, en tanto
sociedad, la verdad es el historicismoy lo correcto el multiculturalismo.

Esta posicion tedrica lleva a una especifica concepcion de la literatura y, en
consecuencia, a una practica especifica de la ensenanza de la misma. En el
amplio mundo de la universidad norteamericana, esta posiciéon «cientifico-
relativista» se puede encontrar pujando en el Departamento de Lengua y Lite-
ratura Hispanica de la State University of New York at Stony Brook, inspirada
por la agudeza y no poca astucia del profesor Roman de la Campa. En ese
locus académico no solo es literatura el canénico Cervantes (es el profesor
Victor Roncero, un clasicista impecable, editor de El Buscon de Quevedo,
quien sostiene la embajada candnica en Stony Brook), sino también la
«Barriologia», los «<Madonna’s Studies», Pineiro, Richard Rodriguez, Rigober-
ta Mencht y un indeterminado etcétera.

Gonzalez Echevarria ha estudiado a los «cientificistas» pero escoge otro
rumbo. Se afinca en la impresion, el sentimiento intelectual, el amor al arte (en
sentido estricto y rigurosisimo) y, sin embargo, no arriba (como pareceria
logico) al relativismo que desde Hume otorga el sentimiento, sino al «canoni-
cismo», al «absolutismo».

Y otra voltereta mas, casi de mareo: el ser un «sujeto privilegiado del
canon» lo lleva a la proclamacion retorica de la modestia, derivando asi una
ética de la lectura formalmente tolerante si consideramos el método de estableci-
miento del canon (la libre interpretacion, el juego intelectual) pero no el resulta-
do, que es la formulaciéon de un recetario en términos ya no de lecturas
correctas e incorrectas, sino de lecturas malas y buenas. En el ejercicio de esta
facultad, Gonzalez Echevarria no es s6lo, como él mismo acepta, «el portero»,
sino mas bien el «pitcher». Segin cuenta, resenoé cierta vez para el Times una
novela de la escritora dominicana Julia Alvarez que calificé como «mala»; uso
categorial que nos habla una vez mas de una ética de la literatura mas que de
una ciencia de la obra de arte.

Es decir, hay una consecuencia moral que deriva directamente del proceso de
leer y que funciona mas alla del libro. Como vemos en el propio homenaje que la
revista Encuentro organiza al profesor, ese desbordamiento moral alcanza cuando
menos una ética de la amistad, a una filia de profesion. La simpatia moral que
transpiran los textos encargados y escritos a proposito de Roberto Gonzalez
Echevarria, incluyendo el que es de su autoria, nos habla mas de una familia letra-
da que de la ya humildemente utopica ciudad que nos legara Angel Rama.

Ahora bien, después de todo esto viene el giro hacia el suelo. Es cuando la
autoridad candnica se introduce por la puerta del fondo, a través de un pudo-
roso ejercicio de inspiracion hegeliana. Refiero el restablecimiento del autori-
tarismo canénico citando las propias palabras de Roberto Gonzalez Echeva-
rria al final del ensayo «Oye mi son: el canon cubano»: «Mis juicios son mios,
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pero me inclino a pensar que son los de muchos otros, que obedecen a cate-
gorias que trascienden mis gustos, a imperativos que son tan categoricos
como puede ser lo humano...» (Encuentro, p. 18).

Es decir, cuando el espiritu hegeliano adopta su fase estética, especifica-
mente literaria, muy especificamente la fase de literatura latinoamericana y
cubana, ese espiritu invade platénicamente el corpus accidental de Roberto
Gonzalez Echevarria; entonces el autor se convierte en canal y, astutamente,
lo absoluto empieza a hablar con aparencia singular a través de €l desde un
hermoso campus de New Haven. O desde sus cielos, a la manera de un criti-
cista Saint Exupery. Lo subjetivo deja de serlo y deviene universal, canénico.

A\

«Oye mi son: el canon cubano» no deja de sorprender en cada parrafo. Contie-
ne andanadas de puntos de llegada que uno agradece; en este dar se encuentra,
ciertamente, la verdadera humildad. Uno lee y se lanza. Sigue las huellas, acep-
ta, considera y siempre carga baterias en pos del mensaje iniciatico.

Sucesivamente, siente deseos de estudiar a Longino, defender a Reinaldo
Arenas, de discrepar con la sublimacion critica de sendos libros de Miguel
Barnet. Y todo esta ahi. Por momentos deseamos peguntar por ausentes,
interceder, pero... es su son, el son de Gonzalez Echevarria tocado en convin-
centes claves desde el mismo puente de la orquesta, junto a los violoncellos,
como dice el maestro Averhoff.

Decia que, aunque se sospecha, sobre todo se acata; aun cuando el criterio
académico roce la anunciacion profética: «Yo pienso que la hora de Sarduy
llegara y se convertira en uno de esos escritores que fundan, después de
muertos, un culto» (ibid., p. 16).

Roberto Gonzalez Echevarria, hasta donde he visto, comparte con otros pro-
fesores universitarios una suerte de fascinacion, de lealtad por la obra y la perso-
na de Severo Sarduy. Simpatia que, curiosamente, se dio de forma temprana
entre funcionarios cubanos encargados de «recuperar» la obra de algunos crea-
dores cubanos en el exilio. Sarduy no carece de antologias preparadas «dentro»
y «fuera», sobre €l se han escrito tesis, publicado libros, organizado tertulias.

La calidad de la obra del escritor cubano es, con seguridad, el motivo fun-
damental de esta simpatia, pero hay algunos ingredientes adicionales que la
alinan. Severo Sarduy tuvo una personalidad interesante y multifacética, la
mayoria de esas «faces» pueden ser incorporadas sin esfuerzo a las lineas de
trabajo recientemente abiertas en las universidades, lo que le hace, en rigor,
un escritor sumamente «actual». Por demas, vivio exiliado en Francia, en
Paris, vinculado a esa farandula intelectual que de algiin modo se vincul6 a las
revueltas de los anos 60. Politica e intelectualmente hablando, Sarduy es muy
comodo para los estereotipos (no digo que sean los del profesor) politicos (y
apoliticos) de ciertos ambientes universitarios.

Lo que si deja la lectura de este ensayo de Roberto Gonzalez Echevarria, asi
como la discusion que ya empieza a generar, es el reforzamiento de la sensacion
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de que con Cuba sucede algo raro. Hay como una densidad, un nerviosismo
asociado a esta manera de sobrevivir en cubano que conforma unas criaturas
naufragas que llevan la genialidad acoplada a su desespero. «Oye mi son: el
canon cubano» es un texto radical, radiante de fuerza, portador de una ver-
dad desesperante y enfatica. También aniquiladora. No concibo a Arcadio
Diaz Quinones (Princeton University), a Pedro Lastra (State University of
New York) o a Julio Ortega (Brown University), hablando de las literaturas
puertorriquena, chilena o peruana con esta suerte de grito culto con que
Roberto Gonzalez Echevarria amonesta y ensalza aqui a la cubana. Ni a los
escritores de sus paises reaccionando con alegria, estupor o rabia, tan cerca
de la luz o la locura, como todos nosotros.

Dreaming-Left-wing-New York,
8 capas de transparencias en caja de luz, 1995.



