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Para Po, que hoy duda
entre El Quijote y El Buscón.

I

Ella cantaba boleros y él era un conde polaco. Frecuenta-
ba la insurgencia hegeliana de Berlín en los años 40 del
siglo xix y había impresionado mucho al joven Marx con
un libro que seguramente le gustaría haber escrito: Filoso-
fía de la praxis. El iluminado de Tréveris, sin embargo, se
tiraba a fondo con artículos sobre las injusticias en el valle
del Mosela y garabateaba poemas de amor que, por des-
gracia, dejaron ciertas huellas en unas sospechosas Cancio-
nes de arrebato.

El Conde von Ciezkovsky anhelaba una filosofía con sali-
da práctica y ese anhelo, frustrado siempre, nos ha hecho
comprender definitivamente que una cosa es con guitarra y
la otra con violín. Un postulado teórico puede coexistir con
una práctica, pero no necesariamente la inspira; es más, la
praxis individual puede desarrollarse no sólo al margen,
indiferentemente, sino en contra del soporte espiritual del
individuo que la ejecuta. Aun cuando quede claro cuál es la
acción que cabe esperar de la teoría que se postula, el ade-
mán no tiene que someterse a lo prescrito.

Lo decía hace unos años el pensador José Luis Villaca-
ñas, de la Universidad de Murcia, en un ensayo titulado
Vita Nuova: «si alguna posibilidad le resta aún al saber dis-
cursivo es aceptar que, en lo fundamental, la práctica his-
tórica ha transcurrido al margen de él»; es decir, que
ambas, teoría y práctica, han tenido en el tiempo de Occi-
dente una relación muy equitativa: indiferencia mutua. El
chance nace aquí de la irrealidad.
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En vez de maldecirte
Roberto González Echevarría

y el ensayo de la discordia

miradas polémicas



II

El primer acto público a que asistí a mi llegada a Miami en el año 2000 fue a
la presentación de un libro en el Centro Cultural Español, dirigido entonces
por un buen amigo, con quien había conspirado en Valencia y después en La
Habana, en unas raras jornadas literarias durante el año 1998. Después de
tanto tiempo, el miércoles 7 de julio de este año, en el mismo lugar y con la
misma gente, asistí a la presentación del número 33 de la revista Encuentro, la
única que ha sido indiferente a mi condición jurídica nacional: le ha dado lo
mismo que viva en Bauta, La Habana, New York, Homestead o Miami: me ha
seguido publicando con la misma amistad de siempre.

Entre tanta persona interesante, destacó aquella noche la presencia de
Roberto González Echevarría, profesor de la Universidad de Yale, a quien el
citado número dedica un homenaje. Honor que, por suerte, muchos conside-
raron prematuro; no por la cuantía o calidad de la obra del profesor, que es
suficiente, sino por su juventud y prestancia civil. No estaría mal, dentro de
unas cinco o seis décadas, organizarle otra celebración. En vida, por supuesto.
Mientras que en La Habana no le otorguen el Premio Nacional de Literatura,
de mal agüero, estaremos tranquilos con su salud. 

El homenaje escrito está constituido por un grupo de panegíricos acerca del
trabajo realizado, una familiar entrevista donde el contertulio fue su amigo, el
también profesor y escritor Gustavo Pérez Firmat, de la Universidad de Colum-
bia, y un ensayo de la autoría del mismo González Echevarría titulado «Oye mi
son: el canon cubano». Esta es, sin duda alguna, la pieza más polémica y sobre-
saliente del número (entrevista a Castro incluida), ante la que algunos han
reaccionado «con justo encono», «sin ilusiones», hechos un mar de «lágrimas
negras», y otros, agradecidos, colmados de sueños por las bendiciones.

Ls historia de «Oye mi son…» es simple. Inquietos ante la evidente reali-
dad del lema: «Te enseñan, luego existes» (para un escritor ser parte del pro-
grama de clases de una universidad norteamericana puede ser más importan-
te que publicar; incluso que escribir), algunos curiosos amigos de González
Echevarría (Magister & Yale dixit) le preguntaron, por fin, acerca de la legiti-
midad de tanta presencia cubana en el canon latinoamericano que el también
profesor de Yale Harold Bloom inserta como parte de su libro El canon Occi-
dental, y, lo que es más crucial, quiénes estarían en la cola para incorporarse a
una ampliación futura de lo canónico literario.

III

Gracias a ese pedido contamos hoy con un ensayo acerca de la literatura cuba-
na en relación con ella misma y con los flujos civilizatorios y culturales de un
gran valor heurístico; que García Márquez sea «la más fuerte influencia en la
novelística china de la actualidad» (Encuentro, nº 33, p. 10) subvierte bastante
nuestra perspectiva. El profesor anula y propone, decapita y glorifica (a veces
con marcado énfasis, como en los casos de Sarduy y Barnet), sube y baja el
ego de varios prestigios regionales, pero, finalmente, uno queda satisfecho y
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casi orgulloso de pretender ese capítulo de la creación que identificamos
como Arte y Literatura Latinoamericana. Con todas las amplitudes e intersec-
ciones que este término posee hoy.

La charla de aquella noche y el texto programático de González Echeva-
rría contienen paradojas y consecuencias insólitas. Insistió, fue casi la mitad
de su intervención, en que el trabajo de enseñanza y crítica literaria debía
caracterizarse por la sencillez y la humildad. A mí, sin embargo, no me dejó la
impresión de una persona muy modesta que digamos, pero acepto que no
tengo amistad con el profesor ni he sido su alumno, por lo que pudiera estar
errado. Es por eso que comencé estas notas haciendo un rodeo sobre la rela-
ción discurso-praxis, aceptando con naturalidad que es muy frecuente en la
historia intelectual el divorcio entre lo que se dice y lo que se hace. Sin deme-
ritar ninguna de las acciones.

Sin embargo, es necesario entender que esta profesión de modestia, muy
cercana a la que hacía en Atenas el sabio de Sinope, no es en González Eche-
varría un accidente respecto a su obra; es la consecuencia retórica necesaria
de una postura en el nivel teórico, incluso metodológico. Es un elemento de
consecuencia sistémica, aunque aquí también pueden detectarse espirales
lógicas de sorprendente «insolitez».

IV

Roberto González Echevarría se ubica, con saber de causa, al otro lado de
aquellos que aseguran que la literatura, el arte en general, es capaz de sopor-
tar un escrutinio científico: linguístico, económico, estadístico, sociológico.
Aquí, entre los sociologismos, se ubicarían las escuelas marxistas, cuyo contex-
tualismo utiliza González Echevarría ocasionalmente, de modo pragmático,
como cuando somete Tres tristes tigres a una suerte de veredicto clasista en la
tesitura del más ortodoxo marxismo. Después de captar la esencia de esta
novela como una «mueca linguística», afirma: «El discurso de Cabrera Infante
emerge de un profundo resentimiento de clase que se manifiesta en un anti-
intelectualismo virulento —es el querer épater denigrando la literatura en
favor del cine, y deformando los nombres de escritores y filósofos hasta el can-
sancio —» (Encuentro, nº 33, p. 15).

El profesor confía en el «gusto» literario, un juicio formado en base al dis-
frute empírico y sostenido de la obra de arte, donde participan elementos tan
importantes como la sensibilidad del receptor, la casualidad, la amistad y
demás ciclos biográficos de quien, en este caso, lee.

Y aquí se producen algunas cabriolas («vueltas de carnera», en cubano)
que ponen en vilo la previsión de la consecuencia. Resulta que la posición
cientificista, que debería proponer una lectura e interpretación con resultado
monovalente (una pretensión lógica de «verdad demostrada», como es tradi-
cional en la ciencia), cae en el relativismo: las muchas lecturas y la muchas
interpretaciones, que son el resultado obligado de la existencia de «muchas»
literaturas. Aparece aquí una ciencia deformada y promiscua respecto a su
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ideal autónomo moderno, pues ya no trata de ser verdadera o exacta sino justa.
El Derecho, por su parte, degenerará en sentido contrario anhelando ser
«científico», como el sexo, la cocina y las vacaciones. 

Este resultado le viene al cientificismo relativista literario por la predeter-
minación política y, en lo epistémico, por tratar de suponer que, en tanto
sociedad, la verdad es el historicismo y lo correcto el multiculturalismo. 

Esta posición teórica lleva a una específica concepción de la literatura y, en
consecuencia, a una práctica específica de la enseñanza de la misma. En el
amplio mundo de la universidad norteamericana, esta posición «científico-
relativista» se puede encontrar pujando en el Departamento de Lengua y Lite-
ratura Hispánica de la State University of New York at Stony Brook, inspirada
por la agudeza y no poca astucia del profesor Román de la Campa. En ese
locus académico no sólo es literatura el canónico Cervantes (es el profesor
Víctor Roncero, un clasicista impecable, editor de El Buscón de Quevedo,
quien sostiene la embajada canónica en Stony Brook), sino también la
«Barriología», los «Madonna’s Studies», Piñeiro, Richard Rodríguez, Rigober-
ta Menchú y un indeterminado etcétera.

González Echevarría ha estudiado a los «cientificistas» pero escoge otro
rumbo. Se afinca en la impresión, el sentimiento intelectual, el amor al arte (en
sentido estricto y rigurosísimo) y, sin embargo, no arriba (como parecería
lógico) al relativismo que desde Hume otorga el sentimiento, sino al «canoni-
cismo», al «absolutismo». 

Y otra voltereta más, casi de mareo: el ser un «sujeto privilegiado del
canon» lo lleva a la proclamación retórica de la modestia, derivando así una
ética de la lectura formalmente tolerante si consideramos el método de estableci-
miento del canon (la libre interpretación, el juego intelectual) pero no el resulta-
do, que es la formulación de un recetario en términos ya no de lecturas
correctas e incorrectas, sino de lecturas malas y buenas. En el ejercicio de esta
facultad, González Echevarría no es sólo, como él mismo acepta, «el portero»,
sino más bien el «pitcher». Según cuenta, reseñó cierta vez para el Times una
novela de la escritora dominicana Julia Álvarez que calificó como «mala»; uso
categorial que nos habla una vez más de una ética de la literatura más que de
una ciencia de la obra de arte.

Es decir, hay una consecuencia moral que deriva directamente del proceso de
leer y que funciona más allá del libro. Como vemos en el propio homenaje que la
revista Encuentro organiza al profesor, ese desbordamiento moral alcanza cuando
menos una ética de la amistad, a una filia de profesión. La simpatía moral que
transpiran los textos encargados y escritos a propósito de Roberto González
Echevarría, incluyendo el que es de su autoría, nos habla más de una familia letra-
da que de la ya humildemente utópica ciudad que nos legara Ángel Rama.

Ahora bien, después de todo esto viene el giro hacia el suelo. Es cuando la
autoridad canónica se introduce por la puerta del fondo, a través de un pudo-
roso ejercicio de inspiración hegeliana. Refiero el restablecimiento del autori-
tarismo canónico citando las propias palabras de Roberto González Echeva-
rría al final del ensayo «Oye mi son: el canon cubano»: «Mis juicios son míos,
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pero me inclino a pensar que son los de muchos otros, que obedecen a cate-
gorías que trascienden mis gustos, a imperativos que son tan categóricos
como puede ser lo humano…» (Encuentro, p. 18).

Es decir, cuando el espíritu hegeliano adopta su fase estética, específica-
mente literaria, muy específicamente la fase de literatura latinoamericana y
cubana, ese espíritu invade platónicamente el corpus accidental de Roberto
González Echevarría; entonces el autor se convierte en canal y, astutamente,
lo absoluto empieza a hablar con aparencia singular a través de él desde un
hermoso campus de New Haven. O desde sus cielos, a la manera de un criti-
cista Saint Exupery. Lo subjetivo deja de serlo y deviene universal, canónico.

V

«Oye mi son: el canon cubano» no deja de sorprender en cada párrafo. Contie-
ne andanadas de puntos de llegada que uno agradece; en este dar se encuentra,
ciertamente, la verdadera humildad. Uno lee y se lanza. Sigue las huellas, acep-
ta, considera y siempre carga baterías en pos del mensaje iniciático. 

Sucesivamente, siente deseos de estudiar a Longino, defender a Reinaldo
Arenas, de discrepar con la sublimación crítica de sendos libros de Miguel
Barnet. Y todo está ahí. Por momentos deseamos peguntar por ausentes,
interceder, pero… es su son, el son de González Echevarría tocado en convin-
centes claves desde el mismo puente de la orquesta, junto a los violoncellos,
como dice el maestro Averhoff.

Decía que, aunque se sospecha, sobre todo se acata; aun cuando el criterio
académico roce la anunciación profética: «Yo pienso que la hora de Sarduy
llegará y se convertirá en uno de esos escritores que fundan, después de
muertos, un culto» (ibíd., p. 16).

Roberto González Echevarría, hasta donde he visto, comparte con otros pro-
fesores universitarios una suerte de fascinación, de lealtad por la obra y la perso-
na de Severo Sarduy. Simpatía que, curiosamente, se dio de forma temprana
entre funcionarios cubanos encargados de «recuperar» la obra de algunos crea-
dores cubanos en el exilio. Sarduy no carece de antologías preparadas «dentro»
y «fuera», sobre él se han escrito tesis, publicado libros, organizado tertulias. 

La calidad de la obra del escritor cubano es, con seguridad, el motivo fun-
damental de esta simpatía, pero hay algunos ingredientes adicionales que la
aliñan. Severo Sarduy tuvo una personalidad interesante y multifacética, la
mayoría de esas «faces» pueden ser incorporadas sin esfuerzo a las líneas de
trabajo recientemente abiertas en las universidades, lo que le hace, en rigor,
un escritor sumamente «actual». Por demás, vivió exiliado en Francia, en
París, vinculado a esa farándula intelectual que de algún modo se vinculó a las
revueltas de los años 60. Política e intelectualmente hablando, Sarduy es muy
cómodo para los estereotipos (no digo que sean los del profesor) políticos (y
apolíticos) de ciertos ambientes universitarios. 

Lo que sí deja la lectura de este ensayo de Roberto González Echevarría, así
como la discusión que ya empieza a generar, es el reforzamiento de la sensación
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de que con Cuba sucede algo raro. Hay como una densidad, un nerviosismo
asociado a esta manera de sobrevivir en cubano que conforma unas criaturas
náufragas que llevan la genialidad acoplada a su desespero. «Oye mi son: el
canon cubano» es un texto radical, radiante de fuerza, portador de una ver-
dad desesperante y enfática. También aniquiladora. No concibo a Arcadio
Díaz Quiñones (Princeton University), a Pedro Lastra (State University of
New York) o a Julio Ortega (Brown University), hablando de las literaturas
puertorriqueña, chilena o peruana con esta suerte de grito culto con que
Roberto González Echevarría amonesta y ensalza aquí a la cubana. Ni a los
escritores de sus países reaccionando con alegría, estupor o rabia, tan cerca
de la luz o la locura, como todos nosotros.
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Dreaming-Left-wing-New York,
8 capas de transparencias en caja de luz, 1995.


