
E n su libro PENSONS AILLEURS, nicole lapierre interroga a la figura del
extranjero, del híbrido cultural en que se ha convertido, y la cito con sus
propias palabras: «el hombre marginal que no acepta asimilarse perdiendo

sus especificidades» En ese libro, Nicole Lapierre explora los pasos, las indetermina-
ciones, los espacios intermedios, los desplazamientos, las migraciones, la permeabili-
dad de las fronteras. Formula preguntas que, por supuesto, desearíamos plantear
también a los intelectuales cubanos y, de forma más general, a los intelectuales lati-
noamericanos que se han establecido en Estados Unidos, voluntariamente o no, des-
vinculados de sus países, aunque no necesariamente desarraigados.

La revista Encuentro —y en ello reside, a mi modo de ver, uno de sus grandes
méritos—, desarrolla constantemente esos cuestionamientos y aporta muchos ele-
mentos de respuesta a su lector, justamente sobre esa hibridez, en perpetua cons-
trucción, de los intelectuales y artistas latinoamericanos, que están en contacto
con el imperio americano.

Con frecuencia, Encuentro organiza dos grandes secciones, una que consiste en
un homenaje y otra que plantea un debate. Para aquellos que tratan de reflexionar
sobre los mestizajes y sobre esos raros intelectuales que pertenecen a varios mundos
a la vez, los homenajes proporcionan una documentación absolutamente apasionan-
te. Pienso, por ejemplo, en el dedicado a Roberto González Echevarría, crítico, his-
toriador de la literatura, profesor en Yale, en el que Gustavo Pérez Firmat le pregun-
ta: «Tú dices que de José Juan Arrom aprendiste a ser intelectual cubano fuera de
Cuba» y Roberto da una de las respuestas posibles, responde a su manera, y ahí se
plantea la cuestión: el estar dentro y el estar fuera, estar, a veces, también, en Euro-
pa. Esto aparece en filigrana en una buena cantidad de números de la revista, lo
encontramos constantemente en la documentación. No me puedo sustraer a evocar
aquí otro homenaje, el dedicado al arquitecto Ricardo Porro, donde, justamente, le
preguntaban lo que era ser un arquitecto cubano, y dónde estaba la cubanidad en
las obras que podía construir.

A mí, ese tipo de personaje híbrido me intriga sobremanera; se trata de universi-
tarios radicados en las más importantes universidades americanas, que tienen posi-
ciones sumamente complejas (que no están presentes aquí en Europa en los debates
americanos) en comparación con otros exiliados cubanos, con los puertorriqueños,
con los mexicanos. Actualmente, las ciencias sociales funcionan muy mal, y a menu-
do es mucho más lo que se percibe a través de los testimonios de esos individuos, de216
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esas figuras, más allá del homenaje que suponen esos textos. Es en las contradic-
ciones, en las críticas, donde surgen esos híbridos tan extraordinarios e inquietan-
tes que tienen la suerte de ser, a la vez, los críticos de su sociedad, de introducirse
en Europa, y que verdaderamente son lo que pudiéramos llamar, hoy por hoy,
intelectuales globalizados; por su pertenencia a varios países, a más de una cultu-
ra, a más de una lengua. 

En el número 34/35, figura, además, una respuesta a esa semblanza de Roberto
González Echevarría, un texto de Emilio Ichikawa, que escribe a propósito de esa
figura «hay como una densidad, un nerviosismo asociado a esa manera de sobrevivir
en cubano, que conforma unas criaturas náufragas que llevan la genialidad acoplada
a su desespero» y plantea, no sin ironía, «esta suerte de grito culto, con que Roberto
González Echevarría, amonesta y ensarta aquí a la literatura cubana» Lo que más me
interesa es, justamente, la manera de aprehender la extraordinaria complejidad de
ese paisaje cultural e intelectual (por encima de las tomas de posición y las posturas
políticas asumidas), que es, a la vez, América Latina y Estados Unidos. Evidente-
mente, se trata de algo que me interesa personalmente, sobre todo a partir de Méxi-
co y de los chicanos, pero a través de Encuentro podemos contar con esos raros
momentos, con esos documentos, con esas personalidades. 

Estoy pensando también en una entrevista con Aurelio de la Vega sobre la ima-
gen folclórica que se da de Cuba y de América Latina, y que, con frecuencia, es la
que han creado para el extranjero los propios latinoamericanos. Se le pregunta a De
la Vega «¿qué es la cubanidad?» ¿Qué es eso? ¿Qué referencia tiene? ¿Cuál es la ten-
sión que se esconde tras lo local y lo global, y entre lo local, que es tanto Miami
como La Habana? 

Están los testimonios apasionantes sobre esas máquinas extremadamente com-
plejas de hibridación, de mestizaje, y, luego, están, sencillamente, esos individuos.
Invito a que lean o relean las páginas que se han dedicado a La Habana y a Miami: a
la americanización de La Habana antes y después de Fidel, pero también a lo que es
Miami, y lo que representa Miami actualmente en Estados Unidos, con relación a
los diferentes universos cubanos, por un lado, con relación al mundo «latino» de
Estados Unidos, por otro. Porque esas ciudades también son híbridos y son lugares
absolutamente extraordinarios para nosotros; ahí es donde ocurren o surgen, en mi
opinión, las nuevas culturas de hoy.

Otro homenaje que me interesó mucho es el dedicado a la generación de los exi-
liados del Mariel, esa gente que expulsaron de Cuba, que vivieron una parte de la
Revolución, que se formaron ahí dentro y que se encontraron marginados o margi-
nalizados, de nuevo, en Estados Unidos. Y una vez más, ahí se plantea una invita-
ción a salir de esos dualismos simplistas entre los «gusanos» de Miami, por un lado,
y los castristas, de otro. Se nota que el paisaje está extremadamente diversificado,
que esos individuos viven contradicciones extraordinarias y, al mismo tiempo, son
gente que construye. Encuentro, efectivamente, tiene ese mérito, el de mostrarnos lo
que tratan de construir, lo que quizás será…, pero no creo que será, la futura cultura
de Cuba, si bien un historiador no es el más indicado para hacer profecías.

En todo ese mundo, en todo ese imperio americano, está la construcción de esa
cultura «latina» en la que participan no sólo, ni simplemente, los cubanos, sino, por
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supuesto, también los mexicanos y otros. Estoy pensando en otro artículo que me
impresionó mucho, sobre la comparación entre Puerto Rico y Cuba. Se trata de dos
islas, las del antagonismo privilegiado con la metrópoli, en este caso Estados Uni-
dos, que poseen itinerarios diferentes y parecidos, y nos muestra también a los puer-
torriqueños, que son los actores de esta cultura que se está construyendo en el pro-
pio corazón del imperio. 

Estos apuntes, que estimo muy superficiales, quisiera, sobre todo, que fuesen
una invitación a la lectura de esos textos, porque ellos dan prueba de que se está
construyendo algo y un algo sobre lo que estamos muy mal informados en Francia y
en Europa. 
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La otra isla.
Acuarela, óleo sobre cartón, 73,6 x 55,8 cm., 1992.
Colección Mario Ferro y Sra.


