
L a primera vez que oí hablar de LA DOLOROSA HISTORIA

del amor secreto de Don José Jacinto Milanés fue en los años
70, cuando se la conocía como «el Milanés» y se ensayaba
en el patio de la casona de Línea. Creo que fueron muy
pocos los afortunados que asistieron y sí muchos los que
oímos rumores entre telones, mientras crecía entre noso-
tros la aureola de esta obra maldita. Después, en un libro
inédito de Lailí Pérez Negrín sobre Vicente Revuelta, leí
que hubo discrepancias entre Revuelta y Estorino. Como
intuí, la brillantez, la absoluta transparencia y el llamado de
Estorino por respetar la diferencia, la «mancha» y la
otredad del poeta del xix no sólo impugnaban la política
teatral del momento, signado por la fobia homosexual y el
forcejeo por imponer un teatro socialista al estilo oficial,
sino que hubo otros elementos interpuestos en el camino.

Estorino accedió a contestar mis preguntas y a través de
puntuales «emilios» intercambiados en las últimas semanas
recuerda aquella experiencia: «Los ensayos en el patio
fueron muy imaginativos y Vicente usaba todo el espacio,
los cuartos que allí quedaban como viviendas de los
Milanés y los Ximeno. Con la obra casi montada, se invitó al
público a asistir y aquellos ensayos eran casi funciones, un
work in progress. Cuando el teatro estuvo listo nos trasla-
damos al escenario con el vestuario y la escenografía reali-
zados, pero no había forma de montar en un escenario a la
italiana lo que se había ensayado en un espacio abierto y sin
fronteras. Vicente no daba pie con bola, Raquel [Revuelta]
quería abrir el Hubert de Blanck después de casi un año
cerrado y Héctor Quintero tenía listo un espectáculo que
había montado para una fiestecita de fin de año o algo así
y le añadió algunos números y vestuario y lo tituló Algo muy
serio. Y fue algo muy serio el éxito que tuvo y Vicente no se
acordó nunca más de mi Milanés porque consideraba que
bastaba con el público que la había visto en los ensayos.
Ésa fue una de las causas por la que decidí dirigir desde
entonces mis propias obras.» 41
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Y el Milanés aguardó por su momento. En 1986 Roberto Blanco la estrena
finalmente con Teatro Irrumpe. Y «el Milanés» resistió la prueba: dejó de ser
una obra maldita para convertirse en un clásico. Desde entonces todo el
mundo la conoce como «el Milanés de Estorino» como si se tratase de una
unidad, la misma que acaso reúne en el tiempo a los dos autores.

En La dolorosa historia... el escenario es un ámbito de libertad, un espacio
vacío poblado por figuras empolvadas y objetos de museo. El interés por la
vida del atormentado romántico sobrepasa la curiosidad biográfica y se con-
vierte en un fresco monumental que enlaza el mundo íntimo y familiar de
Milanés con la sociedad de su época, en un entramado de múltiples aristas.
Asistimos en la primera escena al entierro del poeta y desde el pasado y acom-
pañado por el mendigo, «con cierto romántico aspecto fantasmal», se ilumi-
nará la vida y pasión de José Jacinto Milanés con una fidelidad esencial que
no impide licencia para usar sus versos y los fragmentos de El conde Alarcos
como intertextos, recrear una tertulia delmontina o evocar sus recuerdos
infantiles de un teatro casero. Junto al laberinto de la historia con mayúsculas,
(el poder colonial de España, la sociedad esclavista, las discusiones ideoló-
gicas, los debates literarios y los personajes de la época como Zequeira, Del-
monte, Villaverde o Plácido). 

Estorino traza un drama de amor-odio entre dos familias unidas por la
dependencia económica y enemistadas cuando el poeta se enamora locamente
de su prima Isa, de catorce años y se desata el escándalo. Entonces, lo que se ha
dibujado como una relación amorosa (un largo tablón sirve de puente en las
acotaciones entre la casa de los Milanés y los Ximeno) termina abruptamente y
Milanés se sume en el aislamiento y la locura. En la obra, Estorino engarza
magistralmente el destino individual del poeta preso «entre San Severino y La
Vigía», la historia de la gloria y el talento del literato, prisionero del encierro
provinciano, los amores resignados con Lola, la represión sexual, la enfer-
medad y la muerte con la infame historia de la esclavitud, un elemento que
ahora, cuando releí la pieza para este homenaje, me pareció no ya un telón de
fondo sino, en esencia, su gran protagonista. Los esclavos no sólo están siempre
en el escenario, enferman de cólera, cargan canastas, pregonan, bailan, venden
en los mercados, sufren en los barracones, el cepo o los latigazos, sino que
marcan con su presencia el gran debate moral entre la cultura colonizada y la
finalidad de la poesía. (Milanés se aísla del resto de los personajes «blancos» y
queda solitario frente a la Tarasca rodeado de esclavos). Nunca antes la escla-
vitud con su rigurosa trama (hechos reales y personajes históricos) había sido
teatralizada con tanta fuerza a través de un destino que rebasa el color de la
piel. Y por eso uno de los momentos imborrables de la obra es en el que
Milanés, desencantado con la actitud de Domingo del Monte, amarrado a la
escalera, se identifica con las víctimas del horror, dialoga de igual a igual con el
esclavo y se nos muestra tan marginal y rechazado como Plácido o Manzano.
Será después en otra obra suya Parece blanca (1994) en la que aparezca una
voluntad similar asentada sobre el mito de Cecilia Valdés. La dolorosa historia...
refleja el dilema del poeta que enloqueció para no envilecer. 42
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En la pieza intervienen cincuenta y cuatro personajes y se estructura en un
prólogo y seis largas escenas : «La familia», «El viaje», «Matanzas», «Tertulia»,
«El amor», «El delirio», una de las estructuras más abiertas del teatro cubano:
el escenario como un mundo, espacio esencial y mágico de la narrativa espec-
tacular que le permite crear un lugar que hace creíbles los puentes, recodos y
olores de su natal Matanzas, esa ciudad que para Estorino significa algo más
que un lugar y deviene con los años en arraigo y permanencia, un sitio tan cor-
póreo como las disquisiciones de Del Monte, las opiniones literarias de Palma,
el martirio de Plácido o el mito de Zequeira. Estorino rememora que «antes de
la fracasada puesta en escena, cuando terminé de leer la obra a Raquel
[Revuelta], no pude contener el llanto. Ella fue muy comprensiva y me dejó
llorar y salir de algo doloroso que había para mí en esa obra. Mi teatro había
estado prohibido durante un tiempo por la sexualidad, no la de Milanés sino
la mía. Milanés es matancero como yo, escritor como yo y además todas las
escenas de interrogatorios a los negros me recordaban mi experiencia con Los
mangos de Caín cuando una profesora de la Universidad llevó a sus alumnos a
ver la obra y logró que la repudiaran, y un laureado narrador fungió como
fiscal en el juicio que tuvo lugar en mi casa, con otros jueces, secretarios y tes-
tigos, algunos de los cuales ya no viven en la Isla... La dolorosa historia... fue una
experiencia irrepetible. Estuve casi un año en la Colección Cubana buscando
material, leí historia, testimonios de sus contemporáneos, correspondencia de
los amigos, revistas y estudié todos los personajes históricos que estaban ligados
al poeta. No obtuve mucha información acerca de las hermanas, tuve que ima-
ginarlas, incluyendo a Carlota. Hasta que decidí que no podía seguir y me
enfrenté a la famosa página en blanco. Quise utilizar todo lo que sabía, todo
me parecía importante: la actitud de los amigos, las tertulias, los funcionarios,
la trata y los negreros y salió una obra interminable con cincuenta y cuatro per-
sonajes que nadie podía montar. Cuando releí a Shakespeare por otras razones
comprendí que no hacía falta ese despliegue. Mientras tanto, al dirigir La ver-
dadera culpa de Juan Clemente Zenea, le corté a Abilio [Estévez] coros de bur-
gueses, comerciantes, negros y aprendí a cortar en Abilio y cortar para mí. Y de
ahí salió Vagos rumores. Cuando me pidieron una obra para la antología de
Carlos Espinosa en España no dudé en entregar La dolorosa historia... Creo que
fue un gran esfuerzo y tendrá siempre interés. Sufrió la censura cuando quise
publicarla, en ese momento Magaly Muguercia opinó que era demasiado sico-
logista, supongo que eso quería decir que no hacía énfasis en lo social». Lo
cierto es que el teatro «incompleto» de Estorino aparece en 1984. Se incluye
La dolorosa historia... pero no Los mangos de Caín ni El tiempo de la plaga, que no
vienen a aparecer en forma de libro hasta 1997.

La dolorosa historia... se emparienta con otras obras malditas del período
como Fray Sabino, de José Ramón Brene (Premio uneac, l970), sobre el cura
que en el mísero pueblo de Candonga redime los pecados de sus habitantes
cometiéndolos él, con cuantiosos personajes y multiplicidad de escenarios,
afín con el teatro ceremonial y la escena de Valle-Inclán. Como en La dolorosa
historia..., sus antihéroes recorren la escena y vagan como mendigos y esclavos 43
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preguntándose dónde están sus culpas y sus manchas; o con Los siete contra
Tebas (Premio uneac, l968), de Antón Arrufat —presidida por la voluntad de
historizar, estructura épica y de canto coral, más allá de un escenario como
marco para una fábula íntima o «caja de misterios». Sólo La dolorosa historia...
ha sido un vaso comunicante con la dramaturgia posterior que ha explorado
la vida y obra de otros poetas del xix. Cabe especular, sin embargo, cómo
habrían modificado muchas de nuestras actuales percepciones las otras piezas
olvidadas de esos años.

Estorino vuelve a Milanés con Vagos rumores (l992) como un rasgo de su
inconformidad creativa para hacer un experimento a partir de su conoci-
miento de las exigencias de la escena, pero fiel a su esencia argumental y sus
constantes éticas. El debate intelectual —también la preocupación de Esteban
en La casa vieja— y su amor por Cuba presenta a un Milanés inmerso en el
debate moral y emocional. La nueva obra no podría haber sido escrita sin la
experiencia del Milanés..., pero es sintética, transparente y tiene una precisión
y una fuerza poco habituales. Ahora tres personajes se desdoblan, y lo que en
Milanés... era un fresco, es ahora una miniatura que conserva los detalles del
lienzo mayor. En el camino, se han perdido escenas corales en el burdel o los
juegos de palabras entre el Mendigo y el poeta o el «sueño» de los esclavos que
tenían una fuerza coreográfica. Se suprimen las escenas colectivas, la impronta
épica que sedujo a Blanco e inspiró la absoluta libertad de los ensayos de la
casona de Línea. La concentración preside Vagos rumores que condensa en tres
personajes toda la historia y se convierte en una pieza de cámara, en busca de
la intimidad. Al finalizarla Estorino consiguió, según me escribe, «una sensa-
ción de plenitud» a través del trabajo con sus actores. El destino del poeta está
signado por la contradicción de «vivir con decoro o enloquecer» y la locura es
la salida para el que sufre, porque «ante las pequeñas penas nuestras, las penas
del país son más importantes.» Y, sin manifestarlo abiertamente, a través de
asociaciones y del subtexto, la obra se inserta en el debate contemporáneo
sobre una cultura escindida, marcada por el signo de las dos orillas. Siempre
me estremezco cuando oigo decir sobre el escenario: «Y cuando pase el tiempo
¿comprenderán lo que sentí por Cuba? Una mezcla de amor y rencor pero sin
abandonarla nunca.» Se ha hablado de «afirmación de cubanía», de «drama
perpetuo», pero me resulta indefinible el sentimiento de arraigo, pertenencia
y autobiografía que Vagos rumores transmite. La idea de una limpieza moral
recorre su obra con diferentes matices. Con «esta casa está que da asco» ter-
mina El robo del cochino. Se lucha por la salvación a través de la virtud. También
el Mendigo de Vagos rumores dice: «Limpia, limpia. No es posible vivir en una
casa infectada. Me destrozaré las manos purificándolo todo.»

De la misma manera, hallar la verdad y la autenticidad no es sólo el leit motiv
de Morir del cuento, construida sobre la base de una confesión y un recuerdo
compartido, sino el apremio de Esteban: «Decir la verdad, y no engañarnos», y
es también el íntimo drama de Cándido en Parece blanca: «He fingido durante
tantos años que la verdad me parece un espejismo». La verdad no es un punto
de llegada, un conjunto de moralejas, una summa de normas y preceptos, sino44
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un horizonte inabarcable, una complejidad de conductas, porque el autor nos
ha explicado su credo: «Creo en la multiplicidad de vidas, en la ambigüedad
de las palabras, en la posibilidad de la transformación, en la sorpresa de oír a
alguien hablar sin que sepa que lo oímos»..; sus personajes se definen en su
hacer, en su sostenida mutación porque están «vivos y cambian» y por eso sus
conductas son creíbles, sus angustias verosímiles y al leerlos imaginamos el
gesto, el movimiento exacto y la sonoridad de una palabra poética, pero
escrita para ser representada porque su autor escribe sin falsas distinciones
entre literatura y drama.

Sin embargo, desde el Milanés hasta Morir del cuento y El baile, todas sus
obras, en armónica coherencia, parecen repetir la ceremonia de recontar la
historia o hacer corpóreo el fluir de los recuerdos. Desde fecha muy temprana
Estorino se integra a la corriente natural del teatro contemporáneo que en
América Latina explora lo sumergido y lo oculto, el territorio invisible del
recuento. El Mendigo dice en la primera escena: «Desde ahora será siempre
así: recordar y repetir. Nada nuevo puede suceder». Y en Vagos rumores, Milanés
se pregunta: «¿Representar para qué?», y el Mendigo responde: «Para
recordar, sólo para recordar.» Los recuerdos de Estorino evocan el encuentro
subterráneo entre la historia con mayúsculas y la pequeña historia, y marcan
estas dos obras —en las que la historia es reemplazada por la memoria
trunca— del dolor de seres humanos que, como Milanés, vivieron en un
tiempo-prisión pero anticiparon la libertad del imaginario y la belleza.

45
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