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Teatro de la
memoria trunca

A PRIMERA VEZ QUE Of HABLAR DE LA DOLOROSA HISTORIA
del amor secreto de Don José Jacinto Milanés fue en los anos
70, cuando se la conocia como «el Milanés» y se ensayaba
en el patio de la casona de Linea. Creo que fueron muy
pocos los afortunados que asistieron y si muchos los que
oimos rumores entre telones, mientras crecia entre noso-
tros la aureola de esta obra maldita. Después, en un libro
inédito de Laili Pérez Negrin sobre Vicente Revuelta, lei
que hubo discrepancias entre Revuelta y Estorino. Como
intui, la brillantez, la absoluta transparencia y el llamado de
Estorino por respetar la diferencia, la «mancha» y la
otredad del poeta del X1x no sélo impugnaban la politica
teatral del momento, signado por la fobia homosexual y el
forcejeo por imponer un teatro socialista al estilo oficial,
sino que hubo otros elementos interpuestos en el camino.
Estorino accedi6 a contestar mis preguntas y a través de
puntuales «emilios» intercambiados en las Gltimas semanas
recuerda aquella experiencia: «Los ensayos en el patio
fueron muy imaginativos y Vicente usaba todo el espacio,
los cuartos que alli quedaban como viviendas de los
Milanés y los Ximeno. Con la obra casi montada, se invit6 al
publico a asistir y aquellos ensayos eran casi funciones, un
work in progress. Cuando el teatro estuvo listo nos trasla-
damos al escenario con el vestuario y la escenografia reali-
zados, pero no habia forma de montar en un escenario a la
italiana lo que se habia ensayado en un espacio abierto y sin
fronteras. Vicente no daba pie con bola, Raquel [Revuelta]
queria abrir el Hubert de Blanck después de casi un ano
cerrado y Héctor Quintero tenia listo un espectaculo que
habia montado para una fiestecita de fin de ano o algo asi
y le anadi6 algunos ntimeros y vestuario y lo titulé Algo muwy
serio. Y fue algo muy serio el éxito que tuvo y Vicente no se
acord6é nunca mas de mi Milanés porque consideraba que
bastaba con el publico que la habia visto en los ensayos.
Esa fue una de las causas por la que decidi dirigir desde
entonces mis propias obras.»
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Y el Milanés aguardd por su momento. En 1986 Roberto Blanco la estrena
finalmente con Teatro Irrumpe. Y «el Milanés» resistié la prueba: dejo de ser
una obra maldita para convertirse en un clasico. Desde entonces todo el
mundo la conoce como «el Milanés de Estorino» como si se tratase de una
unidad, la misma que acaso retine en el tiempo a los dos autores.

En La dolorosa historia... €l escenario es un ambito de libertad, un espacio
vacio poblado por figuras empolvadas y objetos de museo. El interés por la
vida del atormentado romantico sobrepasa la curiosidad biografica y se con-
vierte en un fresco monumental que enlaza el mundo intimo y familiar de
Milanés con la sociedad de su época, en un entramado de multiples aristas.
Asistimos en la primera escena al entierro del poeta y desde el pasado y acom-
panado por el mendigo, «con cierto romantico aspecto fantasmal», se ilumi-
nard la vida y pasion de José Jacinto Milanés con una fidelidad esencial que
no impide licencia para usar sus versos y los fragmentos de El conde Alarcos
como intertextos, recrear una tertulia delmontina o evocar sus recuerdos
infantiles de un teatro casero. Junto al laberinto de la historia con mayusculas,
(el poder colonial de Espana, la sociedad esclavista, las discusiones ideolo-
gicas, los debates literarios y los personajes de la época como Zequeira, Del-
monte, Villaverde o Pldcido).

Estorino traza un drama de amor-odio entre dos familias unidas por la
dependencia econémica y enemistadas cuando el poeta se enamora locamente
de su prima Isa, de catorce anosy se desata el escandalo. Entonces, lo que se ha
dibujado como una relacién amorosa (un largo tablon sirve de puente en las
acotaciones entre la casa de los Milanés y los Ximeno) termina abruptamente y
Milanés se sume en el aislamiento y la locura. En la obra, Estorino engarza
magistralmente el destino individual del poeta preso «entre San Severino y La
Vigia», la historia de la gloria y el talento del literato, prisionero del encierro
provinciano, los amores resignados con Lola, la represion sexual, la enfer-
medad y la muerte con la infame historia de la esclavitud, un elemento que
ahora, cuando relei la pieza para este homenaje, me parecié no ya un telon de
fondo sino, en esencia, su gran protagonista. Los esclavos no solo estan siempre
en el escenario, enferman de colera, cargan canastas, pregonan, bailan, venden
en los mercados, sufren en los barracones, el cepo o los latigazos, sino que
marcan con su presencia el gran debate moral entre la cultura colonizada y la
finalidad de la poesia. (Milanés se aisla del resto de los personajes «blancos» y
queda solitario frente a la Tarasca rodeado de esclavos). Nunca antes la escla-
vitud con su rigurosa trama (hechos reales y personajes historicos) habia sido
teatralizada con tanta fuerza a través de un destino que rebasa el color de la
piel. Y por eso uno de los momentos imborrables de la obra es en el que
Milanés, desencantado con la actitud de Domingo del Monte, amarrado a la
escalera, se identifica con las victimas del horror, dialoga de igual a igual con el
esclavo y se nos muestra tan marginal y rechazado como Pldcido o Manzano.
Sera después en otra obra suya Parece blanca (1994) en la que aparezca una
voluntad similar asentada sobre el mito de Cecilia Valdés. La dolorosa historia...
refleja el dilema del poeta que enloqueci6 para no envilecer.
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En la pieza intervienen cincuenta y cuatro personajes y se estructura en un
prologo y seis largas escenas : «La familia», «El viaje», «Matanzas», «Tertulia»,
«E]l amor», «Kl delirio», una de las estructuras mas abiertas del teatro cubano:
el escenario como un mundo, espacio esencial y magico de la narrativa espec-
tacular que le permite crear un lugar que hace creibles los puentes, recodos y
olores de su natal Matanzas, esa ciudad que para Estorino significa algo mas
que un lugar y deviene con los anos en arraigo y permanencia, un sitio tan cor-
poreo como las disquisiciones de Del Monte, las opiniones literarias de Palma,
el martirio de Placido o el mito de Zequeira. Estorino rememora que «antes de
la fracasada puesta en escena, cuando terminé de leer la obra a Raquel
[Revuelta], no pude contener el llanto. Ella fue muy comprensiva y me dejo
llorar y salir de algo doloroso que habia para mi en esa obra. Mi teatro habia
estado prohibido durante un tiempo por la sexualidad, no la de Milanés sino
la mia. Milanés es matancero como yo, escritor como yo y ademas todas las
escenas de interrogatorios a los negros me recordaban mi experiencia con Los
mangos de Cain cuando una profesora de la Universidad llevo a sus alumnos a
ver la obra y logré que la repudiaran, y un laureado narrador fungié como
fiscal en el juicio que tuvo lugar en mi casa, con otros jueces, secretarios y tes-
tigos, algunos de los cuales ya no viven en la Isla... La dolorosa historia... fue una
experiencia irrepetible. Estuve casi un ano en la Coleccion Cubana buscando
material, lei historia, testimonios de sus contemporaneos, correspondencia de
los amigos, revistas y estudié todos los personajes historicos que estaban ligados
al poeta. No obtuve mucha informaciéon acerca de las hermanas, tuve que ima-
ginarlas, incluyendo a Carlota. Hasta que decidi que no podia seguir y me
enfrenté a la famosa pagina en blanco. Quise utilizar todo lo que sabia, todo
me parecia importante: la actitud de los amigos, las tertulias, los funcionarios,
la trata y los negreros y sali6 una obra interminable con cincuenta y cuatro per-
sonajes que nadie podia montar. Cuando relei a Shakespeare por otras razones
comprendi que no hacia falta ese despliegue. Mientras tanto, al dirigir La ver-
dadera culpa de Juan Clemente Zenea, le corté a Abilio [Estévez] coros de bur-
gueses, comerciantes, negros y aprendi a cortar en Abilio y cortar para mi. Y de
ahi salio6 Vagos rumores. Cuando me pidieron una obra para la antologia de
Carlos Espinosa en Espana no dudé en entregar La dolorosa historia... Creo que
fue un gran esfuerzo y tendra siempre interés. Sufri6 la censura cuando quise
publicarla, en ese momento Magaly Muguercia opin6 que era demasiado sico-
logista, supongo que eso queria decir que no hacia énfasis en lo social». Lo
cierto es que el teatro «incompleto» de Estorino aparece en 1984. Se incluye
La dolorosa historia... pero no Los mangos de Cain ni El tiempo de la plaga, que no
vienen a aparecer en forma de libro hasta 1997.

La dolorosa historia... se emparienta con otras obras malditas del periodo
como Fray Sabino, de José Ramoén Brene (Premio UNEAC, 1970), sobre el cura
que en el misero pueblo de Candonga redime los pecados de sus habitantes
cometiéndolos €l, con cuantiosos personajes y multiplicidad de escenarios,
afin con el teatro ceremonial y la escena de Valle-Inclan. Como en La dolorosa
historia..., sus antihéroes recorren la escena y vagan como mendigos y esclavos

HOMENAJE A ABELARDO ESTORINO



HOMENAJE A ABELARDO ESTORINO

> Rosa ILEaNnaA BoubpeTr @»

preguntandose dénde estan sus culpas y sus manchas; o con Los siete contra
Tebas (Premio UNEAC, 1968), de Anton Arrufat —presidida por la voluntad de
historizar, estructura épica y de canto coral, mas alla de un escenario como
marco para una fabula intima o «caja de misterios». S6lo La dolorosa historia...
ha sido un vaso comunicante con la dramaturgia posterior que ha explorado
la vida y obra de otros poetas del x1x. Cabe especular, sin embargo, como
habrian modificado muchas de nuestras actuales percepciones las otras piezas
olvidadas de esos anos.

Estorino vuelve a Milanés con Vagos rumores (1992) como un rasgo de su
inconformidad creativa para hacer un experimento a partir de su conoci-
miento de las exigencias de la escena, pero fiel a su esencia argumental y sus
constantes éticas. El debate intelectual —también la preocupacion de Esteban
en La casa vieja— y su amor por Cuba presenta a un Milanés inmerso en el
debate moral y emocional. La nueva obra no podria haber sido escrita sin la
experiencia del Milanés..., pero es sintética, transparente y tiene una precision
y una fuerza poco habituales. Ahora tres personajes se desdoblan, y lo que en
Milanés... era un fresco, es ahora una miniatura que conserva los detalles del
lienzo mayor. En el camino, se han perdido escenas corales en el burdel o los
juegos de palabras entre el Mendigo y el poeta o el «sueno» de los esclavos que
tenian una fuerza coreografica. Se suprimen las escenas colectivas, la impronta
épica que sedujo a Blanco e inspir6 la absoluta libertad de los ensayos de la
casona de Linea. La concentracion preside Vagos rumores que condensa en tres
personajes toda la historia y se convierte en una pieza de camara, en busca de
la intimidad. Al finalizarla Estorino consiguio, segiin me escribe, «una sensa-
cion de plenitud» a través del trabajo con sus actores. El destino del poeta esta
signado por la contradiccion de «vivir con decoro o enloquecer» y la locura es
la salida para el que sufre, porque «ante las pequenas penas nuestras, las penas
del pais son mas importantes.» Y, sin manifestarlo abiertamente, a través de
asociaciones y del subtexto, la obra se inserta en el debate contemporaneo
sobre una cultura escindida, marcada por el signo de las dos orillas. Siempre
me estremezco cuando oigo decir sobre el escenario: «Y cuando pase el tiempo
¢comprenderan lo que senti por Cuba? Una mezcla de amor y rencor pero sin
abandonarla nunca.» Se ha hablado de «afirmacion de cubania», de «drama
perpetuo», pero me resulta indefinible el sentimiento de arraigo, pertenencia
y autobiografia que Vagos rumores transmite. La idea de una limpieza moral
recorre su obra con diferentes matices. Con «esta casa esta que da asco» ter-
mina kI robo del cochino. Se lucha por la salvacion a través de la virtud. También
el Mendigo de Vagos rumores dice: «Limpia, limpia. No es posible vivir en una
casa infectada. Me destrozaré las manos purificandolo todo.»

De la misma manera, hallar la verdad y la autenticidad no es solo el leit motiv
de Morir del cuento, construida sobre la base de una confesiéon y un recuerdo
compartido, sino el apremio de Esteban: «Decir la verdad, y no enganarnos», y
es también el intimo drama de Candido en Parece blanca: <He fingido durante
tantos anos que la verdad me parece un espejismo». La verdad no es un punto
de llegada, un conjunto de moralejas, una summa de normas y preceptos, sino
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un horizonte inabarcable, una complejidad de conductas, porque el autor nos
ha explicado su credo: «Creo en la multiplicidad de vidas, en la ambigtiedad
de las palabras, en la posibilidad de la transformacion, en la sorpresa de oir a
alguien hablar sin que sepa que lo oimos»..; sus personajes se definen en su
hacer, en su sostenida mutaciéon porque estan «vivos y cambian» y por e€so sus
conductas son creibles, sus angustias verosimiles y al leerlos imaginamos el
gesto, el movimiento exacto y la sonoridad de una palabra poética, pero
escrita para ser representada porque su autor escribe sin falsas distinciones
entre literatura y drama.

Sin embargo, desde el Milanés hasta Morir del cuento y El baile, todas sus
obras, en armoénica coherencia, parecen repetir la ceremonia de recontar la
historia o hacer corporeo el fluir de los recuerdos. Desde fecha muy temprana
Estorino se integra a la corriente natural del teatro contemporaneo que en
Ameérica Latina explora lo sumergido y lo oculto, el territorio invisible del
recuento. El Mendigo dice en la primera escena: «Desde ahora sera siempre
asi: recordar y repetir. Nada nuevo puede suceder». Y en Vagos rumores, Milanés
se pregunta: «;Representar para qué?», y el Mendigo responde: «Para
recordar, s0lo para recordar.» Los recuerdos de Estorino evocan el encuentro
subterraneo entre la historia con maytsculas y la pequena historia, y marcan
estas dos obras —en las que la historia es reemplazada por la memoria
trunca— del dolor de seres humanos que, como Milanés, vivieron en un
tiempo-prision pero anticiparon la libertad del imaginario y la belleza.
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