Antonio Benitez Rojo

ENTREVISTO

por Encuentro

ENCUENTRO: Antonio, tu infancia se dividié entre Panamd y Cuba, entre Ciudad

de Panamd y La Habana. ; Tuvo esto que ver con tu vocacion y tu destino como
estudioso del Caribe?

ANTONIO BENITEZ ROJO: Mucho. Henry Morgan, el bucanero ingles, saque6 e

incendi6 la antigua Ciudad de Panama, dejandola convertida en un mon-
ton de ruinas. En los anos treinta estas ruinas, que hoy estan dentro del
perimetro de la ciudad, quedaban un tanto alejadas y literalmente cubier-
tas de nubes de mosquitos trasmisores de la malaria, enfermedad muy
temida entonces. El lugar despertaba en mi la fascinaciéon que tiene lo
maldito, lo prohibido, y pedia constantemente a mi padre que me llevara a
ver Panama Viejo a través de las ventanillas cerradas de su Studebaker.
También, durante un tiempo, vivimos en la ciudad de Colén, en el Caribe,
que queda cerca de los viejos muros y fortalezas de Portobelo, donde atra-
caban los galeones para embarcar el oro y la plata que venia del Pert a tra-
vés del itsmo. Portobelo también fue atacado varias veces por corsarios,
entre ellos Francis Drake. Naturalmente, hay un folklore oral, muy vivo en
mi infancia, que habla de todos estos ataques. El caso es que, cuando llega-
ba a La Habana (mi madre viajaba a La Habana en el verano y en las navi-
dades), me encontraba con los castillos y fortalezas del Morro, la Punta, la
Fuerza, la Cabana, y esta continuidad de antiguos parapetos y canones,
unida a una comun tradicion de saqueos, por fuerza tuvo que haber deja-
do en mi mente la idea de un pasado aventurero y heroico a la vez. Pienso
que mi curiosidad por el pasado, por buscar en la historia las claves del
Caribe, se debe mucho a la curiosidad que me producian, y aiin me produ-
cen, las armas antiguas, las murallas y garitas, las historias de corsarios y
piratas. Mas atn, debido a que mis primeros recuerdos ocurren a bordo
de los barcos de la Dollar Line y la Grace Line, que viajaban del Atlantico
al Pacifico, el mar abierto, las navegaciones, la vista de tierra —a La Habana
se llegaba de noche, la farola del Morro barriendo la cubierta del barco,
las luces de la ciudad brillando en la lejania, acercandose cada vez mas—
dejaron en mi la idea de un mundo acuatico, conectado maritimamente a
la manera de un archipiélago, que domina hoy en dia mis opiniones sobre
el Caribe, incluso las que tienen que ver con la cultura.
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¢ Qué otros recuerdos conservas de estos lugares?

A.B.R.: De Panama pienso que el cine es lo mas importante. Mi padre y un ita-

liano de apellido Pernas eran duenos de varios teatros, tanto en Ciudad de
Panama como en Colén. De manera que mis primeros anos transcurrieron
felizmente entre funciones de cine, que alld empezaban a las diez de la
manana. A diferencia de otros ninos de clase media que tenian manejado-
ras, la persona que me cuidaba era un negro de Barbados llamado Ray,
que en las noches trabajaba como acomodador en uno de los cines. Asi,
Ray y yo veiamos no menos de una pelicula diaria, muchas veces la misma.
Recuerdo especialmente El Capitan Blood, obviamente mi pelicula preferi-
da, con Errol Flynn, mi héroe hasta el Bogart de Casablanca. También Las
Cruzadas 'y Los ultimos dias de Pompeya.... La carga de los 600, Motin a bordo,
Suerio de una noche de verano, Tres lanceros de Bengala, el musical Rose Marie,
con Jeanette McDonald y Nelson Eddy, y otras mas. Mi memoria es buena 'y
puedo recordar escenas de todas estas peliculas. Tal vez me ayude el hecho
de que mi padre, hombre de muchas lecturas y gran imaginacion, tenia
ideas publicitarias muy creativas. Por ejemplo, cada vez que estrenaba una
pelicula de importancia, organizaba un desfile por las calles de Panama.
Recuerdo el de Las Cruzadas, los hombres marchando con armaduras de
carton y hojalata, envueltos en pedazos de sabanas pintados con una cruz
roja. La Habana era otra cosa. Parabamos en casa de mi abuelo, en la calle
Rodriguez, que sale a la Calzada de Jests del Monte. Alli se vivia en medio
de la miseria, pues mi abuelo, totalmente arruinado, tenia por Unico
ingreso su pension de alférez del Ejército Mambi. Con eso, unido a lo
poco que ganaba mi tia Gloria como dependienta en una tienda de som-
breros, se sostenia toda la familia, es decir, mi abuela, mis tios Sergio y
Alberto y mis tias Dulce y Georgina, todos estudiantes. Pero habia mas
gente. Estaba la vieja Felipa, una antigua esclava de mi bisabuelo que habia
optado por permanecer en la casa, y Norberto, un muchacho negro que
habia sido adoptado de la Beneficencia, el asilo de huérfanos. Ademas, en
la segunda planta vivia mi tia Rita con su esposo y mi primo Roberto, que
era de mi edad. Ellos constituian una familia independiente y cuando lle-
gabamos dormiamos en una de las dos habitaciones de que disponian. No
obstante, casi siempre estabamos todos abajo, pues la escalera salia de la
sala de la casa. Pero bien, el caso es que yo lo pasaba muy bien alli. Todas
mis tias solteras tenian pretendientes que las visitaban a diario. En aquellas
veladas se jugaba a las prendas, se cantaba, se recitaba, se ponia a funcio-
nar una carcomida pianola y se hacian imitaciones de personajes de la
radio, digamos la del detective chino Chan-Li-Po. Y ahora que menciono la
radio, no puedo menos de recordar los episodios de Manuel Garcia, Rey
de los Campos de Cuba, y los de El Corsario Negro, adaptacion de la nove-
la de Salgari, los cuales escuchaba durante el dia junto a mi abuelo, siem-
pre pegado al flamante rcA Victor, el Gico lujo en aquella humilde casona.

: Me contaste una vez que esa casa estaba poblada de fantasmas que solo i eras

capaz de ver.
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A.B.R.: Fantasmas o no, lo cierto es que veia a gente que no conocia. Y no me

E.:

refiero a una persona, sino a seis o siete que se movian por toda la casa, o
bien se sentaban en el suelo o se recostaban sobre las paredes. Como los
pretendientes de mis tias y amigos de mis tios entraban y salian constante-
mente, sin contar que siempre habia vecinos que venian a escuchar los
programas radiales, pensaba que estos desconocidos eran gente de carne 'y
hueso. Un dia, sin embargo, me extranoé ver a varios negros y le pregunté a
mi tia Dulce quiénes eran. Ella, toda nerviosa, me pidi6é que los describie-
ra, cosa que hice. Bueno, para qué contarte, mi tia empez6 a dar gritosy a
reganarme, diciendo que no inventara ese tipo de cosas. El caso es que
desde aquel dia, los desconocidos desaparecieron y me prohibieron escu-
char los cuentos de Felipa, que mas adelante supe que eran versiones de
pataki yorubas. Pienso que mi gusto por la literatura y el cine de fantasmas
viene de esa época, de ese espacio misterioso al cual se me corté el acceso.
Peliculas como The Sixth Sense, The Others, obras literarias como Pedro Paramo,
Aura, Cien anos de soledad, y ciertos cuentos de Cortazar y de autores nortea-
mericanos y europeos, tienen para mi un interés especial, hasta el punto
de que uno de los cursos que doy en Amherst College se llama «Lo para-
normal en la literatura hispanoamericana.» Eso sin contar que algunos de
mis cuentos caen en el género de lo fantastico.

Lres, entre otras muchas cosas, un musicologo, pero también un gozador de la
maisica popular. ; Qué tuvo que ver tu biografia con esa aficion, con esos placeres?

A.B.R.: Ciertamente, no soy un music6logo. Si sé algo de misica fue porque

me interesaba conocer ese otro tipo de lenguaje, sus reglas, sus signos, su
historia y sus cambios a lo largo del tiempo. Pero aunque aprendi de
manera autodidacta solfeo y armonia y conozco el teclado del piano, jamas
podria interpretar una pieza. En mi adolescencia aprendi algo de guitarra
popular y mas adelante tuve oportunidad de tomar clases con el maestro
Guytn, que me ensend los caminos armoénicos usados en los boleros de
feeling, el bossa nova y el jazz. Durante un tiempo, en los 1960s, toqué gui-
tarra eléctrica con un grupo amateur; éste contaba con piano, bajo, trom-
peta, alto, bateria y bongo, y hasta con una cantante. Todos trabajabamos
en campos muy distintos al de la musica y solo tocabamos para nosotros y
algunos amigos. Ya desde antes de la Revolucion me habia interesado
mucho en el jazz, a mi juicio la expresion mas creativa de la musica. A
pesar de la notable contribuciéon de los musicos y arreglistas cubanos, el
jazz era practicamente desconocido en la Cuba de los cincuenta. Solo
recuerdo una tienda con discos de jazz y, en cuanto a programas de radio
se refiere, solo habia uno, en la radioemisora del Ministerio de Educacion.
Acaba de morir uno de nuestros pioneros, el pianista Frank Emilio, a
quien tuve ocasion de saludar, después de muchos anos, en un exitoso
concierto que dio el ano pasado en el Lincoln Center. También me he
encontrado con Paquito D’Rivera y con el guitarrista Carlos Emilio...
Ahora bien, me preguntas si la musica ha sido importante en mi vida. La
respuesta es si, particularmente en mi oficio de escritor y en mi manera de
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ver el Caribe. De los tres elementos de la misica, melodia, armonia y ritmo,
los que mas me interesan son los dos Gltimos. La composiciéon de una frase
literaria, en mi caso, tiene mucho que ver con el hallazgo de una progre-
sion de acordes. En cuanto al ritmo, pienso que es de suma importancia
para todos los escritores caribenos, independientemente del idioma en
que escriban. Esto, naturalmente, viene de la asimilaciéon de ciertos com-
ponentes de las culturas africanas, culturas esencialmente ritmicas, cuya
presencia se observa no solo en las Antillas, sino ademas en Brasil, en los
Estados Unidos, en las zonas costeras de Sudamérica y en cualquier parte
donde la esclavitud africana haya tenido importancia.

E.: En tu juventud pasaste una temporada en Estados Unidos. ;Por qué saliste de
Cuba?

A.B.R.: Quizas por altruismo. Mi interés profesional entonces estaba dirigido
hacia la economia y la planificacién econémica. Piensa que pertenezco a una
generacion que observo el proceso de descolonizacion que sigui6 a la Segun-
da Guerra Mundial, el surgimiento de nuevas naciones en Africa y Asia y la
invencion de los términos «Tercer Mundo» y «paises en vias de desarrollo».
Mi suenio era contribuir a mejorar la situacién econémica de esos paises. En
el caso concreto de Cuba, lamentaba la dependencia al monocultivo de la
cana de azucar, produccién estacional que impedia liquidar el desempleo y
el subempleo. En la Universidad de La Habana no existia en aquella época la
carrera de Economia. Lo que mas se parecia era Ciencias Comerciales, en
cuyos cursos me habia matriculado durante cuatro anos. Supongo que even-
tualmente me habria graduado, pero ocurrié que supe de unas becas que
concedian las Naciones Unidas para estudiar estadisticas en los Ministerios
de Comercio y de Trabajo en Washington. También me matriculé en cursos
de Matematicas avanzadas y Planificacion en la American University.

E.: ; Por qué regresaste?

A.B.R.: Cuando terminé esos estudios la situacion politica en Cuba era critica.
Hablo del ano 1958, y segtin las cartas que recibia de La Habana, la dicta-
dura de Batista estaba a punto de caer. Las probabilidades de que las ideas
lanzadas por Fidel Castro desde la Sierra Maestra se materializaran
—hablo de proyectos como la reforma agraria, la nacionalizacién de las
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empresas de servicio publico, la liquidacion de la corrupciéon administrati-
va, la puesta en vigor de la Constitucion de 1940, etc.— me parecieron fac-
tibles. Asi, en lugar de solicitar uno de los puestos de técnico en estadisti-
cas laborales que ofrecia la Organizacion Internacional del Trabajo, que
me hubiera llevado a algtn otro pais del Tercer Mundo, decidi regresar a
Cuba. Después de todo, me preguntaba, ;qué mejor lugar que mi patria
para ofrecer mis servicios? El caso es que, casi inmediatamente después
del triunfo de la Revolucién, mis expectativas se convirtieron en realidad:
fui nombrado Director de Estadisticas en el Ministerio del Trabajo.

E.: ; Cudndo y por qué te desilusionaste del castrismo?

A.B.R.: La desilusion fue gradual. Para empezar, nada de lo que habia estudia-
do —estadisticas de poblacién, productividad, empleo, salario, costo de la
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vida, accidentes de trabajo— cabia dentro del modelo soviético que seguia
el Gobierno. No obstante, me gustaba pensar que, al ver que aquellas
medidas injustas y demenciales no funcionaban, Fidel Castro optaria por
privatizar la agricultura, el comercio y gran parte de la industria, siguiendo
el patron de capitalismo de estado y socialismo democratico que existia en
algunos paises de Europa Occidental. Por otra parte, mi vida se volvi6 mas
compleja: me casé con Hilda y tuvimos una nina en 1964, que a poco de
nacer empezo a tener grandes problemas de salud. Ya no me era posible
pensar solamente en mi. No obstante, en 1968, demostrado ya que la aspi-
raciéon de Castro era convertir a Cuba en un satélite mas de la Uni6én Sovié-
tica y continuar una politica estalinista por sécula seculérum, decidimos
irnos del pais. En esa fecha ya no estaba en el Ministerio del Trabajo sino
en el Consejo Nacional de Cultura y en la Revista Cuba. El anno anterior
habia ganado el premio de cuento de Casa de las Américas con un libro
titulado Tute de reyes y habia decidido continuar escribiendo. Ahora bien,
irse de Cuba en aquella fecha era un asunto dificil. La salida de Hilda y mi
hija Mari se hizo posible por razones humanitarias. Los médicos llegaron a
la conclusion de que el padecimiento de Mari era incurable, al menos alli,
y ambas salieron del pais gracias a un programa auspiciado por la Cruz
Roja y la Embajada Inglesa. Como ya habia nacido mi hijo Jorge, que tenia
entonces menos de un ano, pude conseguir que €l también se fuera con
Hilda. En cuanto a mi, habia ideado un proyecto que no era del todo
imposible. Los premios literarios de la Unién de Escritores y Artistas habi-
an dejado de ser dinero para convertirse en viajes a los paises socialistas. Si
ganaba el premio con un nuevo libro, me podia quedar en cualquiera de
los aeropuertos del mundo occidental en que los vuelos hacian escala. Asi,
escribi una colecciéon de cuentos que titulé El escudo de hojas secas. La obra
resulté premiada en 1969, pero el viaje me fue denegado. Insisti varias
veces, pero fue inttil. Me di cuenta que me costaria Dios y ayuda reunirme
con mi familia. Me preparé para una larga espera. Durante siete anos estu-
ve en lo que podria llamarse una «lista negra». Mi nombre no era mencio-
nado por los que escribian sobre el cuento en Cuba y no se me publicaba
ningin libro. Si me presentaba a algin premio, mi manuscrito o no era
leido o se intentaba humillarme. Recuerdo una oportunidad en que el
jurado de cuentos de la UNEAC me dio la mencién niimero catorce. En fin,
la oportunidad no se dio hasta 1980, cuando se suponia que porque ya se
me permitia publicar y era jefe de la editorial de Casa de las Américas y del
Centro de Estudios del Caribe, no intentaria vivir fuera del pais.

2 sEn qué medida puede afirmarse que Cuba es una isla mds del Caribe, una

«isla que se repite»? ;No te parece que ciertas zonas de su cultura —Luz y
Caballero, Varela, Heredia, Marti, Manach, Lezama, Diego, Padilla— convier-
ten la isla y a su sintesis, La Habana, en una excepcion, en algo mucho mds
cercano a Buenos Aires y a México que a Kingston o a Paramaribo?

A.B.R.: Eso depende de la manera en que uno lea la cultura del Caribe. Para

mi, ésta desborda ampliamente los limites del Mar Caribe y de su cuenca;
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para mi, es una cultura meta-archipelagica que comunica entre si a todos
los continentes; es la cultura global por excelencia, puesto que, en tanto
«Isla que se repite» fuimos poblados por gente de todo el mundo que nos
dejaron elementos de sus respectivas culturas. Estas ideas no son nuevas:
Ortiz las expuso en su Contrapunteo cubanao del tabaco y el aziicar. La mejor
manera de apreciar los fenémenos derivados de estas inmigraciones es
investigando los objetos transculturados, es decir, casos concretos de
nuestra musica, nuestras creencias y practicas religiosas, incluso nuestra
literatura, nuestro teatro y nuestra cocina. Ciertamente, se encontrara
que los elementos dominantes de la cultura caribena provienen de Euro-
pay Africa, pero en el caso de Guyana y Trinidad hay que tomar en cuen-
ta los que corresponden a la India; y en otras naciones, los originarios de
China, de Java, de Indochina, y también los de los pueblos autéctonos, los
amerindios. En Cuba es frecuente que nuestros espiritistas se comuni-
quen con tainos y siboneyes, cuyos restos se confunden con nuestra tierra.
La santeria cuenta con Sanfancén, que es un camino chino de Changé.
He oido decir que el tablero de Ifa viene de la China; de alli lo trajo
Orula en uno de sus viajes, lo cual nos entrega un sincretismo a partir del
tablero del I-Ching. Ademas, los informantes de Lydia Cabrera nos
hablan con detalle de brujerias chinas, jamaiquinas (obeah), haitiana
(vodu), islena (canaria), y el amuleto de azabache, resguardo contra el
mal de ojo, nos llegd de Galicia. Pero nuestro complejo sistema cultural
no solo se limita a recibir y articular componentes del exterior, sino que
también los exporta después de reprocesarlos. Esto se observa principal-
mente en la musica, por ejemplo, la salsa y el llamado jazz latino. Hay que
convenir que las claves y el bong6, instrumentos creados en Cuba, suenan
por todas las latitudes. Ahora bien, has mencionado los nombres de una
serie de intelectuales cuyo pensamiento parece no dar cabida a lo africa-
no. Digo «parece», porque sus obras no suelen ser leidas en esa direccion.
Acabo de leer un manuscrito que establece relaciones entre ciertos perso-
najes de Paradiso y los orichas. Yo mismo, sin ir mas lejos, encontré la pre-
sencia de Elegua, Chang6 y Babala-Ayé en la Excursion a Vueltabajo de
Villaverde. También pienso que la obra de Marti admite una lectura
«magica», para llamarla de alguna manera. Por otra parte, si Luz y Caba-
llero, Varela y Heredia fueron antiesclavistas y deseaban que los esclavos
se integraran a la nacién como cubanos, es porque sentian o presentian
que su contribucién no seria despreciable. Pero aun cuando no lo creye-
ran, en su época la cultura cubana ya era visiblemente sincrética, lo cual,
como sabes, alarmaba a Saco. Claro, repito, la realidad cultural, como
toda realidad, no es fija; depende de la percepcion de cada uno. Asi,
habra muchos que piensen que la cultura cubana es espanola, como ocu-
rre todavia en Reptuiblica Dominicana e incluso en Puerto Rico. En Barba-
dos la opinién predominante es que la cultura local es inglesa; algo de
eso ocurre en Martinica y Guadalupe con respecto a Francia, aunque
siempre hay gente que ve mas lejos.
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E.: ;Crees que estamos condenados a una estética: «real maravilloso», «realismo
magico», «barroco», «neobarroco»? ; Como definirias tu narrativa?

A.B.R.: No. Todas las posibilidades narrativas son nuestras. Somos herederos
de todas las formas narrativas del mundo. No obstante, pienso que las obras
mas representativas del Caribe se caracterizan por su ritmo y densidad. Esto
no las hace ser barrocas o neobarrocas necesariamente, que son aspectos del
texto mas bien politicos, aspectos interesados y superficiales, diria yo. Cuan-
do hablo de densidad me refiero al plano de la significacion. He dicho en
algin lugar que el texto caribeno se distingue por su performance multiple,
pues al igual que nuestra musica, bailes, creencias y cocina, coexisten en €l
todo lo que somos, o al menos todo lo que culturalmente es el autor de esa
obra. En realidad todo escritor o artista es un intérprete de la realidad que
percibe, siendo la nuestra mucho mas densa que otras. En cuanto a mi pro-
pia narrativa, no es ninguna excepcién. No obstante, observo en ella un des-
plazamiento hacia afuera, hacia lo global: primero fue Cuba, después el
Caribe; ahora el mundo, lo cual queda ejemplificado con mi Gltima novela.

E.: ; Qué te dio y que te quito el exilio?

A.B.R.: El exilio me ha dado una genuina amplitud material y espiritual. Digo
«genuina» porque hay un tipo de amplitud imaginaria, digamos la ampli-
tud intelectual de Lezama, que es genial pero libresca. He podido viajar
por muchos paises; he visto frente a mi mucha arquitectura, mucho arte,
mucho folklore, mucha arqueologia. He visitado y revisitado los principa-
les museos del mundo. Me atrevo a decir que he caminado por la historia
de Europa y la de America. He aprehendido y aprendido muchas cosas. El
exilio también me ha dado la oportunidad de ser maestro de aquello que
mejor conozco y siento mas cerca de mi: la literatura. Dar clases y confe-
rencias no es para mi un trabajo; es un placer como pocos. A veces me sor-
prendo de que la universidad donde trabajo me pague una significativa
cantidad de dinero por hablar de lo que mas me gusta. Pero sobre todo, ya
en el plano familiar, el exilio me devolvié a Hilda y a mis hijos; me dio un
verdadero hogar. Naturalmente, toda ganancia implica una pérdida. En mi
caso, La Habana, el afecto de algunos amigos; en general, la manera de ser
del pueblo cubano en su propio entorno.

E.: El ciclo del axicar ha terminado y con él la «economia de plantacion». ;Habrd,
por fin, un destino para Cuba?

A.B.R.: Bueno, la plantaciéon nos ha dado muchas cosas que creo que conti-
nuaran por muchos anos. La Virgen de la Caridad y su compleja significa-
cion cultural es un ejemplo; los ritmos yacentes en nuestro sistema musical
son otros. Ademads, si bien es cierto que el azticar ha cedido el primer
lugar al turismo, no es menos cierto que podemos hablar de una nueva
amenaza: las «plantaciones de hoteles». Esto es algo verdaderamente
horrible que he observado en el sur de Tenerife y Gran Canaria, en las
Baleares, en la Costa del Sol, en el barrio francés de Nueva Orleans, en el
norte de Jamaica, en Miami Beach... {Dios nos guarde de ese destino!
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