
encuentro: Antonio, tu infancia se dividió entre Panamá y Cuba, entre Ciudad
de Panamá y La Habana. ¿Tuvo esto que ver con tu vocación y tu destino como
estudioso del Caribe?

antonio benítez rojo: Mucho. Henry Morgan, el bucanero ingles, saqueó e
incendió la antigua Ciudad de Panamá, dejándola convertida en un mon-
tón de ruinas. En los años treinta estas ruinas, que hoy estan dentro del
perímetro de la ciudad, quedaban un tanto alejadas y literalmente cubier-
tas de nubes de mosquitos trasmisores de la malaria, enfermedad muy
temida entonces. El lugar despertaba en mí la fascinación que tiene lo
maldito, lo prohibido, y pedía constantemente a mi padre que me llevara a
ver Panamá Viejo a través de las ventanillas cerradas de su Studebaker.
También, durante un tiempo, vivimos en la ciudad de Colón, en el Caribe,
que queda cerca de los viejos muros y fortalezas de Portobelo, donde atra-
caban los galeones para embarcar el oro y la plata que venía del Perú a tra-
vés del itsmo. Portobelo también fue atacado varias veces por corsarios,
entre ellos Francis Drake. Naturalmente, hay un folklore oral, muy vivo en
mi infancia, que habla de todos estos ataques. El caso es que, cuando llega-
ba a La Habana (mi madre viajaba a La Habana en el verano y en las navi-
dades), me encontraba con los castillos y fortalezas del Morro, la Punta, la
Fuerza, la Cabaña, y esta continuidad de antiguos parapetos y cañones,
unida a una común tradicion de saqueos, por fuerza tuvo que haber deja-
do en mi mente la idea de un pasado aventurero y heroico a la vez. Pienso
que mi curiosidad por el pasado, por buscar en la historia las claves del
Caribe, se debe mucho a la curiosidad que me producían, y aún me produ-
cen, las armas antiguas, las murallas y garitas, las historias de corsarios y
piratas. Mas aún, debido a que mis primeros recuerdos ocurren a bordo
de los barcos de la Dollar Line y la Grace Line, que viajaban del Atlántico
al Pacífico, el mar abierto, las navegaciones, la vista de tierra —a La Habana
se llegaba de noche, la farola del Morro barriendo la cubierta del barco,
las luces de la ciudad brillando en la lejanía, acercándose cada vez más—
dejaron en mí la idea de un mundo acuático, conectado marítimamente a
la manera de un archipiélago, que domina hoy en día mis opiniones sobre
el Caribe, incluso las que tienen que ver con la cultura. 9
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e.: ¿Qué otros recuerdos conservas de estos lugares?
a.b.r.: De Panamá pienso que el cine es lo más importante. Mi padre y un ita-

liano de apellido Pernas eran dueños de varios teatros, tanto en Ciudad de
Panamá como en Colón. De manera que mis primeros años transcurrieron
felizmente entre funciones de cine, que allá empezaban a las diez de la
mañana. A diferencia de otros niños de clase media que tenían manejado-
ras, la persona que me cuidaba era un negro de Barbados llamado Ray,
que en las noches trabajaba como acomodador en uno de los cines. Así,
Ray y yo veíamos no menos de una película diaria, muchas veces la misma.
Recuerdo especialmente El Capitán Blood, obviamente mi película preferi-
da, con Errol Flynn, mi héroe hasta el Bogart de Casablanca. También Las
Cruzadas y Los últimos días de Pompeya.... La carga de los 600, Motín a bordo,
Sueño de una noche de verano, Tres lanceros de Bengala, el musical Rose Marie,
con Jeanette McDonald y Nelson Eddy, y otras más. Mi memoria es buena y
puedo recordar escenas de todas estas películas. Tal vez me ayude el hecho
de que mi padre, hombre de muchas lecturas y gran imaginación, tenía
ideas publicitarias muy creativas. Por ejemplo, cada vez que estrenaba una
película de importancia, organizaba un desfile por las calles de Panamá.
Recuerdo el de Las Cruzadas, los hombres marchando con armaduras de
cartón y hojalata, envueltos en pedazos de sabanas pintados con una cruz
roja. La Habana era otra cosa. Parábamos en casa de mi abuelo, en la calle
Rodríguez, que sale a la Calzada de Jesús del Monte. Allí se vivía en medio
de la miseria, pues mi abuelo, totalmente arruinado, tenía por único
ingreso su pensión de alférez del Ejército Mambi. Con eso, unido a lo
poco que ganaba mi tía Gloria como dependienta en una tienda de som-
breros, se sostenía toda la familia, es decir, mi abuela, mis tíos Sergio y
Alberto y mis tías Dulce y Georgina, todos estudiantes. Pero había más
gente. Estaba la vieja Felipa, una antigua esclava de mi bisabuelo que había
optado por permanecer en la casa, y Norberto, un muchacho negro que
había sido adoptado de la Beneficencia, el asilo de huérfanos. Además, en
la segunda planta vivía mi tía Rita con su esposo y mi primo Roberto, que
era de mi edad. Ellos constituían una familia independiente y cuando lle-
gábamos dormíamos en una de las dos habitaciones de que disponían. No
obstante, casi siempre estábamos todos abajo, pues la escalera salía de la
sala de la casa. Pero bien, el caso es que yo lo pasaba muy bien allí. Todas
mis tías solteras tenían pretendientes que las visitaban a diario. En aquellas
veladas se jugaba a las prendas, se cantaba, se recitaba, se ponía a funcio-
nar una carcomida pianola y se hacían imitaciones de personajes de la
radio, digamos la del detective chino Chan-Li-Po. Y ahora que menciono la
radio, no puedo menos de recordar los episodios de Manuel García, Rey
de los Campos de Cuba, y los de El Corsario Negro, adaptación de la nove-
la de Salgari, los cuales escuchaba durante el día junto a mi abuelo, siem-
pre pegado al flamante rca Victor, el úico lujo en aquella humilde casona.

e.: Me contaste una vez que esa casa estaba poblada de fantasmas que solo tú eras
capaz de ver.10
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a.b.r.: Fantasmas o no, lo cierto es que veía a gente que no conocía. Y no me
refiero a una persona, sino a seis o siete que se movían por toda la casa, o
bien se sentaban en el suelo o se recostaban sobre las paredes. Como los
pretendientes de mis tías y amigos de mis tíos entraban y salían constante-
mente, sin contar que siempre había vecinos que venían a escuchar los
programas radiales, pensaba que estos desconocidos eran gente de carne y
hueso. Un día, sin embargo, me extrañó ver a varios negros y le pregunté a
mi tía Dulce quiénes eran. Ella, toda nerviosa, me pidió que los describie-
ra, cosa que hice. Bueno, para qué contarte, mi tía empezó a dar gritos y a
regañarme, diciendo que no inventara ese tipo de cosas. El caso es que
desde aquel día, los desconocidos desaparecieron y me prohibieron escu-
char los cuentos de Felipa, que más adelante supe que eran versiones de
pataki yorubas. Pienso que mi gusto por la literatura y el cine de fantasmas
viene de esa época, de ese espacio misterioso al cual se me cortó el acceso.
Películas como The Sixth Sense, The Others, obras literarias como Pedro Páramo,
Aura, Cien años de soledad, y ciertos cuentos de Cortázar y de autores nortea-
mericanos y europeos, tienen para mi un interés especial, hasta el punto
de que uno de los cursos que doy en Amherst College se llama «Lo para-
normal en la literatura hispanoamericana.» Eso sin contar que algunos de
mis cuentos caen en el género de lo fantástico.

e.: Eres, entre otras muchas cosas, un musicólogo, pero también un gozador de la
música popular. ¿Qué tuvo que ver tu biografía con esa afición, con esos placeres?

a.b.r.: Ciertamente, no soy un musicólogo. Si sé algo de música fue porque
me interesaba conocer ese otro tipo de lenguaje, sus reglas, sus signos, su
historia y sus cambios a lo largo del tiempo. Pero aunque aprendí de
manera autodidacta solfeo y armonía y conozco el teclado del piano, jamás
podría interpretar una pieza. En mi adolescencia aprendí algo de guitarra
popular y más adelante tuve oportunidad de tomar clases con el maestro
Guyún, que me enseñó los caminos armónicos usados en los boleros de
feeling, el bossa nova y el jazz. Durante un tiempo, en los 1960s, toqué gui-
tarra eléctrica con un grupo amateur; éste contaba con piano, bajo, trom-
peta, alto, batería y bongó, y hasta con una cantante. Todos trabajábamos
en campos muy distintos al de la música y solo tocábamos para nosotros y
algunos amigos. Ya desde antes de la Revolución me había interesado
mucho en el jazz, a mi juicio la expresión más creativa de la música. A
pesar de la notable contribución de los músicos y arreglistas cubanos, el
jazz era prácticamente desconocido en la Cuba de los cincuenta. Solo
recuerdo una tienda con discos de jazz y, en cuanto a programas de radio
se refiere, solo había uno, en la radioemisora del Ministerio de Educación.
Acaba de morir uno de nuestros pioneros, el pianista Frank Emilio, a
quien tuve ocasión de saludar, después de muchos años, en un exitoso
concierto que dio el año pasado en el Lincoln Center. También me he
encontrado con Paquito D’Rivera y con el guitarrista Carlos Emilio...
Ahora bien, me preguntas si la música ha sido importante en mi vida. La
respuesta es sí, particularmente en mi oficio de escritor y en mi manera de 11
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ver el Caribe. De los tres elementos de la música, melodía, armonía y ritmo,
los que más me interesan son los dos últimos. La composición de una frase
literaria, en mi caso, tiene mucho que ver con el hallazgo de una progre-
sión de acordes. En cuanto al ritmo, pienso que es de suma importancia
para todos los escritores caribeños, independientemente del idioma en
que escriban. Esto, naturalmente, viene de la asimilación de ciertos com-
ponentes de las culturas africanas, culturas esencialmente rítmicas, cuya
presencia se observa no solo en las Antillas, sino además en Brasil, en los
Estados Unidos, en las zonas costeras de Sudamérica y en cualquier parte
donde la esclavitud africana haya tenido importancia.

e.: En tu juventud pasaste una temporada en Estados Unidos. ¿Por qué saliste de
Cuba?

a.b.r.: Quizás por altruismo. Mi interés profesional entonces estaba dirigido
hacia la economía y la planificación económica. Piensa que pertenezco a una
generación que observó el proceso de descolonización que siguió a la Segun-
da Guerra Mundial, el surgimiento de nuevas naciones en África y Asia y la
invención de los términos «Tercer Mundo» y «países en vías de desarrollo».
Mi sueño era contribuir a mejorar la situación económica de esos países. En
el caso concreto de Cuba, lamentaba la dependencia al monocultivo de la
caña de azúcar, producción estacional que impedía liquidar el desempleo y
el subempleo. En la Universidad de La Habana no existía en aquella época la
carrera de Economía. Lo que más se parecía era Ciencias Comerciales, en
cuyos cursos me había matriculado durante cuatro años. Supongo que even-
tualmente me habría graduado, pero ocurrió que supe de unas becas que
concedían las Naciones Unidas para estudiar estadísticas en los Ministerios
de Comercio y de Trabajo en Washington. También me matriculé en cursos
de Matemáticas avanzadas y Planificación en la American University.

e.: ¿Por qué regresaste?
a.b.r.: Cuando terminé esos estudios la situación política en Cuba era crítica.

Hablo del año 1958, y según las cartas que recibía de La Habana, la dicta-
dura de Batista estaba a punto de caer. Las probabilidades de que las ideas
lanzadas por Fidel Castro desde la Sierra Maestra se materializaran
—hablo de proyectos como la reforma agraria, la nacionalización de las
empresas de servicio público, la liquidación de la corrupción administrati-
va, la puesta en vigor de la Constitución de 1940, etc.— me parecieron fac-
tibles. Así, en lugar de solicitar uno de los puestos de técnico en estadísti-
cas laborales que ofrecía la Organización Internacional del Trabajo, que
me hubiera llevado a algún otro país del Tercer Mundo, decidí regresar a
Cuba. Después de todo, me preguntaba, ¿qué mejor lugar que mi patria
para ofrecer mis servicios? El caso es que, casi inmediatamente después
del triunfo de la Revolución, mis expectativas se convirtieron en realidad:
fui nombrado Director de Estadísticas en el Ministerio del Trabajo.

e.: ¿Cuándo y por qué te desilusionaste del castrismo?
a.b.r.: La desilusión fue gradual. Para empezar, nada de lo que había estudia-

do —estadísticas de población, productividad, empleo, salario, costo de la12
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vida, accidentes de trabajo— cabía dentro del modelo soviético que seguía
el Gobierno. No obstante, me gustaba pensar que, al ver que aquellas
medidas injustas y demenciales no funcionaban, Fidel Castro optaría por
privatizar la agricultura, el comercio y gran parte de la industria, siguiendo
el patrón de capitalismo de estado y socialismo democrático que existía en
algunos países de Europa Occidental. Por otra parte, mi vida se volvió más
compleja: me casé con Hilda y tuvimos una niña en 1964, que a poco de
nacer empezó a tener grandes problemas de salud. Ya no me era posible
pensar solamente en mí. No obstante, en 1968, demostrado ya que la aspi-
ración de Castro era convertir a Cuba en un satélite más de la Unión Sovié-
tica y continuar una política estalinista por sécula seculórum, decidimos
irnos del país. En esa fecha ya no estaba en el Ministerio del Trabajo sino
en el Consejo Nacional de Cultura y en la Revista Cuba. El año anterior
había ganado el premio de cuento de Casa de las Américas con un libro
titulado Tute de reyes y había decidido continuar escribiendo. Ahora bien,
irse de Cuba en aquella fecha era un asunto difícil. La salida de Hilda y mi
hija Mari se hizo posible por razones humanitarias. Los médicos llegaron a
la conclusión de que el padecimiento de Mari era incurable, al menos allí,
y ambas salieron del país gracias a un programa auspiciado por la Cruz
Roja y la Embajada Inglesa. Como ya había nacido mi hijo Jorge, que tenía
entonces menos de un año, pude conseguir que él también se fuera con
Hilda. En cuanto a mí, había ideado un proyecto que no era del todo
imposible. Los premios literarios de la Unión de Escritores y Artistas habí-
an dejado de ser dinero para convertirse en viajes a los países socialistas. Si
ganaba el premio con un nuevo libro, me podía quedar en cualquiera de
los aeropuertos del mundo occidental en que los vuelos hacían escala. Así,
escribí una colección de cuentos que titulé El escudo de hojas secas. La obra
resultó premiada en 1969, pero el viaje me fue denegado. Insistí varías
veces, pero fue inútil. Me di cuenta que me costaría Dios y ayuda reunirme
con mi familia. Me preparé para una larga espera. Durante siete años estu-
ve en lo que podría llamarse una «lista negra». Mi nombre no era mencio-
nado por los que escribían sobre el cuento en Cuba y no se me publicaba
ningún libro. Si me presentaba a algún premio, mi manuscrito o no era
leído o se intentaba humillarme. Recuerdo una oportunidad en que el
jurado de cuentos de la uneac me dio la mención número catorce. En fin,
la oportunidad no se dio hasta 1980, cuando se suponía que porque ya se
me permitía publicar y era jefe de la editorial de Casa de las Américas y del
Centro de Estudios del Caribe, no intentaría vivir fuera del país.

e.: ¿En qué medida puede afirmarse que Cuba es una isla más del Caribe, una
«isla que se repite»? ¿No te parece que ciertas zonas de su cultura —Luz y
Caballero, Varela, Heredia, Martí, Mañach, Lezama, Diego, Padilla— convier-
ten la isla y a su síntesis, La Habana, en una excepción, en algo mucho más
cercano a Buenos Aires y a México que a Kingston o a Paramaribo?

a.b.r.: Eso depende de la manera en que uno lea la cultura del Caribe. Para
mí, ésta desborda ampliamente los límites del Mar Caribe y de su cuenca; 13
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para mí, es una cultura meta-archipelágica que comunica entre sí a todos
los continentes; es la cultura global por excelencia, puesto que, en tanto
«Isla que se repite» fuimos poblados por gente de todo el mundo que nos
dejaron elementos de sus respectivas culturas. Estas ideas no son nuevas:
Ortiz las expuso en su Contrapunteo cubanao del tabaco y el azúcar. La mejor
manera de apreciar los fenómenos derivados de estas inmigraciones es
investigando los objetos transculturados, es decir, casos concretos de
nuestra música, nuestras creencias y prácticas religiosas, incluso nuestra
literatura, nuestro teatro y nuestra cocina. Ciertamente, se encontrará
que los elementos dominantes de la cultura caribeña provienen de Euro-
pa y África, pero en el caso de Guyana y Trinidad hay que tomar en cuen-
ta los que corresponden a la India; y en otras naciones, los originarios de
China, de Java, de Indochina, y también los de los pueblos autóctonos, los
amerindios. En Cuba es frecuente que nuestros espiritistas se comuni-
quen con taínos y siboneyes, cuyos restos se confunden con nuestra tierra.
La santería cuenta con Sanfancón, que es un camino chino de Changó.
He oído decir que el tablero de Ifá viene de la China; de allí lo trajo
Orula en uno de sus viajes, lo cual nos entrega un sincretismo a partir del
tablero del I-Ching. Además, los informantes de Lydia Cabrera nos
hablan con detalle de brujerías chinas, jamaiquinas (obeah), haitíana
(vodú), isleña (canaria), y el amuleto de azabache, resguardo contra el
mal de ojo, nos llegó de Galicia. Pero nuestro complejo sistema cultural
no solo se limita a recibir y articular componentes del exterior, sino que
también los exporta después de reprocesarlos. Esto se observa principal-
mente en la música, por ejemplo, la salsa y el llamado jazz latino. Hay que
convenir que las claves y el bongó, instrumentos creados en Cuba, suenan
por todas las latitudes. Ahora bien, has mencionado los nombres de una
serie de intelectuales cuyo pensamiento parece no dar cabida a lo africa-
no. Digo «parece», porque sus obras no suelen ser leídas en esa dirección.
Acabo de leer un manuscrito que establece relaciones entre ciertos perso-
najes de Paradiso y los orichas. Yo mismo, sin ir más lejos, encontré la pre-
sencia de Eleguá, Changó y Babalú-Ayé en la Excursión a Vueltabajo de
Villaverde. También pienso que la obra de Martí admite una lectura
«mágica», para llamarla de alguna manera. Por otra parte, si Luz y Caba-
llero, Varela y Heredia fueron antiesclavistas y deseaban que los esclavos
se integraran a la nación como cubanos, es porque sentían o presentían
que su contribución no sería despreciable. Pero aun cuando no lo creye-
ran, en su época la cultura cubana ya era visiblemente sincrética, lo cual,
como sabes, alarmaba a Saco. Claro, repito, la realidad cultural, como
toda realidad, no es fija; depende de la percepción de cada uno. Así,
habrá muchos que piensen que la cultura cubana es española, como ocu-
rre todavía en República Dominicana e incluso en Puerto Rico. En Barba-
dos la opinión predominante es que la cultura local es inglesa; algo de
eso ocurre en Martinica y Guadalupe con respecto a Francia, aunque
siempre hay gente que ve más lejos.14
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e.: ¿Crees que estamos condenados a una estética: «real maravilloso», «realismo
mágico», «barroco», «neobarroco»? ¿Cómo definirías tu narrativa?

a.b.r.: No. Todas las posibilidades narrativas son nuestras. Somos herederos
de todas las formas narrativas del mundo. No obstante, pienso que las obras
mas representativas del Caribe se caracterizan por su ritmo y densidad. Esto
no las hace ser barrocas o neobarrocas necesariamente, que son aspectos del
texto más bien políticos, aspectos interesados y superficiales, diría yo. Cuan-
do hablo de densidad me refiero al plano de la significación. He dicho en
algún lugar que el texto caribeño se distingue por su performance múltiple,
pues al igual que nuestra música, bailes, creencias y cocina, coexisten en él
todo lo que somos, o al menos todo lo que culturalmente es el autor de esa
obra. En realidad todo escritor o artista es un intérprete de la realidad que
percibe, siendo la nuestra mucho más densa que otras. En cuanto a mi pro-
pia narrativa, no es ninguna excepción. No obstante, observo en ella un des-
plazamiento hacia afuera, hacia lo global: primero fue Cuba, después el
Caribe; ahora el mundo, lo cual queda ejemplificado con mi última novela.

e.: ¿Qué te dio y que te quitó el exilio?
a.b.r.: El exilio me ha dado una genuina amplitud material y espiritual. Digo

«genuina» porque hay un tipo de amplitud imaginaria, digamos la ampli-
tud intelectual de Lezama, que es genial pero libresca. He podido viajar
por muchos países; he visto frente a mí mucha arquitectura, mucho arte,
mucho folklore, mucha arqueología. He visitado y revisitado los principa-
les museos del mundo. Me atrevo a decir que he caminado por la historia
de Europa y la de America. He aprehendido y aprendido muchas cosas. El
exilio también me ha dado la oportunidad de ser maestro de aquello que
mejor conozco y siento más cerca de mí: la literatura. Dar clases y confe-
rencias no es para mí un trabajo; es un placer como pocos. A veces me sor-
prendo de que la universidad donde trabajo me pague una significativa
cantidad de dinero por hablar de lo que más me gusta. Pero sobre todo, ya
en el plano familiar, el exilio me devolvió a Hilda y a mis hijos; me dio un
verdadero hogar. Naturalmente, toda ganancia implica una pérdida. En mi
caso, La Habana, el afecto de algunos amigos; en general, la manera de ser
del pueblo cubano en su propio entorno.

e.: El ciclo del azúcar ha terminado y con él la «economía de plantación». ¿Habrá,
por fin, un destino para Cuba?

a.b.r.: Bueno, la plantación nos ha dado muchas cosas que creo que conti-
nuarán por muchos años. La Virgen de la Caridad y su compleja significa-
ción cultural es un ejemplo; los ritmos yacentes en nuestro sistema musical
son otros. Además, si bien es cierto que el azúcar ha cedido el primer
lugar al turismo, no es menos cierto que podemos hablar de una nueva
amenaza: las «plantaciones de hoteles». Esto es algo verdaderamente
horrible que he observado en el sur de Tenerife y Gran Canaria, en las
Baleares, en la Costa del Sol, en el barrio francés de Nueva Orleans, en el
norte de Jamaica, en Míami Beach... ¡Dios nos guarde de ese destino!

15

� A n t o n i o  B e n í t e z  R o j o  e n t r e v i s t o �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
n

t
o

n
io

 b
e

n
ít

e
z

 r
o

jo


