
Cuba comparte con cualquier lengua o país la
paradoja de tener muchos poetas éditos en activo, con-

tra la certeza de que apenas unas decenas rebasan lo legi-
ble. Reina María Rodríguez me parece que está en la élite
de las escasas decenas, entre el agón y el canon que los vai-
venes de la recepción, siempre atenazados por factores exó-
genos, exhiben u ocultan. Para los que tratamos de seguir
el encrespado oleaje de nuestra poesía, su obra dejó atrás
hace suficientes poemas los eufemismos y las tibiezas que
encubren la duda acerca del talento. Y dejó atrás, bien lejos,
la equivocación de edulcorarla o feminizarla.

Desbarato el más común error. Sería un vocinglero
machismo compararla con las poetisas cubanas que han
alcanzado su registro, con Fina García Marruz o Lina de
Feria, con las que si no se malogran rondan esas alturas,
como María Elena Hernández y Damaris Calderón. No se
trata ni de género ni de generaciones. Se trata —como es
casi un tópico— de nivel expresivo.

Y ahora sí entra ella, ahora sí junto a Fina García Marruz,
Francisco de Oraá, José Kozer, Carlos Augusto Alfonso
—para sólo citar un autor de cada una de las cuatro promo-
ciones cronológicas adultas (¿adolescentes?) del espectro
cubano en el turbulento 2003 de incertidumbres borrasco-
sas, y no aventurar un nombre de la quinta, de los que aún
no arriban a los treinta años de edad. Ahora sí intentaré
una caracterización. Tiene, desde luego, de mi personali-
dad y carácter —como admitiera T. S. Eliot en Función de
la poesía y función de la crítica—, pero al menos reconoce la
invulnerabilidad de cada uno de sus poemas, bajo la pre-
misa sabiamente urdida por René Char en Indagación de la
base y de la cima, cuando reflexiona: «El bien decisivo y
siempre desconocido de la poesía consiste, creemos, en su
invulnerabilidad. Tan cumplida es esta, tan fuerte, que el
poeta —hombre de lo cotidiano— se beneficia a posterio-
ri de tal cualidad, de la que no ha sido más que portador
irresponsable».36
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Recuerdo que en 1975, cuando ella presentó al Concurso 13 de Marzo de
la Universidad de La Habana La gente de mi barrio, un miembro del jurado,
Raúl Ferrer, tuvo la gentileza de mostrármelo, de compartir conmigo la sor-
presa ante aquellos versos de sobrecogedora intimidad. El vigor logrado a par-
tir de situaciones u objetos aparentemente insignificantes, y sobre todo una
casi inédita mezcla de «coloquialismo» y «posvanguardia» en la urdimbre ver-
bal, me hicieron adentrarme en una suerte de «microhistoria» un poco antes
de que las reflexiones posmodernas jerarquizaran la sencilla idea, de estirpe
budista, acerca de que el universo se encuentra en un pétalo o en un rayo de
amistad, en la atmósfera anímica del barrio que el sino nos ha preparado...
Enseguida —aún el jurado no se había reunido a dictaminar y Reina disfruta-
ba de un anónimo transcurrir— indagué quién era. Empecé a curiosear movi-
do, impelido por sus versos, aunque para más suerte nunca lo he sabido,
como se dice, a ciencia cierta. 

Supe que la poesía cubana se encontraba —como ocurriera en 1967 cuando
se publicaron los primeros Premios David: Casa que no existía y Cabeza de zanaho-
ria— ante una nueva voz que continuaba nuestra intensa saga, la que iniciara
José María Heredia, el primer poeta romántico del idioma y nuestro primer
desterrado, cuyo bicentenario conmemoramos precisamente en este año de
quietas inquietudes globales y herrumbrosos destierros.

El veredicto correspondió a la fresca gracia de La gente de mi barrio, a pesar
de que un miembro del jurado propuso otro libro, quizás por lo que una vez
me dijo Raúl Rivero acerca de que los malos poetas, como los masones y los
policías, se reconocen entre ellos de una sola mirada. El de Reina era, a mil
leguas, el mejor. Sigue siendo uno de esos cuadernos a los que se puede vol-
ver bajo la certeza de que la relectura abrirá —de la mano de Proust— recuer-
dos escondidos, a la vez que excursionará por circunstancias y concomitancias
no advertidas.

En la entrega del Premio me le presenté. Comencé a reconocerla, a nave-
gar sobre la misma singularidad de misterio y sugerencia. Meses después ya
tuve, dedicado, el ejemplar que conservo en la buhardilla junto a otros cinco
libros de ella. Los seis me forman ahora —como debe de ser siempre— el
ropaje pálido de su poesía, sus rayas al granito. Y por supuesto que al escribir
este ensayo —en el preciso sentido que le otorgaba Montaigne y no en el
depredado por la crítica literaria de currículos— , intento conmigo, para mí,
un boceto de opinión. La idea que quizás he logrado hilvanar resalta que su
excentricidad —su sitio fuera del informe centro— se halla en los toques
leves a los sentidos —a todos, que desde luego son en el poeta más de seis—
mezclados a una propiedad instintiva para la somnolencia, para lograr la
impresión sonámbula de quien deambula entre la vigilia de la «realidad» —ese
equívoco— y el sueño, muy romanticismo alemán, de sus «realidades».

Argumentar la idea precedente puede tal vez incitar al diálogo con otros
lectores de su obra. Y ahí entra la comunión. Y los disparates. Porque la men-
ción a los disparates es imprescindible para disfrutar mejor de sus imperti-
nencias. Modula la idea estilística. Me permite algo que detesto: jugar con lo
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categórico: Si ese hipotético receptor de los poemas de Reina María Rodrí-
guez no es amigo de los disparates, que busque otras voces —las hay—, que
tome otros rumbos. El de ella es consciente de que somos, también estamos
hechos, de algunos absurdos y contrasentidos. En ellos, existencialmente,
deposita su escritura. En ellos fabrica sus versos, que vuelven a ser absurdos y
contrasentidos, disparates más fuertes. Mucho de su encanto se produce
cuando nos hace partícipes de una ontología —más real por virtual—, cuyo
escepticismo presocrático insinúa los cotidianos temblores ante una taza de té
o un suspiro, ante un gato que camina por el muro desdeñando el precipicio
o una iluminación de Rimbaud.

La voluntaria falta de jerarquía —a veces feroz— establece un cuerpo a
tantear como lo más natural del mundo. Quizás de ahí se derive que ciertas
manos hirsutas, francamente ateridas por el miedo, hayan sido incapaces de
sostener ese cuerpo procaz, dueño de una procacidad que se presenta a plena
sencillez, como sucede de un modo más sutil, más peligroso que en La gente
de mi barrio, en Cuando una mujer no duerme o en el que me parece hasta ahora
—hablo como conjunto— su más intenso cuaderno: Para un cordero blanco.

«En la arena de Padua» —poema que sirve de título a su cuarto libro—
alecciona mis inferencias. Allí en su cuerpo están las huellas a seguir. El diábo-
lo reúne las tentaciones. La muchacha rompe su propia sintaxis, la rehace a
su manera, la personaliza —es decir, la enmascara— como hace con todo lo
demás. Pero es, claro, sobre la arena. Es efímera, debe exteriorizarse, volverse
pública. La movediza observadora vuela sobre los juegos de la existencia,
incluyendo la escritura del poema, y termina como el sol en Padua, hundién-
dose en el horizonte de su tarde, en lo perdido que San Antonio ayuda a
encontrar. La poética parece evidente. Ícaro asiste. La leyenda de sí misma
está «en el juego de mirar». No puede hacer otra cosa. Reina María Rodríguez
no ha hecho otra cosa nunca, en ninguno de sus cuerpos ha rebasado, ha
querido rebasar el sentido lúdico, la extrañeza ante la velocidad. Por esas are-
nas la escritura y la lectura —el vuelo— siempre al final se quema. Uno lo sien-
te y siente. Ella así lo quiere y consigue.

Otro indicio de los mejores se halla en «Ya no». Complementa el juego de
la arena, —tan querido por el inocente que siempre quiso ser Gastón Baquero—
a sabiendas de que el poeta verdadero siempre lo es. El tópico latino de la
pérdida —ubi sunt horaciano— modula sus voces. La enumeración asciende
lentamente en cada negación, en cada zona dejada atrás, inalcanzable. Pero el
pero solitario con que cierra la escala tiñe el sentido del cuerpo. El poema
adquiere la otra, la que nadie podrá arreglar, recomponer. Al ligar el juego de
la niña «En la arena de Padua» con la pérdida que rescata en «Ya no», entro a
un laberinto que me proporciona entrar y salir como Teseo, sentirme más
libre dentro de su pero, sin pretensiones de brújula o hilo.

Y para entonces ya el escalofrío de su incertidumbre juega peligrosamente.
Barrunto que a veces el desamparo convertido en poema ni siquiera logra cal-
mar a la poetisa. Así lo experimento en el párrafo que monologa bajo el nom-
bre, exacto, de «Páramos». Muy pocas voces fuertes en nuestra poesía han
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logrado asir —desde Juan Clemente Zenea— el desamparo. Aquí el cuerpo
del «Páramos» deja una marca indeleble. La aparente confesión de la forma
diario —el 21 de febrero cumpliría 100 años Anaïs Nin— hace que nos desin-
teresemos de la autobiografía para involucrarnos en la imagen de la fragilidad
ante las tinieblas de su espejo.

«Páramos», en el performance de la confesión, dice al final lo que el pecado
de una paráfrasis ensuciaría: «...es mejor cabalgar por el recuerdo de aquellas
montañas, con el temor de haber estado allí, formando cosas de una luz ante-
rior e irreversible, pero dudando, porque, ¿cómo podríamos medir desde la
falsedad algo que no lo fuera?»

El Pico Espejo venezolano, ascenso y descenso a la Mérida andina, fraile-
jón de pétalos que al tacto se parecen a la lengua de los gatos, es el punto cul-
minante de un viaje hacia la meditación enlazada a los rescoldos, a lo que le
ha quedado en la memoria para establecer —base de la metáfora— las asocia-
ciones. Enfatizo en mi reflexión. Este procedimiento constituye la manera
más típica de Reina María Rodríguez. A veces nos cuesta mucho identificar al
autor de un poema, muchas veces lanzamos dos o tres nombres antes de
hallar el verdadero. Confieso: siempre que encuentro este artificio —¿cuál no
lo es?— en un poema cubano pienso en ella. Lo tengo como su marca, tal vez
seguidora de una similar intuición lograda por Emily Dickinson, en cuyos
poemas —como recibí en los jardines de su puritana casa-museo en Amherst—
se observa una profunda admiración y observación de la naturaleza. Y —otra
analogía que las hermana— siempre con un lenguaje muy sencillo dentro de
una sintaxis muy compleja.

Argumento a través de otro poema: «Violet Island». El cuento de la rela-
ción entre un hombre y su faro en la pequeña isla es el axis desde donde par-
ten las asociaciones, lo que permite leer el texto íntegro como una suerte de
encabalgamiento perpetuo, de metáfora superpuesta a nivel de la impresión
general. Me explico. El guardafaros de Aspinwoll sirve de pie forzado. La
construcción versal descansa sobre esa imagen-impresión. Y no hay azar, salvo
el de estar allí. Hay elección. La poetisa opta —como Virginia Woolf en The
Waves— para desbocar sus relaciones. La meditación toma entonces la forma
desdoblamiento, se hace Fela. Amiga de las interacciones, la obsesión de la
pérdida vuelve a sus eternas preguntas de dónde han ido, qué se han hecho.
La imagen visionaria —tan William Blake y tan Novalis— se cubre de niebla
en los versos finales. «Violet Island» podría ser la mejor ilustración de los tres
sesgos donde he depositado mi intento de lectura. La conducción hacia las
alucinaciones de las preguntas borra todo lo que ha visto. Siempre en los
mejores poemas de Reina María Rodríguez hay una certeza de finitud, de
arena movediza. Quiere borrarse.

Quizás valga añadir un elemento que acabo de enunciar de pasada. Y que
también responde al escepticismo filosófico. Las interacciones le fascinan.
Debe ser propensa a los juegos interactivos que la cibernética nos ha propicia-
do, a los cubos que pueden encajarse de diferentes maneras, a la cabalística y
todo lo que signifique combinaciones. Ignoro cuál exagrama del I Ching suele

� E n  e l  b a r r i o  d e  R e i n a  M a r í a �

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
e

in
a

 m
a

r
ía

 r
o

d
r

íg
u

e
z



aparecerle tras la delicada ceremonia con los tallos de milenrama, pero sé que
disfruta —sapiencial y oracularmente— tanto del proceso como de los resul-
tados. La prueba más elocuente está en su sintaxis. Otra —en verdad intem-
poral— es la que arma bajo la picardía de burlarse de sí misma y de sus «expe-
riencias» en ...te daré de comer como a los pájaros... Sus propios poemas
anteriores son ensamblados bajo otra concomitancia, bajo una nueva vecindad
que los transforma. La elipsis comienza la holografía, aunque no consiga un
boleto de regreso a sí misma sino un pasadizo hacia las nuevas Reina María
Rodríguez, hacia un cuerpo —ese sí, como la poesía— inefable. Los varios
planos del relato-poema ensamblan, tras los concretistas brasileños y el Octavio
Paz de Blanco, un aleatorio símbolo que intenta conjurar la sucesión lineal, la
inevitable sucesión lineal de la vida y de la escritura. Suerte de exorcismo de
estilo, la experimentación termina siendo una nueva costumbre, otra estación
para alguna vez armar otra combinatoria.

«Yo, una vez más, ensayo la posibilidad de renacer (de la posteridad ya no
me inquieta nada)» —dice el final de ..te daré de comer como a los pájaros...
Mejor no averiguo cuál yo ensaya. Sería una indagación tan inútil como la que
inicié en 1975 cuando La gente de mi barrio. Y mejor que así sea, más misterios.
La única fracción queda en los renacimientos, por supuesto que ajenos a la
tramposa bruja de la posteridad. Desde allí el cuerpo de cada poema de Reina
María Rodríguez juega en su barrio conmigo, sonríe de mi lectura, parece
recordarme que la arena nos borra.
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