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En el barrio
de Reina Maria

CUBA COMPARTE CON CUALQUIER LENGUA O PAIS LA
paradoja de tener muchos poetas éditos en activo, con-
tra la certeza de que apenas unas decenas rebasan lo legi-
ble. Reina Maria Rodriguez me parece que esta en la élite
de las escasas decenas, entre el agén y el canon que los vai-
venes de la recepcion, siempre atenazados por factores exo-
genos, exhiben u ocultan. Para los que tratamos de seguir
el encrespado oleaje de nuestra poesia, su obra dejo atras
hace suficientes poemas los eufemismos y las tibiezas que
encubren la duda acerca del talento. Y dejo atras, bien lejos,
la equivocacion de edulcorarla o feminizarla.

Desbarato el mas comun error. Seria un vocinglero
machismo compararla con las poetisas cubanas que han
alcanzado su registro, con Fina Garcia Marruz o Lina de
Feria, con las que si no se malogran rondan esas alturas,
como Maria Elena Hernandez y Damaris Calderén. No se
trata ni de género ni de generaciones. Se trata —como es
casi un topico— de nivel expresivo.

Y ahora si entra ella, ahora si junto a Fina Garcia Marruz,
Francisco de Orai, José Kozer, Carlos Augusto Alfonso
—para solo citar un autor de cada una de las cuatro promo-
ciones cronologicas adultas (¢adolescentes?) del espectro
cubano en el turbulento 2003 de incertidumbres borrasco-
sas, y no aventurar un nombre de la quinta, de los que aun
no arriban a los treinta anos de edad. Ahora si intentaré
una caracterizacion. Tiene, desde luego, de mi personali-
dad y caracter —como admitiera T. S. Eliot en Funcion de
la poesia y funcion de la critica—, pero al menos reconoce la
invulnerabilidad de cada uno de sus poemas, bajo la pre-
misa sabiamente urdida por René Char en Indagacion de la
base y de la cima, cuando reflexiona: «El bien decisivo y
siempre desconocido de la poesia consiste, creemos, en su
invulnerabilidad. Tan cumplida es esta, tan fuerte, que el
poeta —hombre de lo cotidiano— se beneficia a posterio-
ri de tal cualidad, de la que no ha sido méas que portador
irresponsable».

José Prats Sariol
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Recuerdo que en 1975, cuando ella presenté al Concurso 13 de Marzo de
la Universidad de La Habana La gente de mi barrio, un miembro del jurado,
Raadl Ferrer, tuvo la gentileza de mostrarmelo, de compartir conmigo la sor-
presa ante aquellos versos de sobrecogedora intimidad. El vigor logrado a par-
tir de situaciones u objetos aparentemente insignificantes, y sobre todo una
casi inédita mezcla de «coloquialismo» y «posvanguardia» en la urdimbre ver-
bal, me hicieron adentrarme en una suerte de «microhistoria» un poco antes
de que las reflexiones posmodernas jerarquizaran la sencilla idea, de estirpe
budista, acerca de que el universo se encuentra en un pétalo o en un rayo de
amistad, en la atmoésfera animica del barrio que el sino nos ha preparado...
Enseguida —atn el jurado no se habia reunido a dictaminar y Reina disfruta-
ba de un anénimo transcurrir— indagué quién era. Empecé a curiosear movi-
do, impelido por sus versos, aunque para mas suerte nunca lo he sabido,
como se dice, a ciencia cierta.

Supe que la poesia cubana se encontraba —como ocurriera en 1967 cuando
se publicaron los primeros Premios David: Casa que no existiay Cabeza de zanaho-
rig— ante una nueva voz que continuaba nuestra intensa saga, la que iniciara
José Maria Heredia, el primer poeta romantico del idioma y nuestro primer
desterrado, cuyo bicentenario conmemoramos precisamente en este ano de
quietas inquietudes globales y herrumbrosos destierros.

El veredicto correspondi6 a la fresca gracia de La gente de mi barrio, a pesar
de que un miembro del jurado propuso otro libro, quizas por lo que una vez
me dijo Raul Rivero acerca de que los malos poetas, como los masones y los
policias, se reconocen entre ellos de una sola mirada. El de Reina era, a mil
leguas, el mejor. Sigue siendo uno de esos cuadernos a los que se puede vol-
ver bajo la certeza de que la relectura abrira —de la mano de Proust— recuer-
dos escondidos, a la vez que excursionara por circunstancias y concomitancias
no advertidas.

En la entrega del Premio me le presenté. Comencé a reconocerla, a nave-
gar sobre la misma singularidad de misterio y sugerencia. Meses después ya
tuve, dedicado, el ejemplar que conservo en la buhardilla junto a otros cinco
libros de ella. Los seis me forman ahora —como debe de ser siempre— el
ropaje palido de su poesia, sus rayas al granito. Y por supuesto que al escribir
este ensayo —en el preciso sentido que le otorgaba Montaigne y no en el
depredado por la critica literaria de curriculos— , intento conmigo, para mi,
un boceto de opinion. La idea que quizas he logrado hilvanar resalta que su
excentricidad —su sitio fuera del informe centro— se halla en los toques
leves a los sentidos —a todos, que desde luego son en el poeta mas de seis—
mezclados a una propiedad instintiva para la somnolencia, para lograr la
impresiéon sonambula de quien deambula entre la vigilia de la «realidad» —ese
equivoco—y el sueno, muy romanticismo aleman, de sus «realidades».

Argumentar la idea precedente puede tal vez incitar al didlogo con otros
lectores de su obra. Y ahi entra la comunién. Y los disparates. Porque la men-
cion a los disparates es imprescindible para disfrutar mejor de sus imperti-
nencias. Modula la idea estilistica. Me permite algo que detesto: jugar con lo
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categorico: Si ese hipotético receptor de los poemas de Reina Maria Rodri-
guez no es amigo de los disparates, que busque otras voces —las hay—, que
tome otros rumbos. El de ella es consciente de que somos, también estamos
hechos, de algunos absurdos y contrasentidos. En ellos, existencialmente,
deposita su escritura. En ellos fabrica sus versos, que vuelven a ser absurdos y
contrasentidos, disparates mas fuertes. Mucho de su encanto se produce
cuando nos hace participes de una ontologia —mas real por virtual—, cuyo
escepticismo presocratico insinda los cotidianos temblores ante una taza de té
0 un suspiro, ante un gato que camina por el muro desdenando el precipicio
o una iluminacion de Rimbaud.

La voluntaria falta de jerarquia —a veces feroz— establece un cuerpo a
tantear como lo mas natural del mundo. Quizas de ahi se derive que ciertas
manos hirsutas, francamente ateridas por el miedo, hayan sido incapaces de
sostener ese cuerpo procaz, dueno de una procacidad que se presenta a plena
sencillez, como sucede de un modo mas sutil, mas peligroso que en La gente
de mi barrio, en Cuando una mujer no duerme o en el que me parece hasta ahora
—hablo como conjunto— su mas intenso cuaderno: Para un cordero blanco.

«En la arena de Padua» —poema que sirve de titulo a su cuarto libro—
alecciona mis inferencias. Alli en su cuerpo estan las huellas a seguir. El diabo-
lo retine las tentaciones. La muchacha rompe su propia sintaxis, la rehace a
su manera, la personaliza —es decir, la enmascara— como hace con todo lo
demas. Pero es, claro, sobre la arena. Es efimera, debe exteriorizarse, volverse
publica. La movediza observadora vuela sobre los juegos de la existencia,
incluyendo la escritura del poema, y termina como el sol en Padua, hundién-
dose en el horizonte de su tarde, en lo perdido que San Antonio ayuda a
encontrar. La poética parece evidente. Icaro asiste. La leyenda de si misma
esta «en el juego de mirar». No puede hacer otra cosa. Reina Maria Rodriguez
no ha hecho otra cosa nunca, en ninguno de sus cuerpos ha rebasado, ha
querido rebasar el sentido lidico, la extraneza ante la velocidad. Por esas are-
nas la escritura y la lectura —el vuelo— siempre al final se quema. Uno lo sien-
te y siente. Ella asi lo quiere y consigue.

Otro indicio de los mejores se halla en «Ya no». Complementa el juego de
la arena, —tan querido por el inocente que siempre quiso ser Gaston Baquero—
a sabiendas de que el poeta verdadero siempre lo es. El topico latino de la
pérdida —ubi sunt horaciano— modula sus voces. La enumeracién asciende
lentamente en cada negacion, en cada zona dejada atras, inalcanzable. Pero el
pero solitario con que cierra la escala tine el sentido del cuerpo. El poema
adquiere la otra, la que nadie podra arreglar, recomponer. Al ligar el juego de
la nina «En la arena de Padua» con la pérdida que rescata en «Ya no», entro a
un laberinto que me proporciona entrar y salir como Teseo, sentirme mas
libre dentro de su pero, sin pretensiones de brijula o hilo.

Y para entonces ya el escalofrio de su incertidumbre juega peligrosamente.
Barrunto que a veces el desamparo convertido en poema ni siquiera logra cal-
mar a la poetisa. Asi lo experimento en el parrafo que monologa bajo el nom-
bre, exacto, de «Paramos». Muy pocas voces fuertes en nuestra poesia han
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logrado asir —desde Juan Clemente Zenea— el desamparo. Aqui el cuerpo
del «Paramos» deja una marca indeleble. La aparente confesion de la forma
diario —el 21 de febrero cumpliria 100 anos Anais Nin— hace que nos desin-
teresemos de la autobiografia para involucrarnos en la imagen de la fragilidad
ante las tinieblas de su espejo.

«Paramos», en el performance de la confesion, dice al final lo que el pecado
de una parafrasis ensuciaria: «...es mejor cabalgar por el recuerdo de aquellas
montanas, con el temor de haber estado alli, formando cosas de una luz ante-
rior e irreversible, pero dudando, porque, ;como podriamos medir desde la
falsedad algo que no lo fuerar?»

El Pico Espejo venezolano, ascenso y descenso a la Mérida andina, fraile-
jon de pétalos que al tacto se parecen a la lengua de los gatos, es el punto cul-
minante de un viaje hacia la meditacion enlazada a los rescoldos, a lo que le
ha quedado en la memoria para establecer —base de la metafora— las asocia-
ciones. Enfatizo en mi reflexion. Este procedimiento constituye la manera
mas tipica de Reina Maria Rodriguez. A veces nos cuesta mucho identificar al
autor de un poema, muchas veces lanzamos dos o tres nombres antes de
hallar el verdadero. Confieso: siempre que encuentro este artificio —¢cudl no
lo es>— en un poema cubano pienso en ella. Lo tengo como su marca, tal vez
seguidora de una similar intuicién lograda por Emily Dickinson, en cuyos
poemas —como 7recibi en los jardines de su puritana casa-museo en Amherst—
se observa una profunda admiracién y observacion de la naturaleza. Y —otra
analogia que las hermana— siempre con un lenguaje muy sencillo dentro de
una sintaxis muy compleja.

Argumento a través de otro poema: «Violet Island». El cuento de la rela-
ci6n entre un hombre y su faro en la pequena isla es el axis desde donde par-
ten las asociaciones, lo que permite leer el texto integro como una suerte de
encabalgamiento perpetuo, de metafora superpuesta a nivel de la impresion
general. Me explico. El guardafaros de Aspinwoll sirve de pie forzado. La
construccion versal descansa sobre esa imagen-impresion. Y no hay azar, salvo
el de estar alli. Hay eleccién. La poetisa opta —como Virginia Woolf en The
Waves— para desbocar sus relaciones. La meditaciéon toma entonces la forma
desdoblamiento, se hace Fela. Amiga de las interacciones, la obsesion de la
pérdida vuelve a sus eternas preguntas de donde han ido, qué se han hecho.
La imagen visionaria —tan William Blake y tan Novalis— se cubre de niebla
en los versos finales. «Violet Island» podria ser la mejor ilustraciéon de los tres
sesgos donde he depositado mi intento de lectura. La conduccién hacia las
alucinaciones de las preguntas borra todo lo que ha visto. Siempre en los
mejores poemas de Reina Maria Rodriguez hay una certeza de finitud, de
arena movediza. Quiere borrarse.

Quizas valga anadir un elemento que acabo de enunciar de pasada. Y que
también responde al escepticismo filos6fico. Las interacciones le fascinan.
Debe ser propensa a los juegos interactivos que la cibernética nos ha propicia-
do, a los cubos que pueden encajarse de diferentes maneras, a la cabalistica y
todo lo que signifique combinaciones. Ignoro cual exagrama del I Ching suele
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aparecerle tras la delicada ceremonia con los tallos de milenrama, pero sé que
disfruta —sapiencial y oracularmente— tanto del proceso como de los resul-
tados. La prueba mas elocuente esta en su sintaxis. Otra —en verdad intem-
poral— es la que arma bajo la picardia de burlarse de si misma y de sus «expe-
riencias» en ...te daré de comer como a los pdjaros... Sus propios poemas
anteriores son ensamblados bajo ofra concomitancia, bajo una nueva vecindad
que los transforma. La elipsis comienza la holografia, aunque no consiga un
boleto de regreso a si misma sino un pasadizo hacia las nuevas Reina Maria
Rodriguez, hacia un cuerpo —ese si, como la poesia— inefable. Los varios
planos del relato-poema ensamblan, tras los concretistas brasilenos y el Octavio
Paz de Blanco, un aleatorio simbolo que intenta conjurar la sucesién lineal, la
inevitable sucesion lineal de la vida y de la escritura. Suerte de exorcismo de
estilo, la experimentacion termina siendo una nueva costumbre, otra estacion
para alguna vez armar otra combinatoria.

«Yo, una vez mas, ensayo la posibilidad de renacer (de la posteridad ya no
me inquieta nada)» —dice el final de ..te daré de comer como a los pdjaros...
Mejor no averiguo cudl yo ensaya. Seria una indagaciéon tan inatil como la que
inicié en 1975 cuando La gente de mi barrio. Y mejor que asi sea, mas misterios.
La tUnica fraccion queda en los renacimientos, por supuesto que ajenos a la
tramposa bruja de la posteridad. Desde alli el cuerpo de cada poema de Reina
Maria Rodriguez juega en su barrio conmigo, sonrie de mi lectura, parece
recordarme que la arena nos borra.




