112
senento

La republica
que se fue a pique

Nos hemos echado verdaderamente en brazos de
un destino a todas luces incierto.

MAxIMO GOMEZ,
1 de Abril de 1895. Diario de Campana.

L A REPUBLICA NACE CON EL SIGLO XX. EN ESA PRODIGIOSA
primera década donde Einstein nos recordé que el
progreso cientifico no es una simple acumulacién de
conocimientos, sino una perpetua reflexion sobre los prin-
cipios en que se basan nuestros conocimientos, y Demoise-
lles d’Avignon de Picasso inaugura una matinal, recién des-
pierta, honda, mirada del mundo. Un siglo en que
muchos aspectos estuvo hipotecado por conflictos y con-
cepciones del siglo anterior, que pugnaron por imponerle
rumbos y camisas de fuerza. Nuevas situaciones intentaron
una y otra vez resolverse con vetustas herramientas.

Los primeros recuerdos de mi infancia copiosos de
pormenores se remontan a los anos treinta en el pueblo
de Unién de Reyes. Vivia frente al parque y la pequena
iglesia en casa de un tio que era inspector de ferrocarriles.
Un dia, ain me parece verlo, estallé6 la conmocién que
quebro6 por largo tiempo el sopor pueblerino: del fondo
de la calle venia una manifestacién encabezada por Pelén,
un joven de piel bronceada y pelo revuelto. Flameaba ban-
deras cubanas y atronaban con sus gritos la somnolencia
del mediodia: «jCay6 el tirano Machado!». Mi tio sacé un
enorme revolver, no sé de dénde, se asomé al portal v,
como se hacia entonces, lo descarg6 al aire. La tarde se
llen6 de la trepidacion de efusivos disparos y la atmosfera
cobro6 la acidez de la pdlvora; todos se abrazaban en los
portales y en el parque, hasta quienes nunca se trataban;
se iz6 la bandera en el Ayuntamiento a los acordes del
himno nacional interpretado por la banda municipal,
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convocada precipitadamente, olvidada de los gastados y pretenciosos unifor-
mes que lucia en las retretas dominicales en la glorieta del parque.

Marcaban la vida del pueblo, concertaban sus relojes, la sirena de la funda-
cion de los Perret en la manana; al anochecer, las campanadas del tren de La
Habana cuando llegaba a la estaciéon. Muchachas y jovenes, con sus mejores
galas, acudian desde la tarde al andén, a pasearse por €l, en espera de ese
vecino que inesperadamente habia partido dias antes hacia la lejana capital, o
el forastero, quizas un viajante, que se apea maletin en mano, incierto, sin
saber a donde dirigir sus pasos, mientras todos cuchichean y lo observan de
soslayo, inquietos, como si fuera un rinoceronte. La caida de Machado que-
bré6 la modorra, todo andaba desquiciado, como sacudido hasta los cimientos
por la fuerza descomunal de King Kong. Mi tio, tan apacible, se enredaba en
conversaciones en voz baja en el patio, lejos de las indiscretas miradas de la
calle, y un dia escuché que se citaba con otros para la iglesia presbiteriana
situada al fondo de la casa, donde cierto rumor sostenia que se escondia
Pelon —fue en esa ocasion cuando oi por primera vez el nombre misterioso
de Joven Cuba. Una noche mi tio dijo preocupado «cualquier dia van a venir
los americanos» , y, al poco tiempo, en una tapia junto a las lineas del ferroca-
rril , apareci6 un letrero a brochazos rojos que proclamaba: «Abajo el impe-
rialismo yanqui».

Siempre me gustaron los grandes caballos castanos, rubios, gordos, cuida-
dos y pulidos —«los caballos americanos»— de la Guardia Rural. Todos pare-
cian iguales, majestuosos frente a los pencos de los guajiros, y sonaba con
montar uno. Por la tarde paseaba solemne calle abajo la pareja de guardias
que regresaba al cuartel después de recorrer las guardarrayas, los bateyes. La
correa trenzada colgando del revolver, el machete golpeando ritmicamente el
vientre del caballo, el mauser al hombro, la canana terciada en el pecho. De
pronto los guardias comenzaron a verse a todas horas; cuando aparecian,
todos callaban, las mujeres recogian los ninos en los portales, los grupos se
disolvian en silencio, arrastraban un aura de temor, y cuando hablaban, apo-
yando la mano al machete o en el revolver, sus voces eran agrias, chillonas,
conminatorias; en ocasiones tiraban el pecho de los caballos contra las baran-
das de los portales, los encabritaban en las esquinas, y hasta una tarde atrave-
saron el parque a galope persiguiendo a dos jovenes que huian.

Dormiamos, pasada la medianoche, cuando se oyeron disparos y gritos de
ifuego!, ; fuego! Ni a mis hermanas, ni a mi prima, ni a mi, nos dejaron llegar
al portal, desde las ventanas enrejadas de la sala veiamos las llamas alzarse
sobre la iglesia, lamer el campanario, brotar con crujidos por las ventanas.
Entr6 en el parque la bomba tirada por dos gruesos caballos, desatada en
furioso campaneo, pero sin agua —en el pueblo la suspendian de noche—; los
vecinos se volcaron sobre las banaderas y tanques, llenados por precaucion en
la tarde, cargaban cubos chorreantes y los arrojaban contra la puerta y las
paredes del templo. Enseguida se apareci6 el rumor de que Pelén, responsable
de todo lo imprevisto en el pueblo, era el autor del incendio; pero al correr
desesperadas las viejas beatas hacia la candela para sacar los santos —«jSan
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Antonio, San Antonio!», gritaba una—, Pelon se arrojoé entre vigas que caian
carbonizadas, atin ardiendo y regresé con un santo bastante chamuscado
entre los brazos. Hubo un gran estruendo y se desplomé el techo, se elevd un
espesa nube de humo y pavesas, las centellas se abrieron en abanico y descen-
dieron sobre nuestro portal y patio. Todavia, en la manana, bajo el sol, hume-
aba la iglesia, se erguian desoladas, tiznadas, las paredes laterales y el campa-
nario, y guardias apostados por el parque alejaban a los curiosos por temor a
que se desprendiera la campana.

Otra noche, en 1935, las puertas de la sala y de los cuartos que daban al
patio casi fueron derribadas a culatazos. Nos despertamos asustados, temblan-
do; abrimos, y por ellas entraron se sopetén guardias con los mauseres en las
manos, las cartas tensas, desencajadas, los cuellos de las sudadas camisas abier-
tos, el sombrero tirado sobre la nuca; un teniente bramaba 6rdenes de regis-
trarlo todo y preguntaba por mi tio. Supe entonces que esa noche no habia
venido a dormir, algo que rara vez ocurria. Punzaban con las armas bajo las
camas, volcaban las ropas de los escaparates, empujaban a las mujeres, y cuan-
do se cercioraron de que no encontrarian lo que buscaban, dejaron durante
varios dias una posta en el portal y otra en la reja posterior de la casa, frente a
la cochera, hasta que fue derrotada la huelga general. Mi tio volvi6 al cabo de
no sé cuanto tiempo, demacrado, sin afeitar, se reunié en un cuarto con la
parte adulta de la familia, a los ninos nos dejaron afuera, y cerraron la puerta.
Al salir, dos horas después, tenian los rostros estirados, muy serios. Dias mas
tarde, se empez6 a hablar de mudada, de empaquetar las cosas, de regresar a
La Habana, escuché algo asi como me habian cesanteado a mi tio «por econo-
mia», y que la familia debia dispersarse.

En Union de Reyes se habia despertado mi avidez por la biblioteca de mi
abuelo, que fue mambi, obrero ferroviario, y tenaz lector de Victor Hugo, Ale-
jandro Dumas, Salgari, Julio Verne y Jules Michelet. Me contagi6é para siempre
su pasion por la revolucién Francesa, la historia y la aventura. Mis maestras de
primaria se asombraban de mis conocimientos de geografia —nunca sospe-
charon que la habia aprendido en libros de Salgari—. Los libros de mi abuelo
y los sucesos presenciados de Union de Reyes, sin que me diera cuenta de
ello, fueron durante un tiempo el barémetro para juzgar nuevos aconteci-
mientos y lecturas. No conozco otra iglesia quemada en Cuba en el siglo xx;
respecto al piromano de Pelon, el enfant terrible del pueblo, me han dicho,
ignoro si es cierto, que durante la Guerra Civil Espanola entr6é en el Casino
Espanol, amonton6 los muebles, los roci6é con gasolina y les prendié fuego,
por considerar el casino un antro de falangistas; que en tiempos del presiden-
te Carlos Prio aspir6 a alcalde por los auténticos, perdio las elecciones, asalto
los colegios electorales y quemo las urnas; subié al Escambray al final de la
insurrecciéon contra Batista, y sin haber disparado un tiro regres6 después del
triunfo con estrellas de comandante en los hombros; fue una especie de
suprema autoridad local sin cargo; anduvo comprometido en un robo de
ganado y otro de armas en un cuartel; estuvo unos meses preso; luego se refu-
gi6 en la finca de su suegro, hasta que desapareci6 y un dia alguien lo vio en
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las calles de Miami. Cancelaba asi, en cierto modo, mas que una vida pintores-
ca, inconsecuente y turbulenta, una época.

Mis estudios en el Instituto y en la Universidad de La Habana, donde estu-
dié Derecho, siempre con matricula gratis, se efectuaron en la atmosfera tétri-
ca de las luchas de los grupos gangsteriles, encabezados en cierta medida por
detritos de la revolucion de 1933, de aquella que, segin Raul Roa, «se fue a
bolina». En el Instituto, lo que se llamé «bochismo» no pasé a ser una cruenta
reyerta por las «botellas» en las néminas del Ministerio de Educacién; poste-
riormente, al ganar las elecciones presidenciales Grau San Martin, la pugna
desemboc6 en una verdadera guerra entre pandillas que pujaban por el repar-
to de cotos de caza mediante el control de la policia. Cotos de caza que conce-
dian el disfrute exclusivo de la corrupcion politica, la prostitucion, el juego y la
droga. Los continuos ajustes de cuentas que ensangrentaban las calles de La
Habana culminaron en el combate de Orfila, narrado a todo el pais «en vivo y
en directo» por radio y filmado por los noticieros que se presentaban semanal-
mente en los cines, y que solo pudo ser detenido con la presencia de los tan-
ques del ejército. El soérdido clima de aquellas pugnas intenté recogerlo en mi
primera novela Una de cal y otra de arena. Salvo para los textos de ensenanza,
por obligatorios siempre rentables, no habia entonces en Cuba editoriales. La
imprimi a crédito en la imprenta de un amigo, y la pagué vendiendo personal-
mente uno a uno los quinientos ejemplares de esa primera ediciéon. No olvide-
mos que la prestigiosa revista Origenes era costeada por José Rodriguez Feo, y
que debib cesar cuando éste dejo de financiarla para publicar Ciclon; que fue a
cuenta de autor la primera edicion de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.
De Una de cal y otra de arena escribi6é Enrique Labrador Ruiz (Alerta, 6-3-1957):
«a quienes deseen penetrar a fondo la ventrecha de las pasiones désele a leer
este libro duro, crudo, sin embargo ni torpe ni exagerado. No conozco nada
mejor en la materia, con tan exacta economia de palabras», y el historiador
Ramiro Guerra ( Diario de la Marina, marzo primero de 1957), tras considerar-
lo «un ejemplo sobresaliente de verismo periodistico vaciado en los moldes de
la novela», escribi6: «Sujeto a la disciplina de la objetividad rigurosa, el doctor
Ortega maneja el tema con despego tal de observador interesado que paradoéji-
camente nos obliga a pensar que siente muy hondo y muy cerca lo que narra.
Inatil es buscar en las paginas de Una de cal y otra de arena censuras, justificacio-
nes o interpretaciones de los hechos; mucho meno todavia una tesis, de ahi lo
de «documento». Los personajes son vivos y reales; el autor no hace psicologia
ni sociologia con ellos. Se limita a presentar los hechos». He citado estos
comentarios porque aunque luché contra el gansterismo —hasta el punto que,
tras una tumultuosa asamblea en el instituto de Marianao fui acusado por los
gangsters en el Juzgado de Instrucciéon de haberlos jamenazado de muerte!; la
acusacién no prospero, mas que por absurda, por ser yo entonces menor de
edad— al narrar como ficticios sucesos reales pensaba, y pienso, que bastaba
con describir el horror, sobraba todo calificativo.

Eran, por supuesto, los anos en que los jovenes descubriamos a Kafka, Bor-
ges, Joyce, Faulkner; en que se comentaba entre los estudiantes que el poeta
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Lezama Lima, tan grueso que se desplazaba con dificultad por las calles de
Obispo y O’Reilly de libreria en libreria en libreria, le habia dedicado un libro
a Nicolas Guillén llaméandolo «poeta natural», y el mulato le habia replicado
con otra dedicatoria en la que tildaba a Lezama Lima de «poeta competente»;
los afios en que comencé a escribir en La Ultima Hora, Bohemia'y Carteles. Mirta
Aguirre dirigia La Ultima Hora, una revista agobiada por las dificultades econé-
micas que empezé como semanario, luego se publicé quincenal, y ya agoniza-
ba como mensual cuando la tarde del asalto al Cuartel Moncada su redacciéon
fue arrasada, no dejaron una maquina de escribir o un mueble sano, por efec-
tivos del Servicio de Inteligencia Naval. Le llevé a Mirta Aguirre una cronica
que titulé «De sol a sol por dos pesos diarios», sobre los jovenes obreros agri-
colas de las fincas paperas de Glira de Melena y Gabriel, le gust6 y me propu-
so que colaborara regularmente. Mirta Aguirre era muy culta, y nunca intent6
imponerme esa rigidez de criterio que mas tarde torné rispida sus relaciones
con algunos jovenes escritores. A veces en las mananas se dejaba caer Nicolas
Guillén por los altos de Mercaderes donde estaba la redaccion de Ultima Hora,
y los tres nos ibamos a tomar café a la esquina. Era la ocasiéon de comentar los
chismes del mundillo cultural habanero. Si era filosofia la lengua de Nicolas,
su pensamiento, a diferencia del de Mirta, era muy flexible, juicio que los
anos de amistad que desde entonces matuvimos siempre me confirmaron.

Conoci a Lino Novas Calvo, al cual ya admiraba como escritor —pienso
que es el mas original y poderoso cuentista cubano del siglo xXx—, cuando le
llevé un cuento mio, La muerte del mundo. Me recibié en un despacho en
penumbras, sin ventanas, la Ginica luz era la de un pequeno roedor tras mon-
tones de manuscrito y ejemplares del New York Times. Me dijo que le gustaba
mi seudénimo, le dije que era mi verdadero nombre, pero nunca lo crey6.
Para mi sorpresa, dos semana después lo public6 Bohemia. Cuando fui a
cobrar el cuento —Bohemia era la revista mejor pagaba los cuentos en Cuba, y
posiblemente en toda América Latina, cincuenta pesos por cada uno, pesos
que estaban a la par de un dolar, que valia mucho mas que hoy—, y con la
vista a intentar el inicio de una amistad, me llegué hasta su despacho para
darle las gracias por la publicacion, tropecé entonces con su pertinaz timidez
y decision de mantenerse a conveniente distancia de las conversaciones litera-
rias. Nuestras relaciones siempre fueron frias y formales en las raras veces que
nos encontramos. Lino Novas Calvo llevaba una vida redactarle la seccién
internacional por la mitad de lo que entonces le pagaba por ese servicio al
New York Times.

Carteles fue para mi el talento de Guillermo Cabrera Infante para descu-
brir y clavar con una frase ingeniosa, y a menudo cruel, un juego de pala-
bras, el costado ridiculo de personas y cosas, sus sarcasmos, sus comidillas
sobre el mundo cruel, un juego de palabras, el contado ridiculo de personas y
cosas, sus sarcasmos, sus comidillas sobre el mundo del espectaculo al cual era
tan adicto, los juicios ponderados de Rine Leal, la antigua prudencia y vastas
lecturas de Luis Gomez Wangtiemert, y Antonio Ortega, el director de la revis-
ta, autor de un interesante cuento, Chino olvidado, que fue una premoniciéon
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de su propio triste destino, y al cual agradezco la posibilidad que me brind6 de
hacer reportajes a lo largo y ancho del pais —y que incluso siguié publicando
mis cronicas, firmadas con mi propio nombre, cuando ya estaba exiliado en
Chile y Argentina. Anduve entonces de la isla de San Antonio a Maisi, desde
los cayos a las montanas, como periodista, pero también como abogado de aso-
ciaciones campesinas; defendi, entre otros a los campesinos de Las Maboas, en
Camagtiey, cuando fueron detenidos por intentar recuperar las tierras para
cebar ganado que les habia arrebatado el King Ranch. Lamentablemente, ya
hoy no ocupan esas tierras ni el King Ranch ni los campesinos, sino el marabu
en maleza espinosa, tupida, intrincada, en vastas extensiones improductivas.
Andar, en aquella época, era no solo utilizar todos los medios de transpor-
te posibles por llanos, valles y montes, pernoctar en caserios que eran apenas
un nombre en los mapas, hablar con quienes se ganaban el sustento en las
actividades mas sordidas e increibles —entrevisté a los buceadores, que vivian
registrando los latones de basura, escribi sobre el mercado de los desperdicios
al fondo de la calzada de Cristina, los yerberos, las ocupaciones nocturnas—;
andar era, también, salir del bufete de abogado en Tejadillo con el crepusculo
y bajar por Obispo deteniéndose en cada libreria, encontrarse con periodis-
tas, escritores, y pintores por los cafés, tomarse un vasito de ostiones en jugo
de tomate, o una cerveza frente a un recio mostrador, en medio de un corro
que discutia a voz en cuello, entre afirmaciones rotundas y jaranas, de todo lo
humano y divino, desde el Gltimo juego de pelota hasta del libre mas comen-
tado por la critica en el momento. Bajar luego por los soportales de la calle
Monte hasta cerca de Cuatro Caminos, donde vivia, la curiosidad saltando de
las tiendas que comenzaban a iluminar sus vidrieras a los artistas callejeros y
vendedores ambulantes, que a gritos pregonaban inusitadas habilidades cir-
censes o raras mercancias. Aquel bullicio y colorido, que desde Babilonia y
Roma hasta las urbes contemporaneas define a las ciudades, ya desde hace
tiempo extinguido en La Habana, es siempre lo primero que me viene a la
mente y arde con fulgor en el recuerdo cuando se evoca aquella Republica.



