
Nos hemos echado verdaderamente en brazos de
un destino a todas luces incierto.

Máximo Gómez,
1 de Abril de 1895. Diario de Campaña.

La república nace con el siglo xx. en esa prodigiosa
primera década donde Einstein nos recordó que el

progreso científico no es una simple acumulación de
conocimientos, sino una perpetua reflexión sobre los prin-
cipios en que se basan nuestros conocimientos, y Demoise-
lles d’Avignon de Picasso inaugura una matinal, recién des-
pierta, honda, mirada del mundo. Un siglo en que
muchos aspectos estuvo hipotecado por conflictos y con-
cepciones del siglo anterior, que pugnaron por imponerle
rumbos y camisas de fuerza. Nuevas situaciones intentaron
una y otra vez resolverse con vetustas herramientas.

Los primeros recuerdos de mi infancia copiosos de
pormenores se remontan a los años treinta en el pueblo
de Unión de Reyes. Vivía frente al parque y la pequeña
iglesia en casa de un tío que era inspector de ferrocarriles.
Un día, aún me parece verlo, estalló la conmoción que
quebró por largo tiempo el sopor pueblerino: del fondo
de la calle venía una manifestación encabezada por Pelón,
un joven de piel bronceada y pelo revuelto. Flameaba ban-
deras cubanas y atronaban con sus gritos la somnolencia
del mediodía: «¡Cayó el tirano Machado!». Mi tío sacó un
enorme revólver, no sé de dónde, se asomó al portal y,
como se hacía entonces, lo descargó al aire. La tarde se
llenó de la trepidación de efusivos disparos y la atmósfera
cobró la acidez de la pólvora; todos se abrazaban en los
portales y en el parque, hasta quienes nunca se trataban;
se izó la bandera en el Ayuntamiento a los acordes del
himno nacional interpretado por la banda municipal,112
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convocada precipitadamente, olvidada de los gastados y pretenciosos unifor-
mes que lucía en las retretas dominicales en la glorieta del parque.

Marcaban la vida del pueblo, concertaban sus relojes, la sirena de la funda-
ción de los Perret en la mañana; al anochecer, las campanadas del tren de La
Habana cuando llegaba a la estación. Muchachas y jóvenes, con sus mejores
galas, acudían desde la tarde al andén, a pasearse por él, en espera de ese
vecino que inesperadamente había partido días antes hacia la lejana capital, o
el forastero, quizás un viajante, que se apea maletín en mano, incierto, sin
saber a dónde dirigir sus pasos, mientras todos cuchichean y lo observan de
soslayo, inquietos, como si fuera un rinoceronte. La caída de Machado que-
bró la modorra, todo andaba desquiciado, como sacudido hasta los cimientos
por la fuerza descomunal de King Kong. Mi tío, tan apacible, se enredaba en
conversaciones en voz baja en el patio, lejos de las indiscretas miradas de la
calle, y un día escuché que se citaba con otros para la iglesia presbiteriana
situada al fondo de la casa, donde cierto rumor sostenía que se escondía
Pelón —fue en esa ocasión cuando oí por primera vez el nombre misterioso
de Joven Cuba. Una noche mi tío dijo preocupado «cualquier día van a venir
los americanos» , y, al poco tiempo, en una tapia junto a las líneas del ferroca-
rril , apareció un letrero a brochazos rojos que proclamaba: «Abajo el impe-
rialismo yanqui».

Siempre me gustaron los grandes caballos castaños, rubios, gordos, cuida-
dos y pulidos —«los caballos americanos»— de la Guardia Rural. Todos pare-
cían iguales, majestuosos frente a los pencos de los guajiros, y soñaba con
montar uno. Por la tarde paseaba solemne calle abajo la pareja de guardias
que regresaba al cuartel después de recorrer las guardarrayas, los bateyes. La
correa trenzada colgando del revólver, el machete golpeando rítmicamente el
vientre del caballo, el máuser al hombro, la canana terciada en el pecho. De
pronto los guardias comenzaron a verse a todas horas; cuando aparecían,
todos callaban, las mujeres recogían los niños en los portales, los grupos se
disolvían en silencio, arrastraban un aura de temor, y cuando hablaban, apo-
yando la mano al machete o en el revólver, sus voces eran agrias, chillonas,
conminatorias; en ocasiones tiraban el pecho de los caballos contra las baran-
das de los portales, los encabritaban en las esquinas, y hasta una tarde atrave-
saron el parque a galope persiguiendo a dos jóvenes que huían.

Dormíamos, pasada la medianoche, cuando se oyeron disparos y gritos de
¡fuego!, ¡ fuego! Ni a mis hermanas, ni a mi prima, ni a mí, nos dejaron llegar
al portal, desde las ventanas enrejadas de la sala veíamos las llamas alzarse
sobre la iglesia, lamer el campanario, brotar con crujidos por las ventanas.
Entró en el parque la bomba tirada por dos gruesos caballos, desatada en
furioso campaneo, pero sin agua —en el pueblo la suspendían de noche—; los
vecinos se volcaron sobre las bañaderas y tanques, llenados por precaución en
la tarde, cargaban cubos chorreantes y los arrojaban contra la puerta y las
paredes del templo. Enseguida se apareció el rumor de que Pelón, responsable
de todo lo imprevisto en el pueblo, era el autor del incendio; pero al correr
desesperadas las viejas beatas hacia la candela para sacar los santos —«¡San 113
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Antonio, San Antonio!», gritaba una—, Pelón se arrojó entre vigas que caían
carbonizadas, aún ardiendo y regresó con un santo bastante chamuscado
entre los brazos. Hubo un gran estruendo y se desplomó el techo, se elevó un
espesa nube de humo y pavesas, las centellas se abrieron en abanico y descen-
dieron sobre nuestro portal y patio. Todavía, en la mañana, bajo el sol, hume-
aba la iglesia, se erguían desoladas, tiznadas, las paredes laterales y el campa-
nario, y guardias apostados por el parque alejaban a los curiosos por temor a
que se desprendiera la campana.

Otra noche, en 1935, las puertas de la sala y de los cuartos que daban al
patio casi fueron derribadas a culatazos. Nos despertamos asustados, temblan-
do; abrimos, y por ellas entraron se sopetón guardias con los máuseres en las
manos, las cartas tensas, desencajadas, los cuellos de las sudadas camisas abier-
tos, el sombrero tirado sobre la nuca; un teniente bramaba órdenes de regis-
trarlo todo y preguntaba por mi tío. Supe entonces que esa noche no había
venido a dormir, algo que rara vez ocurría. Punzaban con las armas bajo las
camas, volcaban las ropas de los escaparates, empujaban a las mujeres, y cuan-
do se cercioraron de que no encontrarían lo que buscaban, dejaron durante
varios días una posta en el portal y otra en la reja posterior de la casa, frente a
la cochera, hasta que fue derrotada la huelga general. Mi tío volvió al cabo de
no sé cuánto tiempo, demacrado, sin afeitar, se reunió en un cuarto con la
parte adulta de la familia, a los niños nos dejaron afuera, y cerraron la puerta.
Al salir, dos horas después, tenían los rostros estirados, muy serios. Días más
tarde, se empezó a hablar de mudada, de empaquetar las cosas, de regresar a
La Habana, escuché algo así como me habían cesanteado a mi tío «por econo-
mía», y que la familia debía dispersarse.

En Union de Reyes se había despertado mi avidez por la biblioteca de mi
abuelo, que fue mambí, obrero ferroviario, y tenaz lector de Víctor Hugo, Ale-
jandro Dumas, Salgari, Julio Verne y Jules Michelet. Me contagió para siempre
su pasión por la revolución Francesa, la historia y la aventura. Mis maestras de
primaria se asombraban de mis conocimientos de geografía —nunca sospe-
charon que la había aprendido en libros de Salgari—. Los libros de mi abuelo
y los sucesos presenciados de Unión de Reyes, sin que me diera cuenta de
ello, fueron durante un tiempo el barómetro para juzgar nuevos aconteci-
mientos y lecturas. No conozco otra iglesia quemada en Cuba en el siglo xx;
respecto al pirómano de Pelón, el enfant terrible del pueblo, me han dicho,
ignoro si es cierto, que durante la Guerra Civil Española entró en el Casino
Español, amontonó los muebles, los roció con gasolina y les prendió fuego,
por considerar el casino un antro de falangistas; que en tiempos del presiden-
te Carlos Prío aspiró a alcalde por los auténticos, perdió las elecciones, asaltó
los colegios electorales y quemó las urnas; subió al Escambray al final de la
insurrección contra Batista, y sin haber disparado un tiro regresó después del
triunfo con estrellas de comandante en los hombros; fue una especie de
suprema autoridad local sin cargo; anduvo comprometido en un robo de
ganado y otro de armas en un cuartel; estuvo unos meses preso; luego se refu-
gió en la finca de su suegro, hasta que desapareció y un día alguien lo vio en114
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las calles de Miami. Cancelaba así, en cierto modo, más que una vida pintores-
ca, inconsecuente y turbulenta, una época.

Mis estudios en el Instituto y en la Universidad de La Habana, donde estu-
dié Derecho, siempre con matrícula gratis, se efectuaron en la atmósfera tétri-
ca de las luchas de los grupos gangsteriles, encabezados en cierta medida por
detritos de la revolución de 1933, de aquella que, según Raúl Roa, «se fue a
bolina». En el Instituto, lo que se llamó «bochismo» no pasó a ser una cruenta
reyerta por las «botellas» en las nóminas del Ministerio de Educación; poste-
riormente, al ganar las elecciones presidenciales Grau San Martín, la pugna
desembocó en una verdadera guerra entre pandillas que pujaban por el repar-
to de cotos de caza mediante el control de la policía. Cotos de caza que conce-
dían el disfrute exclusivo de la corrupción política, la prostitución, el juego y la
droga. Los continuos ajustes de cuentas que ensangrentaban las calles de La
Habana culminaron en el combate de Orfila, narrado a todo el país «en vivo y
en directo» por radio y filmado por los noticieros que se presentaban semanal-
mente en los cines, y que solo pudo ser detenido con la presencia de los tan-
ques del ejército. El sórdido clima de aquellas pugnas intenté recogerlo en mi
primera novela Una de cal y otra de arena. Salvo para los textos de enseñanza,
por obligatorios siempre rentables, no había entonces en Cuba editoriales. La
imprimí a crédito en la imprenta de un amigo, y la pagué vendiendo personal-
mente uno a uno los quinientos ejemplares de esa primera edición. No olvide-
mos que la prestigiosa revista Orígenes era costeada por José Rodríguez Feo, y
que debió cesar cuando éste dejo de financiarla para publicar Ciclón; que fue a
cuenta de autor la primera edición de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.
De Una de cal y otra de arena escribió Enrique Labrador Ruiz (Alerta, 6-3-1957):
«a quienes deseen penetrar a fondo la ventrecha de las pasiones désele a leer
este libro duro, crudo, sin embargo ni torpe ni exagerado. No conozco nada
mejor en la materia, con tan exacta economía de palabras», y el historiador
Ramiro Guerra ( Diario de la Marina, marzo primero de 1957), tras considerar-
lo «un ejemplo sobresaliente de verismo periodístico vaciado en los moldes de
la novela», escribió: «Sujeto a la disciplina de la objetividad rigurosa, el doctor
Ortega maneja el tema con despego tal de observador interesado que paradóji-
camente nos obliga a pensar que siente muy hondo y muy cerca lo que narra.
Inútil es buscar en las páginas de Una de cal y otra de arena censuras, justificacio-
nes o interpretaciones de los hechos; mucho meno todavía una tesis, de ahí lo
de «documento». Los personajes son vivos y reales; el autor no hace psicología
ni sociología con ellos. Se limita a presentar los hechos». He citado estos
comentarios porque aunque luché contra el gansterismo —hasta el punto que,
tras una tumultuosa asamblea en el instituto de Marianao fui acusado por los
gángsters en el Juzgado de Instrucción de haberlos ¡amenazado de muerte!; la
acusación no prosperó, más que por absurda, por ser yo entonces menor de
edad— al narrar como ficticios sucesos reales pensaba, y pienso, que bastaba
con describir el horror, sobraba todo calificativo.

Eran, por supuesto, los años en que los jóvenes descubríamos a Kafka, Bor-
ges, Joyce, Faulkner; en que se comentaba entre los estudiantes que el poeta 115
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Lezama Lima, tan grueso que se desplazaba con dificultad por las calles de
Obispo y O’Reilly de librería en librería en librería, le había dedicado un libro
a Nicolás Guillén llamándolo «poeta natural», y el mulato le había replicado
con otra dedicatoria en la que tildaba a Lezama Lima de «poeta competente»;
los años en que comencé a escribir en La Última Hora, Bohemia y Carteles. Mirta
Aguirre dirigía La Última Hora, una revista agobiada por las dificultades econó-
micas que empezó como semanario, luego se publicó quincenal, y ya agoniza-
ba como mensual cuando la tarde del asalto al Cuartel Moncada su redacción
fue arrasada, no dejaron una máquina de escribir o un mueble sano, por efec-
tivos del Servicio de Inteligencia Naval. Le llevé a Mirta Aguirre una crónica
que titulé «De sol a sol por dos pesos diarios», sobre los jóvenes obreros agrí-
colas de las fincas paperas de Güira de Melena y Gabriel, le gustó y me propu-
so que colaborara regularmente. Mirta Aguirre era muy culta, y nunca intentó
imponerme esa rigidez de criterio que más tarde tornó ríspida sus relaciones
con algunos jóvenes escritores. A veces en las mañanas se dejaba caer Nicolás
Guillén por los altos de Mercaderes donde estaba la redacción de Última Hora,
y los tres nos íbamos a tomar café a la esquina. Era la ocasión de comentar los
chismes del mundillo cultural habanero. Si era filosofía la lengua de Nicolás,
su pensamiento, a diferencia del de Mirta, era muy flexible, juicio que los
años de amistad que desde entonces matuvimos siempre me confirmaron.

Conocí a Lino Novás Calvo, al cual ya admiraba como escritor —pienso
que es el más original y poderoso cuentista cubano del siglo xx—, cuando le
llevé un cuento mío, La muerte del mundo. Me recibió en un despacho en
penumbras, sin ventanas, la única luz era la de un pequeño roedor tras mon-
tones de manuscrito y ejemplares del New York Times. Me dijo que le gustaba
mi seudónimo, le dije que era mi verdadero nombre, pero nunca lo creyó.
Para mi sorpresa, dos semana después lo publicó Bohemia. Cuando fui a
cobrar el cuento —Bohemia era la revista mejor pagaba los cuentos en Cuba, y
posiblemente en toda América Latina, cincuenta pesos por cada uno, pesos
que estaban a la par de un dólar, que valía mucho más que hoy—, y con la
vista a intentar el inicio de una amistad, me llegué hasta su despacho para
darle las gracias por la publicación, tropecé entonces con su pertinaz timidez
y decisión de mantenerse a conveniente distancia de las conversaciones litera-
rias. Nuestras relaciones siempre fueron frías y formales en las raras veces que
nos encontramos. Lino Novás Calvo llevaba una vida redactarle la sección
internacional por la mitad de lo que entonces le pagaba por ese servicio al
New York Times.

Carteles fue para mí el talento de Guillermo Cabrera Infante para descu-
brir y clavar con una frase ingeniosa, y a menudo cruel, un juego de pala-
bras, el costado ridículo de personas y cosas, sus sarcasmos, sus comidillas
sobre el mundo cruel, un juego de palabras, el contado ridículo de personas y
cosas, sus sarcasmos, sus comidillas sobre el mundo del espectáculo al cual era
tan adicto, los juicios ponderados de Rine Leal, la antigua prudencia y vastas
lecturas de Luis Gómez Wangüemert, y Antonio Ortega, el director de la revis-
ta, autor de un interesante cuento, Chino olvidado, que fue una premonición116
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de su propio triste destino, y al cual agradezco la posibilidad que me brindó de
hacer reportajes a lo largo y ancho del país —y que incluso siguió publicando
mis crónicas, firmadas con mi propio nombre, cuando ya estaba exiliado en
Chile y Argentina. Anduve entonces de la isla de San Antonio a Maisí, desde
los cayos a las montañas, como periodista, pero también como abogado de aso-
ciaciones campesinas; defendí, entre otros a los campesinos de Las Maboas, en
Camagüey, cuando fueron detenidos por intentar recuperar las tierras para
cebar ganado que les había arrebatado el King Ranch. Lamentablemente, ya
hoy no ocupan esas tierras ni el King Ranch ni los campesinos, sino el marabú
en maleza espinosa, tupida, intrincada, en vastas extensiones improductivas.

Andar, en aquella época, era no solo utilizar todos los medios de transpor-
te posibles por llanos, valles y montes, pernoctar en caseríos que eran apenas
un nombre en los mapas, hablar con quienes se ganaban el sustento en las
actividades más sórdidas e increíbles —entrevisté a los buceadores, que vivían
registrando los latones de basura, escribí sobre el mercado de los desperdicios
al fondo de la calzada de Cristina, los yerberos, las ocupaciones nocturnas—;
andar era, también, salir del bufete de abogado en Tejadillo con el crepúsculo
y bajar por Obispo deteniéndose en cada librería, encontrarse con periodis-
tas, escritores, y pintores por los cafés, tomarse un vasito de ostiones en jugo
de tomate, o una cerveza frente a un recio mostrador, en medio de un corro
que discutía a voz en cuello, entre afirmaciones rotundas y jaranas, de todo lo
humano y divino, desde el último juego de pelota hasta del libre más comen-
tado por la crítica en el momento. Bajar luego por los soportales de la calle
Monte hasta cerca de Cuatro Caminos, donde vivía, la curiosidad saltando de
las tiendas que comenzaban a iluminar sus vidrieras a los artistas callejeros y
vendedores ambulantes, que a gritos pregonaban inusitadas habilidades cir-
censes o raras mercancías. Aquel bullicio y colorido, que desde Babilonia y
Roma hasta las urbes contemporáneas define a las ciudades, ya desde hace
tiempo extinguido en La Habana, es siempre lo primero que me viene a la
mente y arde con fulgor en el recuerdo cuando se evoca aquella República.
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