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Una estética del sabor

«.. Se camina con ritmo,
se habla con ritmo...,
se come con ritmo...»

MaRrio BauzA

Jazz Oral History Program Interview
(Entrevista para el Programa de Historia
Oral del Jazz, Smithsonian Institution).

«sin ritmo no hay na’»

CARLOS PATATO VALDES
Sworn to the Drum,
un documental de Les Blank

Los MUSICOS CUBANOS EN EL SIGLO XX DESARROLLARON,
y contintian desarrollando, una estética Gnica, una
musicalia no basada en fantasias, sino mas bien funda-
mentada en la realidad cubana de la vida cotidiana. Esta
estética se construye alrededor del concepto de sabor, el
sine qua non de la musicalia cubana: un musico que no
toque con sabor, no puede tocar bien musica cubana.

La historia del desarrollo de la musica popular cubana
en el siglo xx no se puede separar de la lucha cotidiana de
muchos musicos que han intentado, durante anos, resol-
ver sus situaciones economicas dificiles. Muchos de aque-
llos que alcanzaron un gran éxito en la década de 1950
comenzaron su carrera en concursos de aficionados por la
radio en la década de 1930, en los que participaban en
busca de los codiciados premios: una bolsa de comestibles
o una tarta o un reloj de pulsera.

MUSICOS EN MOVIMIENTO

A menudo se dice que la musica cubana viajé por todas
partes. Aunque esto es cierto, y muy evocador, la musica
no viajoé por si misma; era llevada por musicos viajeros. La
historia de la musica cubana se puede ver como la historia
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del desplazamiento territorial de muchos de los fundadores y portadores de
tradiciones musicales. Los musicos emigraban no necesariamente de confor-
midad con una vocacioén innata de vagar, sino, mas bien, con el fin de adap-
tarse a toda una variedad de situaciones politicas, econémicas, sociales, fami-
liares y personales. Fueron musicos emigrantes quienes llevaron la
«contredanse» haitiana y los cinquillos a la provincia de Oriente a principios del
siglo x1x. Son dignas de mencionar otras migraciones de musicos: los boleris-
tas, entre Yucatan y Cuba; los integrantes de orquestas tipicas y charangueros
que difundieron el danzén desde Matanzas hasta La Habana y el danzonete
por toda la Isla; los soneros que viajaban de Oriente a Occidente como reclu-
tas del Ejército cubano de comienzos del siglo xX; los rumberos de La Haba-
na que llevaron esa forma hasta Santiago; los pianistas de Oriente que se tras-
ladaron a La Habana cuando, en la década de 1940, los conjuntos decidieron
anadir pianos a los antiguos septetos; la Orquesta Aragon, que salié de Cien-
fuegos para trasladarse a la capital.

A medida que los misicos viajaban, y en ocasiones se asentaban fuera de
Cuba, establecian «bases» de musica cubana fuera de la Isla, incluso «coloniza-
ban» extensos territorios. Consejo Valiente, mas conocido como Acerina, contri-
buy6 a establecer el danzén en Veracruz y en Ciudad de México; el Trio Mata-
moros difundi6 su son oriental por toda la costa colombiana; Isaac Oviedo visito
Puerto Rico y adiestr6 a los primeros treseros puertorriquenos; Machitoy Machin
llevaron su sonido hasta Nueva York y Espana, respectivamente. Humberto Cané
trasplant6 el son a Ciudad de México; Julio Cueva lo llevé a Paris; Armando Oré-
fiche y Don Azpiazu difundieron la masica cubana por todo el mundo.

MUSICOS CON UNA ACTITUD

Sin duda alguna, en ninguna otra forma expresiva de la cultura local es tan
evidente la influencia africana como en la musica. La actitud criolla hacia la
creacion musical se manifiesta en la capacidad de ejecucion de una clase par-
ticular de musica, un modo de creaciéon en que los musicos estan «realizan-
do» su cubania porque participan en la construcciéon de la musicalia de un
pueblo. Los musicos cubanos han conservado, desarrollado y ejecutado géne-
ros populares con la mayor seriedad y dedicacion, lo que desmiente el mito
de que los musicos nacen, no se hacen, pero, también, con una mezcla de
actividad febril, habilidad para hacer apreciar sus cualidades y su capacidad;
han tocado su musica con una cierta clase de «ritmo», no en un limitado sen-
tido musical, sino en el sentido genérico mas amplio al que aluden Mario
Bauza y Patato Valdés en las frases con las que comienza este ensayo y que
Antonio Benitez Rojo considera una caracteristica cultural determinante de
los pueblos caribenos.

Me agradaria ilustrar lo mas concretamente posible estas afirmaciones. Por
ejemplo, en lo que respecta al modo de cantar, muchos vocalistas cubanos
adoptan un enfoque particular hacia la canciéon. La actitud puede ser excepcio-
nal, como en los casos siguientes, para mencionar sé6lo unos cuantos: Ignacio
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Villa, Bola de Nieve, cantor —disseur— y algo mas, cuyas interpretaciones con
frecuencia equivalian a minidramas documentales de la vida cotidiana socio-
racial de Cuba; o las de «la voz del diablo», Benny Moré, quien «...recorria
todo el registro vocal, tonalidades y tempos, se doblaba en frases y gritos,
acompanado de pasos bailables, creando una atmoésfera envolvente»; o «la
mujer diablo», Lupe Victoria Yoli Raymond (La Yiyiyi), mas conocida como
La Lupe, quien fue descrita de diversas maneras: por Jean Paul Sartre, como «un
animal musical»; por Hemingway, como la «creadora del frenesi artistico»; por
Cabrera Infante, como un «fenémeno fenomenolégico», y el culto de cuya voz y
estilo es el actual furor entre algunas jovenes en Puerto Rico. También, el soni-
do vocal e instrumental combinado de Los Van Van, quienes, recientemente,
fueron descritos por un critico norteamericano, no dado a los superlativos,
como «un sonido que deviene una fuerza palpable, una casi presencia fisica que
envuelve un salon con ritmos irresistibles, impelentes»; o de cierta cantidad de
otros grupos contemporaneos, por ejemplo, NG La Banda o Ritmo Oriental,
cuyo sonido ha sido descrito por el critico de misica pop Enrique Fernandez
como «irresistiblemente funky e imposiblemente complejo». Pero, generalmen-
te, lo normal es un estilo particular entre cantantes, como en el caso de genera-
ciones de soneros, mayores y menores, a través de toda Cuba y sus «colonias»
musicales, que conocen la diferencia entre «cantar» y «sonear».

Los instrumentistas cubanos con adiestramiento en los clasicos —que eje-
cutaban las sinfonias de Beethoven y Berlioz, amaban a Mozart, Liszt, Brahms y
Debussy—, aunque reconocian y dominaban la tradicién musical artistica euro-
pea, no sentian ningin temor reverencial por sus formas y no se sentian limita-
dos por ellas; en lugar de eso, exigian la libertad para tomar instrumentos de
origen europeo y utilizarlos en ritmos populares, tocando de un modo nuevo y
original que algunos podrian calificar de «erréneo». Ortiz describe a artistas
criollos tocando el contrabajo no sé6lo con el arco, sino principalmente en pizzi-
cato y, a diferencia del estilo de camara del jazzista, tocaban «jalando pa’fuera»,
de modo que las cuerdas vibraran mas alto, y golpeando la superficie del instru-
mento, anadiendo un elemento percusivo, y también golpeando las costillas y la
parte posterior del instrumento con las manos y con el arco, transculturando el
contrabajo en un hibrido de cuerdas y percusion. «El bajo en jazz es una cosa
refinada», expresa Cachao, pero «jlo de nosotros es candela!».

Otros musicos tomaron instrumentos de origen africano y desarrollaron
métodos para obtener nuevos sonidos; es decir, los tambores llamados congas,
para los cuales varias generaciones de destacados tumbadores pulieron un
modo de tocar técnicamente complejo que transportaron alrededor del
mundo, y que hoy se conoce en Africa como el «estilo moderno» de tocar el
tambor. Muchos de estos percusionistas eran desconocidos tocadores de gua-
guanco, columbia, yambu; tocadores de quinto en comparsas del carnaval o
maestros monibonko; algunos se convirtieron en influyentes congueros.

Instrumentistas cubanos también desarrollaron en Cuba nuevos artefactos,
ingeniosas modificaciones criollas de los antepasados europeos y africanos,
para tocar la nueva musica que estaban desarrollando en la Isla. Instrumentos
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como los bongoes, los melodicos jimaguas y los palos de madera dura que se
conocen con el nombre de claves, porque «sin clave y bongé no hay son», la
guitarra tres, o las pailas criollas o timbales, ahora presentes en la orquesta-
cion de todos, desde las orquestas de reggae hasta los Gypsy Kings.

Para describir estas creaciones originales, compositores y arreglistas idea-
ron todo un vocabulario de cubanismos musicales que podian describir los
aspectos Unicos de los nuevos géneros musicales, donde terminologias extran-
jeras se consideraban deficientes. Por ejemplo, «mona» define una secciéon
que presenta lineas de contrapunto estratificadas; «cascara» se refiere al
patréon que se toca en el cuerpo o los costados de los timbales, etcétera.

Por 1ultimo, estos instrumentos nuevos y viejos, tocados con técnicas y esti-
los innovadores, fueron moldeados satisfactoriamente en formatos especiales.
El principal entre estos es la charanga que, como ha expresado Danilo Loza-
no, constituye un microcosmos de la mezcla cultural cubana en proceso. La
charanga, una combinacién Gnica de instrumentaciéon de origen europeo
—violines, flauta— y percusion afrocubana, ha sufrido una evolucién musical
de mas de cien anos.

«AQUI EL QUE BAILA GANA»

Los nuevos instrumentos, los estilos de interpretacion, formatos y actitud, es
decir, el «ritmo» que estoy describiendo, surgi6é en un proceso de interaccion
reciproca entre musicos y bailadores/auditorio. Evidentemente, para ganarse
el sustento, los musicos precisaban desarrollar patrones que fueran del gusto
del publico y sacaran a la gente a bailar. Los musicos también idearon nuevos
estilos que respondian a los pasos de baile espontaneos y los movimientos cor-
porales de los bailadores cubanos ordinarios, quienes afrontaban la musica
con su propia dosis de jactancia, por su habilidad para hacer apreciar sus cua-
lidades y capacidades. Un investigador de la danza ha expresado recientemen-
te que «el predominio del movimiento y las ondulaciones que se inician en el
torso, tanto en el comportamiento motor cubano ordinario como en los movi-
mientos danzarios extraordinarios, provienen fundamentalmente de la matriz
de bailes que surgieron como creaciones criollas cubanas, como cubania». La
musica cubana y el baile son inseparables, y los musicos, como dice la expre-
sion, «tocan al paso que les bailan». Antonio Arcano hablaba con frecuencia
de la influencia que tenian los bailadores en la improvisacion que €l hacia
con la flauta; Enrique Jorrin ha descrito que invent6 el chachacha al observar
como la gente bailaba sus danzones anteriores; Cachao siente que €l mismo
esta bailando cuando toca el bajo. «Cuba —expres6 Emilio Grenet— es un
pueblo que baila». «Un compositor —segtn Adalberto Alvarez— s6lo prueba
su obra por la reaccion del bailador».

No es de sorprender que la mayoria de las formas de musica popular cuba-
na, o ritmos, correspondan a estilos especificos de baile, incluso el bolero, «una
cancién que se baila». Esto es valido para danzén, danzonete, guaracha, son,
son montuno, mambo, guaguanco, chachacha, pachanga, guajira, bolero-son,
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bolero-cha, songo, pilon, conga, mozambique, pa’ca, chaonda, timba. La rela-
cién es muy extensa porque, como dice Tala Giiines, en Cuba alguien inventa
un ritmo cada dia. El gran éxito comercial de algunos de estos ritmos, por
ejemplo, el mambo y el chachacha, se debe hasta cierto punto a la labor coreo-
grafica de intérpretes individuales, parejas de baile y grupos, que llevaron el
orden del dia del misico hasta el limite y ensenaron a otros, dentro y fuera de
Cuba, como dar significaciéon a las nuevas modas por medio de movimientos
elegantes, sugestivos, picantes y eréticos, dando origen a rumberas como
Maria Antonieta Pons, Nin6n Sevilla y Rosa Carmina; parejas de baile como
Lilén y Pablito, a quienes Miguelito Valdés y Benny Moré rindieron tributo en
sus canciones, y varias ediciones de las Mulatas de Fuego.

La relaciéon entre musico y auditorio en la musica cubana se intensifica
ulteriormente por otros aspectos envolventes de los géneros. Por ejemplo, en
la parte del «montuno», el publico que baila, por lo general, se involucra mas
al unirse al coro unisono de las melodias. Por su parte, los boleristas del filin
hipnotizaban al oyente con el poder de su imaginaciéon poética en «La gloria
eres ti», de José Antonio Méndez; con el sentimiento profundo en «Oh,
vida», de Luis Yanez; o con el amor lirico por el pais en «Noche cubana», de
César Portillo de la Luz. Los compositores de sones y guarachas aluden repeti-
damente a sucesos cotidianos nacionales, desde lo politico a lo romantico,
con frecuencia de un modo solapado, ingenioso o picaresco, que sirve para
unir al bailador o al oyente con el intérprete vocal. Asi, los soneros de Oriente,
a fines del siglo x1x, hacian referencias indirectas a los espanoles con lineas
tales como «Mamoncillos donde estan los camarones» —los temibles volunta-
rios, que apoyaban al régimen colonial y que vestian de rojo, por lo tanto,
«camarones»—, «Caiman, aé, donde esta el caiman», y «Pajaro lindo volo».
Posteriormente, otros autores satirizaban en sus canciones a politicos en
melodias como «La chambelona» y «Quitate ti pa’ ponerme yo».

Otros autores prefirieron el doble sentido picaresco y los textos burlones
del choteo en las letras de «La fruta bomba», «Cuidadito compay gallo», «La
fiesta no es para feos», «El muerto se fue de rumba», «A romper el coco» e
incontables melodias mas. Otros se unian con el auditorio a través del agrada-
ble reconocimiento de pregones callejeros, desde «Coco seco» y «Mango
manglé», hasta «El manisero».

Un constante y alegre desafio o actitud de competencia tiende a colorear la
relacion intensamente activa entre musicos y auditorio, como lo sugiere la pieza
de Joseito Fernandez, «Elige ti, que canto yo», una tonada segan la antigua tra-
dicion hispana de controversias guajiras, los certamenes de versificacion de afi-
cionados que todavia se practican en el monte. Es preciso que los intérpretes
extranjeros estén preparados, porque los auditorios cubanos con frecuencia pue-
den asumir la misma postura. Las Hermanas Marti han narrado la anécdota del
muy querido tenor mexicano Pedro Vargas, quien se irrité cuando cantaba en
un teatro de La Habana a causa de los reiterados chiflidos del publico: «Bueno,
si mi arte no gusta aqui, pues me retiro; jbuenas noches!». Y le respondieron
desde el publico: «No te vayas, si nos gustas, pero te chiflamos por gordo...».
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La fanfarroneria de los musicos tiende en ocasiones hacia un estilo duro,
de guapo. Particularmente, en el caso de los rumberos y soneros: «Ta no jue-
gues conmigo, que yo como candela», dice la letra de un son montuno de
Miguelito Cuni. Una guaperia artistica ha sido parte de los atributos interpre-
tativos de algunos musicos; por ejemplo, el percusionista/sonero Rolando
Laserie, cuya manera de entonar las melodias se llamaba «guapear la can-
cién». A los misicos conocidos durante sus carreras por una verdadera dureza
fisica se les celebraba en las canciones, como sucedio con «Me boté de
guapo», de Arsenio Rodriguez y Chocolate Armenteros:

iUm!, ;Um!, ;Um!,
;Um!,;Um!, {Um!
Me gusta la guaperia...

No olvidemos que los musicos que ascendieron desde medios pobres y
comunes, y para quienes la musica constituy6 la promesa de una movilidad
social, en ocasiones llevaban consigo el acervo cultural de las calles: contem-
poraneos de Chano Pozo han expresado que mucha gente pensaba en Chano
mas como un guapo callejero que como musico.

Para resumir, un altimo ejemplo: la imagen que tenia el publico de musicos
dotados de un vigor y fortaleza especiales, de aché, no se limitaba a una pers-
pectiva muscular, machista; también se extendia a mujeres intérpretes, como la
bolerista Olga Guillot, a quien el poeta Jorge Oliva llamaba la «bolli-poderosa».

ETICA DE TRABAJO Y ESTETICA MUSICAL

En la imaginacion popular, si algo resulta facil no puede constituir una virtud;
por otra parte, el trabajo duro forma el caracter. Como he indicado, las vidas
y las labores artisticas de musicos populares cubanos en el siglo xx esbozan
una historia de trabajo duro y dedicacion, tanto para ganar el sustento como
para construir un complejo edificio musical que «es sensual, de los sentidos,
de fisicamente gustar y palpar».

Los titulos de canciones cubanas estan salpicados con constantes apelacio-
nes al paladar, a sabores, jugos y salsas, desde «Echale salsita» hasta «Sazonan-
do», algo que en un ensayo diferente he llamado el «<imperativo gustativo». El
vinculo con los origenes humildes de la mayoria de los musicos populares se
sugiere también en la alusion metaférica a las comidas de la gente comun,
para sugerir el sabor de la musica que se esta tocando: «name con manteca»,
«Quimbombé que resbala», «<Malanga amarilla», «caballeros, coman vianda»,
«arroz con picadillo y yuca», «mariquitas», «chicharrones», «tamalitos», «baca-
lao con pan», «guanajo relleno», etcétera.

La estética del sabor es de primordial importancia para la capacidad que
tienen los musicos cubanos de mezclar, de manera constante, géneros cuba-
nos anteriormente separados y para incorporar ficilmente elementos musi-
cales de otras culturas, que entonces se reelaboran y se les da sabor para
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producir formas mas novedosas de musica cubana. Asi, de una década a otra,
la expresion musical «cubana» mas caracteristica, como Arcano y sus Maravi-
llas, o la Banda Gigante, de Benny Moré, o Los Van Van o NG La Banda, han
sido en parte el resultado de la «interpretaciéon» criolla y la reinvencién. De
este modo, se han utilizado elementos de musica clasica europea, canciones
italianas, melodias espanolas, jazz, soul y rock-and-roll para desarrollar ulte-
riormente los géneros nacionales. Los musicos cubanos contemporaneos,
tanto dentro como fuera de Cuba, buscan constantemente en las raices ances-
trales, en el jazz y en la musica moderna de todas las clases, asi como en el ya
rico patrimonio de la musica cubana, para crear nuevas ideas y volver a dar
sabor a viejas propuestas. Cualquiera que tenga dudas s6lo tiene que conside-
rar la labor reciente de Cachao, Sintesis, Afro-Cuba, Bebo Valdés y Cubanismo.

Los musicos cubanos logran estos resultados no simplemente como indivi-
duos aislados de forma espontanea, sino, a menudo, de manera consciente y
colectiva. La historia de misicos cubanos indica que la evolucién de los géne-
ros populares de la Isla es el producto de la labor de diversos tipos de comuni-
dades musicales que distan mucho de ser imaginarias.

Hay comunidades musicales en familias que abarcan varias generaciones.
Algunas son bastante grandes y bien conocidas; por ejemplo, la familia Lopez,
de bajistas, entre los que se hallan Cachao, Orestes, su padre Pedro, la hermana
Coralia y Orlando Loépez, Cachaito; la familia Valdés, de Vicentico, Marcelino,
Alfredo, Alfredo hijo, Oscar y Oscar hijo, y la familia Valdés, de Bebo, Chucho y
Mayra Caridad. Pero hay muchos otros grupos influyentes que estan compues-
tos por dos, tres o cuatro musicos a través de una, dos, o mas generaciones.

Mtsicos cubanos han formado grupos dedicados a un objetivo consciente
de desarrollar géneros musicales, incorporando innovaciones técnicas € ins-
trumentales de todo el mundo. Se puede pensar en la comunidad filin, que se
formé6 alrededor de José Antonio Méndez, Luis Yanez, César Portillo de la
Luz, Bebo Valdés y otros; en la continuada tradicién de orquestas de mujeres,
comenzando con la charanga de Irene Laferté y seguida por la Anacaona; en
las Trovadoras del Cayo, dirigidas por Isolina Carrillo y otras, activas en cada
década desde entonces; en las personas que ha congregado Bebo Valdés para
su experimento de ritmo batanga que introdujo por vez primera los tambores
bata en arreglos orquestales; en los musicos Negro Vivar, Generoso Giménez,
Barreto, Tata Giiines, quienes rodearon a Cachao en la década de 1950 y traba-
jaron por crear el movimiento de descarga; en los colectivos posteriores de
naturaleza similar, como Los Amigos; en grupos bien documentados por Leo-
nardo Acosta, que encontraban tiempo para tocar jazz; en organizaciones
contemporaneas, que trabajan por conservar el patrimonio musical nacional,
como la Casa de la Trova, en Santiago de Cuba, y en orquestas que, con todo
proposito, trataron de ampliar el paladar armoénico de la musica cubana rica
en ritmo, al contemplar las posibilidades que ofrecia el jazz, como en el caso
de la Orquesta Cubana de Miusica Moderna y los Irakere, de Chucho Valdés.

El trabajo de muchas décadas de individuos y comunidades tuvo como resul-
tado el desarrollo no s6lo de los numerosos géneros de musica cubana y los
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diversos formatos instrumentales y estilos implicitos, sino de una escuela nacio-
nal tinica de como hacer musica o sonear. El modo de ejecutar cada instrumen-
to de los conjuntos cubanos contemporaneos fue elaborado durante muchas
décadas por incontables musicos hasta conseguir hacerlo sonar en cubano.

Nuestra miisica es nuestra identidad
Chucho Valdés

Incontables musicos cubanos contribuyeron de modo invaluable a crear una
musicalia popular nacional, es decir, un cuerpo de tradiciones, géneros, ins-
trumentos, vocabulario técnico, formatos instrumentales y maneras de hacer
esa musica, o sonear. Esa estética se desarroll6 no como un producto abstrac-
to de musicos de élite o de promotores comerciales, sino en una interaccion
masiva entre musicos profesionales, bailadores y publico.

Al mismo tiempo, Cuba ha sido expuesta a través de los Gltimos dos siglos
a la importaciéon de toda forma de miusica conocida por la humanidad; algo
que ha sido acogido con agrado por los musicos locales, ansiosos de desarro-
llar su arte e innovar sus tradiciones. Ademas, es bien sabido que la radio y la
television avanzaron en Cuba con mas rapidez que en cualquier otro pais de
América Latina y que el florecimiento de la musica durante practicamente los
primeros dos tercios del siglo xx tuvo el impulso de los imperativos de merca-
do de companias fonograficas grandes y pequenas. El impacto de elementos
extranjeros, comerciales o no, a través de medios electrénicos en un periodo
de mas de ochenta anos no ha conducido a la disolucion de las formas nacio-
nales. El sabor estético que prospera al mezclar formas nuevas y viejas, condu-
jo al enriquecimiento y popularidad cada vez mayores de la musica cubana:
gran parte del Caribe de habla hispana y vastas zonas de América Latina y de
Estados Unidos han llegado a ser cubanizadas musicalmente.

La estética del sabor de los musicos cubanos ha sido calificada por Rada-
més Gir6 como «una fuerza capaz de absorber todo lo que toma en présta-
mo». Lo ha hecho asi en el pasado, y toda razén y evidencia indican que con-
tinuara haciéndolo asi en el futuro.
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