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D ESDE 1902 –AÑO EN QUE CUBA LOGRÓ SU INDEPENDENCIA–
hasta la fecha, la democracia ha sido una excepción

en la vida política de los cubanos: sólo durante 35 años és-
ta se ha basado en la alternancia del poder mediante elec-
ciones competitivas, la igualdad política de la ciudadanía
y el respeto a las libertades civiles, las tres condiciones mí-
nimas de una democracia. A saber, esos 35 años son: el pe-
ríodo presidencial de Don Tomás Estrada Palma (1902-
1906), los gobiernos de José Miguel Gómez, Mario García
Menocal, Alfredo Zayas y el primero de Gerardo Machado
(1909-1928) y los mandatos constitucionales de Fulgencio
Batista, Ramón Grau San Martín y Carlos Prío Socarrás
(1940-1952). En 1928, Gerardo Machado, con la anuencia
de la mayor parte de la élite política, prorrogó ilegalmen-
te su mandato presidencial, abriendo así el camino a la re-
volución del 33 y al desplome de la llamada primera repú-
blica. La convulsa década del 30 eventualmente dio pie a
la segunda república, fundada bajo el auspicio de la extra-
ordinaria Constitución de 1940. Pese a la corrupción y la
politiquería, los doce años subsiguientes constituyen el
punto de referencia democrático de mayor relieve en
nuestra historia. El 10 de marzo de 1952, el general Batis-
ta le puso fin al período constitucional. En el poder casi
siete años, Batista dió escasas muestras de la astucia y la vi-
sión políticas que le caracterizaron a finales de los años 30
y durante los 40. Su intransigencia en el poder indudable-
mente favoreció al joven Fidel Castro, ya que éste sostenía
que el general jamás negociaría de buena fue y que sólo
las armas librarían a Cuba de la dictadura. La caída del
batistato y el no menos extraordinario año 1959 inaugura-
ron el período revolucionario cuyo desenlace, tarde o
temprano, nos obligará a los cubanos a forjar una nueva
Cuba.

Democracia y soberanía:
la nueva Cuba a la luz

de su pasado
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La trayectoria de la isla con respecto a la soberanía nacional es igualmente
pobre. La república nació con el signo de la nefasta enmienda Platt en un
momento en que nuestro poderoso vecino se desplegaba a lo largo y ancho
del Caribe y Centroamérica. Cuba era la perla de la región y no debe, por lo
tanto, extrañarnos que fuera la primerísima prioridad de los Estados Unidos a
principios del siglo XX. Durante sus primeras décadas, la joven república su-
frió dos intervenciones militares norteamericanas: una ocupación que duró
tres años (1906-1909) y otra (1917) que fue pasajera, aunque hubo marines es-
tacionados en los campos orientales hasta 1922 con el fin de garantizar el de-
senvolvimiento de las zafras azucareras. La enmienda Platt, además, apoyaba
una amplia gama de intromisión norteamericana por medios civiles: desde el
levantamiento de los censos y la fiscalización del erario público hasta el entre-
namiento de maestros. Hacia los años 20, los Estados Unidos comenzaron a
darse cuenta de que su constante entrometimiento en la vida cubana (así co-
mo en la de otros países de la región) socavaba sus propósitos geopolíticos y
económicos. Así, pues, se fue gestando un ambiente en Washington que, con-
juntamente con los sucesos en Cuba alrededor de la caída de Machado, logró
la cancelación de la notoria enmienda en 1934, primicia de la política del
Buen Vecino que iniciara Franklin Delano Roosevelt. De nuevo, los años 40
representan un punto de referencia excepcional: el país se rigió por un orden
constitucional al mismo tiempo que gozó de una relativa soberanía con res-
pecto a los Estados Unidos.

Para entender cabalmente a la revolución cubana hay que tener muy en
mente la imbricada historia entre Cuba y los Estados Unidos que, en realidad,
comienza en el siglo XIX cuando la isla era colonia de España y que continuó
hasta los años 50 cuando la administración de Dwight Eisenhower apoyó a Ba-
tista, pese a la evidente repulsa que el pueblo cubano le tenía al dictador. Si
bien Fidel Castro es un líder singular, sin la materia prima que le proporcionó
la sociedad cubana, incluyendo sus reservas nacionalistas, su carisma por sí so-
lo jamás hubiera logrado la radicalización que a finales de 1960 decididamen-
te marcaba la política nacional. Aunque el fracaso de la invasión de Bahía de
Cochinos selló la independencia de Cuba con respecto a los Estados Unidos,
el gobierno revolucionario consolidó ese logro mediante una alianza con la
Unión Soviética, lo cual, claro está, significó nuevas relaciones de dependen-
cia hasta 1989. No es hasta la década de los 90 que Cuba consigue un grado
mayor de soberanía, si bien ésta no fue el resultado de la voluntad de sus go-
bernantes y se mantiene a expensas del bienestar de la inmensa mayoría de
los cubanos.

Pensar sobre la nueva Cuba –desgraciadamente desde el exterior y con po-
cas perspectivas de que suceda un cambio democrático en la isla en un futuro
cercano– es una de las pocas contribuciones en su favor que está a nuestro al-
cance. Me parece necesario revisar el pasado con miras a nuestros ejercicios
de democracia y soberanía. En este ensayo, me detengo sobre tres momentos:
los doce años de gobiernos bajo la Constitución de 1940, el triunfo de la revo-
lución en 1959 y la actual década denominada “período especial en tiempos
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de paz”. Me propongo subrayar algunas ideas que, quizás, nos sean útiles al
acercarnos al siglo XXI.

I. DOCE AÑOS DE GOBIERNOS CONSTITUCIONALES (1940-1952)

Las transiciones hacia la democracia efectuadas en los últimos veinte años en
Europa y América Latina han motivado una verdadera explosión de investiga-
ciones y análisis en las ciencias sociales. Más recientemente, los estudiosos de
estos temas se han detenido sobre otra problemática –la consolidación de los
regímenes democráticos. Aunque la etapa constitucional que comenzó en Cu-
ba en 1940 no se ajusta completamente a los parámetros de las transiciones a
partir de los años 70, ya que no se trata de la transformación de un régimen au-
toritario de relativamente larga duración en el poder, el hecho es que el orde-
namiento de la sociedad y el sistema político cubanos después de la revolución
del 33 constituye uno de los primeros casos de transición democrática en Amé-
rica Latina. ¿Cuáles fueron algunas de sus características más sobresalientes?

A fines de la década del 30, el entonces coronel Batista dirigió un proceso
de reconciliación nacional de impresionante envergadura. Los sucesos que
antecedieron y sucedieron a la revolución del 33 habían polarizado al país de
tal forma que la convivencia pacífica, mucho menos democrática, parecía una
ilusión. No obstante, todos los actores relevantes en el panorama político na-
cional –desde los machadistas y los unión nacionalistas hasta los revoluciona-
rios del 33 y los militares septembristas– coincidieron en la asamblea que re-
dactó la Constitución de 1940. Aunque los constituyentes no siempre se
comportaron a la altura de un intercambio civilizado y respetuoso, en definiti-
va no importó pues aprobaron una constitución que no sólo integró pragmá-
ticamente los ideales que entonces conmovían a la mayoría de los cubanos,
sino que sirvió de contrato social y político que devolvió al país a la normali-
dad. Los constituyentes de 1940 lograron la paz y la democracia cuando éstas
parecían inalcanzables.

Un elemento integral de esa paz, sin duda, fue la incorporación de los co-
munistas (PSP) y de la clase obrera sindicalizada (CTC) al nuevo consenso polí-
tico y social. La revolución del 33 y los 18 meses que le siguieron propiciaron
una movilización de la clase obrera sin precedentes en Cuba y de las más im-
presionantes hasta entonces vistas en América Latina. Desde la caída del go-
bierno de los 100 días hasta marzo de 1935 se registraron más de 100 paros
huelguísticos a lo largo de la isla, incluyendo tres huelgas generales, cada una
de más de 200.000 obreros. Si bien después de marzo de 1935, el ejército des-
plegó una fuerte represión contra el movimiento obrero, Batista bien com-
prendía que una paz social sin la incorporación de los trabajadores era impen-
sable. A fines de la década, el coronel pactó con los comunistas la legalización
de su partido a cambio de la reorganización del movimiento obrero sobre ba-
ses reformistas. Hasta 1947, los comunistas controlaron a la CTC, lo cual les
sirvió de tribuna (aunque también el congreso) para alcanzar un relieve signi-
ficativo en la vida política nacional. El balance de la actuación del PSP fue favo-
rable a la naciente democracia cubana. Los comunistas eran, por lo general,
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políticos no corruptos y dedicados a sus faenas; por ejemplo, aunque consti-
tuían sólo un 5 por ciento del congreso presentaron alrededor de un 15 por
ciento de los proyectos de leyes durante los años 40. Mientras se mantuvo bajo
el control del PSP, la CTC funcionó con más eficacia, tanto para los obreros co-
mo para el sistema político: como el PSP no era –ni iba a ser– el partido de go-
bierno, el movimiento obrero era un grupo de presión que articulaba sus in-
tereses sin estar supeditado a las exigencias de la presidencia o de la mayoría
en el congreso. Por último, el PSP era una institución construída alrededor de
un programa político, lo cual contrastaba con los demás partidos nacionales
que, por lo general, giraban alrededor de las personalidades.

El Partido Revolucionario Cubano no encaja fácilmente en el panorama de
los partidos políticos en América Latina en la primera mitad del siglo XX. Qui-
zás el PRC pudiera haber seguido el camino del PRI en Mexico y sentado las bases
para su primacía en el poder durante largos años. Los auténticos alomejor pu-
dieran haber consolidado un partido semejante a Acción Democrática en Vene-
zuela, al Partido de Liberación Nacional en Costa Rica o, incluso, al Partido Po-
pular Democrático en Puerto Rico. De haberse consolidado, el PRC pudiera,
además, haber desarrollado –como, de hecho, lo había comenzado– una políti-
ca exterior en favor de la democracia y en contra del comunismo que, quizás, le
hubiera abierto nuevos rumbos a las relaciones de Cuba con los Estados Uni-
dos. Nada de esto ocurrió. Luego de un mandato presidencial de cuatro años y
la mayoría en el congreso por sólo dos, el PRC se dividió, gestando en sus entra-
ñas al Partido Ortodoxo. Cuatro años más tarde Prío le cedió el poder a Batista
sin mucha resistencia y los cubanos, aunque desilusionados por la destitución
de la Constitución de 1940, no levantaron sus voces en favor de la democracia.
Ocho años de gobiernos auténticos los habían defraudado profundamente.

Un aspecto clave para entender el por qué la democracia en Cuba no se
consolidó bajo la extraordinaria constitución es, precisamente, la inabilidad
del PRC de convertirse en un partido político de verdad. Por lo contrario, los
auténticos, surgidos al calor del 33, portadores de las mejores aspiraciones del
pueblo cubano, lidereados por Grau, un hombre que inspiraba confianza y
daba pie a la esperanza, se doblegaron a la lógica de la política en Cuba: la de
los pactos y de las prebendas. Como dijera Herminio Portell Vilá en un artícu-
lo en Bohemia del 19 de marzo de 1944: “Todos pueden entenderse de arriba
abajo, de derecha a izquierda, diagonalmente y en zig-zag”. Lo cual, por su-
puesto, es parte esencial de un sistema democrático; pero probablemente la
Cuba de los 40 fue un ejemplo extremo de estos ejercicios políticos sin mu-
chas consideraciones programáticas. Un poco antes, en octubre de 1943, Ra-
món Vasconcelos había escrito en la misma revista: “La política en Cuba es
cuestión fundamentalmente de candidaturas y no de contrapuestos ideológi-
cos”. El propio Grau se quejaba a principios de 1945 que carecía de hombres
para gobernar porque al PRC le interesaba más asegurar su futuro político me-
diante el control de las nóminas que la propia obra del gobierno. Como
apuntara Carlos Márquez Sterling, “la dictadura del puesto público” y “las tác-
ticas electoreras” definieron a los auténticos en el poder.
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Y no es que no se dieran pasos positivos en dirección a la institucionaliza-
ción del partido. Los hubo. La gradual ascendencia de Prío después de 1944
fue evidencia de que una maquinaria partidista comenzaba a ejercitar sus mús-
culos. Es fácil olvidarse, dada su espectacular ruptura en 1947, que era Eduar-
do Chibás el defensor más enérgico de Grau y que su ascendencia en el PRC

hubiera significado el continuismo del estilo grausista. ¿Cuál era ese estilo? An-
te todo, el cultivo de la llamada mitología grausista nacida en el gobierno de
los 100 días de fuertes signos nacionalistas y populistas. Grau dependía de su
capital político personal, no del de ninguna institución. Desde los comienzos
de su administración, la prensa comentaba su desordenado calendario de tra-
bajo: se mantenía despierto hasta las 2 y 3 de la madrugada, se ponía en con-
tacto con los ministros 4-5 veces al día, se mostraba afanoso por imprimir su
propio sello a todo y preocupado por los asuntos más diversos. Mientras los au-
ténticos no controlaron el congreso, Grau a menudo convocaba a las multitu-
des en la Plaza Máximo Gómez frente al Palacio Presidencial en lo que el presi-
dente denominó el “congreso del pueblo”. Decía Jorge Mañach en julio de
1945: “La revolución no es obra de gritones, sino de estadistas; no se logra con
ronqueras en la plaza pública, sino con autoridad muy inteligente y hábil, di-
plomacia muy controlada, partidos muy disciplinados” Añadía Mañach sobre
Grau: “Todavía puede impedir que las palabras “revolución” y “revolucionario”
queden definitivamente infamadas como sinónimos de violencia inútil y de
mixtificación hipócrita. Todavía Grau, si quiere, puede ser, el gran reformador
de nuestra vida pública. Si así ocurre, que la Patria se lo premie, y si no, que
ella se lo recrimine con el más severo de los juicios, porque nadie hasta ahora
subió al poder en Cuba con tantas posibilidades para servirla”.

El PRC, además, tanto con Grau como con Prío, se erigió como el único de-
fensor de la patria, lo cual Mañach tildó de un “sectarismo auténtico” que le ser-
vía de contrapartida al “sectarismo septembrista”. Comentaba Bohemia en un edi-
torial del 14 de enero de 1945 la necesidad de impartir justicia y no ejecutar
venganzas (recordemos que sus simpatías eran grausistas): “No todo el que dis-
crepe de nuestra manera de pensar es un delincuente y a veces hay delincuentes
que comparten nuestras ideas políticas”. En 1948, ante la posibilidad real de per-
der las elecciones, los auténticos desplegaron toda la maquinaria prebendista
para apoyar la candidatura de Prío y desarrollaron un discurso político exclusi-
vista a fin de “no dejarse arrebatar el poder”. En julio de 1948, Francisco Ichaso
alertaba a sus lectores acerca de los peligros que el discurso y la práctica auténti-
cas le representaban al país: “Una fuerza excluyente y cismática no se compade-
ce con el carácter consultivo y la condición pluralista de los regímenes democrá-
ticos. Cuando un partido de gobierno se proclama a sí mismo intérprete y
ejecutor único de la doctrina revolucionaria y sustenta su propaganda sobre el
principio de que todo lo que se oponga a sus concepciones tiene una naturaleza
espuria o un matiz herético, es obvio que ese partido intenta teñir de totalitaris-
mo la política y máxime cuando se abroquela en un nacionalismo hermético”.

¿Qué se puede decir de la sociedad cubana durante este período constitucio-
nal? Las palabras de Mariblanca Sabás Alomá en 1941 resumen sucintamente la
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percepción que se tenía entonces: “El pueblo de Cuba es democrático, por su
propia naturaleza, por su recóndita e indestructible idiosincracia”. Unos años
más tarde, Márquéz Sterling se refería a “ese espíritu vigilante del pueblo de
Cuba”. Aunque es un aspecto de la investigación que actualmente llevo a cabo
en el cual aún no he abundado, apunto algunas observaciones que, me pare-
ce, resaltan la fuerza de la sociedad civil. He encontrado varias referencias al
Servicio Femenino de Defensa Civil que se organizó para apoyar al ORPA (la
oficina de control de precios) y a la Policía Nacional. La Confederación Cam-
pesina de Cuba desplegó una serie de actividades al principio del mandato de
Grau, incluyendo una marcha nacional hacia La Habana por la “liberación
campesina”. Desde principios de los años 40, hay indicios de un movimiento
cívico a nivel de algunos alcaldes y de la ciudadanía que demandaba la auto-
nomía municipal y la fiscalización de los recursos locales. Varios Comités de
Acción Cívica en diferentes municipios denunciaron los fraudes cometidos
por los políticos en el levantamiento del censo de 1943 y amenazaron con de-
cretar una huelga de los contribuyentes si el gobierno no atendía los servicios
esenciales. En 1946, se organizó un congreso de los Comités de Mejoramiento
Local de la República bajo el lema de “Por Cuba y por mi pueblo”, que parece
haber sido el momento estelar de estas tendencias cívicas.

En 1939, antes de redactarse la constitución, Bohemia observaba: “En Cuba
existe aguda crisis política y no es menos aguda la crisis económica; pero com-
pleta el triste panorama otra más aguda todavía: entre nosotros está en crisis
la fe. El concepto de patriotismo y el concepto de la decencia tienen que ser
rescatados”. La Constitución de 1940 y la subsiguiente instauración de la de-
mocracia despertó en el pueblo cubano un optimismo: por fin, el país se en-
cauzaría según los principios martianos. No fue así, y el sentimiento de de-
fraudación caló hasta lo más profundo de la ciudadanía. En 1944, Portell Vilá
apuntaba que el pueblo aguardaba el surgimiento de un “movimiento político
verdaderamente desinteresado, puro y distinto que no aspirase a competir
con los existentes”. Cuando los auténticos no lograron ese movimiento, la fe
de muchos se depositó en el Partido Ortodoxo. Una vez más un editorial de
Bohemia advertía que el reto a los ortodoxos era imprimirle un nuevo estilo “al
movimiento de la nueva tropa ciudadana”. Los ortodoxos nunca llegaron al
poder y nunca sabremos si hubieran logrado ese giro. Lo cierto es que los dos
candidatos principales a la presidencia en las elecciones que Batista abortó
–Carlos Hevia por los auténticos y Roberto Agramonte por los ortodoxos–
eran “personas decentes” y no se habían doblegado a la lógica de la política
cubana. Desgraciadamente, el país no tuvo la oportunidad de conocer qué
hubiera hecho el triunfador y si hubiera logrado imprimirle un sello nuevo a
la política cubana.

II. EL TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN: EL AÑO 1959

A mi juicio, el año 1959 contenía al menos dos alternativas: la primera, que fue
la preferida por la dirigencia revolucionaria, se basaba en las clases populares
en alianza con el Ejército Rebelde, la confrontación con los Estados Unidos, y
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la reorganización radical de la sociedad cubana, su economía y su sistema po-
lítico; la segunda, que se perfiló modesta y débilmente sobre todo en los pri-
meros meses de 1959, se hubiera apoyado en un frente amplio nacionalista
que incluía a los industriales y demás sectores capitalistas no vinculados con el
sector azucarero y el latifundio, en una eventual comprensión de Washington
ante los cambios en Cuba, y una reforma, incluso profunda, de la sociedad cu-
bana, en su economía y en su sistema político, siempre dentro de los paráme-
tros de un capitalismo populista y democrático.

Claramente, la dirigencia de Fidel Castro –la dimensión de su figura que
tan exactamente se capta con su apellido, “Castro”, es decir, el autócrata– era
incompatible con la segunda alternativa. Esa versión benigna de la revolución
cubana llegó a 1959 con pocos recursos políticos independientes de Fidel Cas-
tro y el Movimiento 26 de Julio que, a fines de 1958, decididamente ocupaban
el lugar hegemónico en la oposición a Batista. Igualmente, la presencia del lí-
der carismático –la otra dimensión, la que su nombre, “Fidel”, tan bien repre-
senta en términos de sus credenciales en favor de la soberanía nacional y la
justicia social– encajó, más o menos cómodamente, con la primera. Repito lo
que anoté al principio: sin la materia prima que le proporcionó la sociedad
cubana, Fidel Castro no hubiera podido radicalizar la revolución, enfrentarse
con Washington, eliminar el capitalismo y descartar la democracia política.
Quizás sea más importante que nunca hoy, cuando el año 1959 es sólo un
punto de referencia histórica, entenderlo –especialmente su radicalización–
en base a nuestra historia y no sólo en torno a las maquinaciones por el poder
de la dirigencia.

Como apuntaba anteriormente, la sociedad cubana de los años 40 parece
haber apoyado un fuerte movimiento cívico –sindicatos, organizaciones cam-
pesinas, un movimiento feminista, o al menos de las mujeres, que es poco co-
nocido, una variada gama de organizaciones de la clase media, desde las aso-
ciaciones de maestros hasta la de los trabajadores del sector público, grupos y
asociaciones religiosos, y por supuesto, las organizaciones de las llamadas cla-
ses económicas– que la sociedad política basada, sí, en la Constitución de
1940, pero que fundamentalmente arrastró la lógica de la primera república
en su funcionamiento, no supo o no pudo incorporar. De haberlo hecho, aún
con corrupción y politiquería (la política, después de todo, no es asunto de
santos y vírgenes), esa sociedad política democrática, quizás, hubiera echado
raíces más profundas en la sociedad cubana: la “recóndita e indestructible
idiosincracia” del pueblo cubano, “su espíritu de vigilancia”, se hubieran podi-
do encauzar democráticamente. Esa fuerza de la sociedad civil cubana, resur-
gida en el año 1959, sustenta el argumento de que la radicalización de la revo-
lución nació desde las mismas entrañas de esa sociedad, por todas las fuerzas
acumuladas y las frustraciones sufridas, por todas las esperanzas que se habían
negado a morirse. Esto no quiere decir que el resultado hubiera sido el mis-
mo si no se hubiera compaginado con lo que Ernesto “Che” Guevara tildó más
de una vez, la “fuerza telúrica” del liderazgo de Fidel Castro. Indudablemente
que, el uno sin el otro, hubiera producido otro desenlace del que ocurrió.
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Paso a esbozar, rápidamente, algunos ejemplos de esa sociedad civil en 1959 y
su peso en la radicalización de la revolución cubana.

En la Cuba urbana, desde el propio 1 de enero, la clase obrera desplegó
una militancia que incluso desbordó la de los años 40 y que casi desde el prin-
cipio se unió a demandas nacionalistas. En el campo, la reforma agraria de
mayo de 1959 acentuó e impulsó la movilización de obreros agrícolas y cam-
pesinos, cuya primera expresión a nivel nacional fue la prodigiosa marcha de
guajiros a La Habana para el 26 de julio de 1959; sus antecedentes, me parece
obvio, se encontraban en aquella marcha de los años 40 auspiciada por la
Confederación Campesina de Cuba. Las llamadas tiendas del pueblo fueron
inauguradas en el campo por el gobierno al calor de las demandas de los
obreros en el sector azucarero: ante el evidente conflicto, el colonato comen-
zó a cerrar tiendas y negar crédito. En octubre de 1959, el trabajo voluntario
nació cuando un grupo de ciudadanos tomó la iniciativa de limpiar y pintar el
Malecón para darle la bienvenida a una convención de agentes de viajes que
se iba a celebrar en La Habana. Aunque el contexto de la fundación de los
CDR fue eminentemente político, algunas de sus labores sociales, no cabe du-
da, recordaban a aquellos comités municipales y quizás, en ese sentido, tuvie-
ron una cierta acogida natural por sectores de la ciudadanía.

No debemos, por lo tanto, entender ese extraordinario año de 1959 sola-
mente en términos de las luchas por el poder a nivel de las élites que clara-
mente se dieron, ni tampoco en términos de un plan preconcebido respecto a
la reorganización de la sociedad y el sistema político cubanos. Hubo un grado
extraordinario de espontaneidad, de efervescencia popular, de que Cuba, por
fín, sería para los cubanos, no sólo en el sentido de las relaciones con los Esta-
dos Unidos, sino también respecto a la distribución de la riqueza nacional, de
la justicia social. Parecía, además, que ahora, de verdad, al país se le imprimiría
ese nuevo sello cuyo logro era una esperanza profundamente sentida por la
ciudadanía y que ahora, bajo el liderato de los jóvenes rebeldes, la abrumadora
mayoría de los cubanos –la “tropa ciudadana”– la vió, realmente, a su alcance.
En el transcurso del año 1959 se dió, pues, un consenso nacional cuya dinámi-
ca abarcadora, entonces real, en nada se compaginaba con la democracia, in-
cluso si hubiera habido voluntad de restaurarla. Para esa abrumadora mayoría,
la revolución parecía ser ese “movimiento verdaderamente desinteresado, pu-
ro y distinto” al cual Portell Vilá se había referido quince años antes. El que rá-
pidamente esa revolución le eliminanara los espacios públicos a la oposición y
ésta no tuviera otra alternativa que la cárcel, la muerte, el exilio o el silencio
pareció tomar un segundo plano en las consideraciones de la mayoría.

Las décadas sucedidas después de 1959 son otra historia, un proceso que,
aun en sus propios términos, ha fracasado estrepitosamente y ha defraudado
a los cubanos como nada nunca antes lo había hecho. La depauperación del
país en los 90 no nos debe llevar a impartirle al pasado la lógica del presente.
El apreciar el año 1959 como extraordinario, además, pone de relieve más ní-
tidamente aún la magnitud de la tragedia y del descalabro de los 90. Si las pa-
labras de Mañach en 1945 en relación a Grau –que la Patria lo recriminara
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con el más severo de los juicios si no cumplía con su mandato porque nadie
hasta entonces había subido al poder en Cuba con tantas posibilidades para
servirla– aún tienen resonancia respecto al presidente auténtico, ¿qué no se
podría decir de Fidel Castro a la luz de ese extraordinario año de 1959?

III. LA DÉCADA DE LOS 90: “PERÍODO ESPECIAL EN TIEMPOS DE PAZ”

Tarde o temprano, el período especial –que no parece tener fin dentro de los
parámetros establecidos– será el punto de referencia inmediato de la nueva
Cuba. ¿Qué podemos decir de nuestro futuro en base a la actualidad contem-
poránea en la isla? No busco trazar escenarios de transición, ejercicio muy
acorde al caudal de las investigaciones realizadas sobre el tema en las últimas
dos décadas que, sin duda, puede ser útil, aunque siempre se debe mantener
una dosis significativa de humildad: al igual que en otros lares, la transforma-
ción del régimen actual y –seamos optimistas– la subsiguiente transición a y
consolidación de la democracia nos sorprenderá con características imprevis-
tas. Lo que busco es meditar acerca de esa nueva Cuba a la luz de este presen-
te que inexorablemente será, también, pasado.

Una de las condiciones esenciales para la democracia es la estructuración
de una sociedad política, fuerte y autónoma, mediante la cual la ciudadanía
pueda elegir sus gobernantes en base a diferentes visiones del bienestar co-
mún, lo que los anglosajones llaman the public good. Si bien los años 40 no con-
solidaron esa estructuración y al calor de la efervescencia del 59 se eliminó su
resurgimiento, la trayectoria a partir de 1960 es diametralmente opuesta a las
exigencias de una sociedad política –fuerte y autónoma. Por lo contrario, los
gobernantes cubanos se vanaglorian de la superioridad del sistema político
cubano, precisamente porque no permite el fraccionamiento natural y esen-
cial de los sistemas pluralistas. Al igual que en otros sistemas unipartidistas, el
régimen político cubano aparenta ser muy fuerte, pero en realidad, en el sen-
tido de una sociedad política, es muy débil. Sus instituciones, como los edifi-
cios construidos sin las técnicas anti-terremotos que no sobreviven las sacudi-
das de la tierra, no soportan la diversidad, es decir, carecen de los recursos
institucionales, valga la redundacia, para mediar conflictos, pactar soluciones
e implementar políticas. El sistema político cubano es de una verticalidad im-
presionante; patentemente ausente está un entramado horizontal de institu-
ciones que es donde realmente radica la vida política de un país. Sin institu-
ciones, no hay país: si la nueva Cuba ha de ser democrática, será en buena
medida porque los cubanos habremos incorporado a nuestro comportamien-
to político esta primerísima lección de nuestro pasado –del que aún es pre-
sente y del que ya hace rato es historia.

Cuba y los Estados Unidos no parecen aptos para tener relaciones norma-
les. No lo fueron antes de 1959 y no lo han sido desde entonces. El nacionalis-
mo –punto y aparte que, hoy por hoy, puede que en la isla haya un fuerte sen-
timiento anexionista– es la plataforma de lanza del status quo. Muchos
ciudadanos en la isla, e incluso en la diáspora, aunque discrepen del gobier-
no, lo defienden con respecto a la política de los Estados Unidos, sobre todo
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ante la “estupidez” de la ley Helms-Burton (caracterización que le diera el ex
secretario de estado norteamericano, Alexander Haig, en reciente entrevista
al Miami Herald). No sé, realmente, cómo saldremos los cubanos de este em-
pantanado atolladero que es nuestra relación con los Estados Unidos. Obvia-
mente, estamos a finales del siglo XX y no del XIX: nuestro poderoso vecino
hoy no tiene ni remotamente el mismo interés geopolítico y económico en la
isla que tenía entonces. Sin embargo, tanto el gobierno cubano, como las
fuerzas más conservadoras del exilio, como Washington, parecen imbricados
en una confundida y empecinada relación de codependencia que no nos per-
mite desenredar el nudo gordiano de las relaciones entre Cuba y los Estados
Unidos. Carlos Marx tuvo razón en algunas cosas y una de ellas es aquello que
la historia es como un viejo topo. Intuyo que así será el nacionalismo en la
nueva Cuba, si su futuro gobierno democrático y el de Washington no logra-
ran marcar nuevas pautas en sus relaciones. Ese logro, por cierto, sería alta-
mente favorecido si desde ahora se pudiera ir desenredando ese nudo y una
vez pasada la transición, los cubanos fuéramos capaces de consolidar una so-
ciedad política  fuerte y autónoma.

La actual sociedad cubana contiene un enorme potencial de violencia. Pun-
to y aparte del papel que ésta pueda tener en el desenlace final del régimen,
me parece que la nueva Cuba debe cuidarse de una nueva ola de grupos de ac-
ción. Los que hoy detentan el poder parecen tener la voluntad de defenderlo
hasta las últimas consecuencias. Cuando lo pierdan puede que algunos recu-
rran, aunque sea temporalmente, a la misma intransigencia. Sin duda, la nueva
Cuba le proveerá material combustible a esa posibilidad. Por ejemplo, la inevi-
table reducción de las fuerzas armadas y la más apremiante aún reorganización
de los órganos de seguridad desplazarán a decenas de miles de ciudadanos,
acostumbrados al poder y entrenados para defenderlo. Muchos ciertamente lo-
grarán reincorporarse a la sociedad civil o a la sociedad política, sobre todo si
su desplazamiento de los sectores militares se implementa mediante normas es-
tablecidas por un estado de derecho. Pero, ¿no podrán otros constituirse en
grupos terroristas con posibilidades incluso de alcanzar un radio de acción re-
gional en el Caribe? ¿No tendrán ya prevista esa alternativa? Además, dados los
costos y conflictos ineludibles de una transformación capitalista, la rearticula-
ción de las relaciones con los Estados Unidos y el entroncamiento de las dos
Cubas –la de la isla y la de la diáspora– se podría dar una cierta opinión pública
que mirara con simpatía tal recurrir a la violencia que se escudara tras reclama-
ciones en favor de la soberanía nacional y de la justicia social.

Les recuerdo la cita de Bohemia de 1939 sobre las crisis que entonces azota-
ban al país: “En Cuba existe aguda crisis política y no es menos aguda la crisis
económica; pero completa el triste panorama otra más aguda todavía: entre
nosotros está en crisis la fe. El concepto de patriotismo y el concepto de la de-
cencia tienen que ser rescatados”. Que esas palabras tienen una tristísima y
profundísima resonancia en la Cuba de los 90 pocos lo pondrán en duda.
¿Qué piensan y sienten los cubanos de la isla, los que inevitablemente serán los
principales actores en la construcción de la nueva Cuba? No sabemos. Pero, lo
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cierto es, que para el éxito de una transición pacífica hacia la democracia y su
eventual consolidación es imperativo movilizar la buena voluntad, la fe y la es-
peranza de los ciudadanos de a pie. Quizás el más costoso legado del presente
sea el haber malgastado esa buena voluntad. ¿Seremos capaces de generar un
liderato político y una sociedad política que le despierten a la ciudadanía una
mínima cuota de fe y esperanza, de una conciencia cívica sin las cuales la nue-
va Cuba no abrigará la democracia fácilmente? A mi juicio, la tarea más ardua
de esa Cuba no será la reconstrucción económica, sino la reconquista de “los
corazones y las mentes” (hearts and minds) de los cubanos.

Concluyo con una larga cita de un discurso de Fernando Ortiz, pronuncia-
do en 1943 en la conmemoración del 150 aniversario de la fundación de la
Sociedad Económica de Amigos del País. Ortiz reseña el origen de este tipo
de sociedad en el mundo angosajón del siglo XVIII –tanto en Inglaterra como
en los Estados Unidos– y traza los esfuerzos en la España del “despotismo ilus-
trado” de los reyes borbónicos en un sentido similar. Sus palabras reflejan un
cauteloso optimismo acerca del futuro del país compartido por muchos cuba-
nos de entonces, en gran medida por la exitosa transición a la democracia
efectuada en 1940. Aunque hoy no nos podamos permitir el mismo optimis-
mo, lo que a continuación Ortiz expresa puede aún servirnos de guía.

Y hoy como ayer los enemigos son los mismos: los oscurantistas, aborrecedores
de la luz y las libertades, y quienes medran en las tinieblas; y los remedios son
iguales: ilustración, fraternidad, justicia, trabajo y mejor aprovechamiento de
las fuerzas económicas nacionales; es decir, la conversión de la patria, de toda
ella, en una grande, orgánica, disciplinada y funcional sociedad económica de
amigos del país. Un criollo marqués de la Ensenada ahora diría que es apre-
miante la reforma porque “esto es una vergüenza”, y un cubano conde de Aran-
da afirmaría que “hay que poner a Cuba a tono con la civilización”. Son estos
momentos históricos para los cubanos análogos a los que señaló el gran pensa-
dor Euclides d’Acunha para su patria brasileña: “Estamos condenados a civili-
zarnos, o nos civilizamos o perecemos”. ¡Y Cuba no ha de perecer!
...Cuba necesita y puede con urgencia acometer y realizar el inicio de su nueva
transformación económica para poner su marcha al ritmo del siglo. Nuestra pa-
tria tiene hoy a su alcance para ello repentinas posibilidades que nunca se soña-
ron y también ahora debiera contar con el apoyo de la progresista cultura anglo-
sajona. Ojalá que sepamos aprovecharlas. Lo haríamos, sin duda, si en Cuba se
siguieran los ejemplos del patriotismo, la capacidad, la filantropía, el sentido
práctico, el ordenado reformismo, las claras visiones y los nobles ideales que fue-
ron característicos de los fundadores de esa vieja Sociedad Económica. Ojalá que
dentro de otros cincuenta años, quien desde esta misma tribuna conmemore el
segundo centenario de esta Sociedad Económica habanera pueda decir a nues-
tros sucesores que los cubanos de hoy en día supieron aprovechar las lecciones
de su pasado y cumplir con su deber; que se portaron en los graves momentos
de este equinoccio de nuestra historia patria como verdaderos “amigos del país”.


