
Julio cortázar escribió que la muerte es una injusti-
cia. Pues bien, el poeta Heberto Padilla acaba de ser

víctima de esa injusticia en un cuarto de hotel de Alabama,
Estados Unidos. ¿Qué hacía allá ese escritor que había naci-
do en la provincia occidental cubana de Pinar del Río?
Daba clases de literatura y vivía la amargura del exilio.

Heberto Padilla, considerado por la crítica como el más
importante poeta de la llamada primera generación de la
Revolución, fue a parar a Norteamérica después que su
libro Fuera del juego, premiado por un jurado internacional
en Cuba en 1967, cerró la luna de miel de la intelectuali-
dad latinoamericana y europea con el proceso marxista
cubano.

Los versos, amargos, explosivos, sombríos, sacaron a
flote una Cuba que casi nadie quería ver y que la propa-
ganda había escondido entre consignas e himnos. Las
autoridades cubanas pusieron el grito en el cielo y al
poeta en la cárcel.

Para salir de la prisión, se le impuso al poeta una auto-
crítica pública en los salones de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba, delante de sus compañeros. Padilla entró
en el juego. Había trabajado como corresponsal en Moscú
de la Agencia Prensa Latina, tenía testimonios de primera
mano de los procesos estalinistas y los juicios a intelectua-
les. Con gesto teatral y voz engolada, el poeta cantó su
palinodia, aceptó sus pecados y los de algunos amigos cer-
canos y fue a encerrarse en su casa a cumplir el destino
que el socialismo real describe para esa categoría de per-
sonas: el ostracismo hasta la muerte.

Entretanto, llovían cartas, telegramas y declaraciones
de escritores sobre Cuba. Solo algunos tenaces escritores,
el mismo Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Eduar-
do Galeano, junto a otros menos conocidos, se quedaron
con ese rótulo ambivalente de amigos de Cuba. Muchos
cubanos se preguntan siempre de cuál Cuba. El caso Padi-
lla alejó a muchos escritores y artistas europeos y, por lo 19
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Heberto Padilla:

tiempo al tiempo



menos, les hizo tomar una distancia crítica, romper el hechizo del amor a pri-
mera vista y disponerse a conocer con más profundidad el repertorio que
sonaba en la Isla.

En el plano interno, el asunto de Padilla se recibió de otra manera. La
mayoría de su compañeros apoyaban (aún hoy apoyan) el proceso cubano, de
modo que aunque le siguieron apreciando en el plano privado, nadie se soli-
darizó con él. Así es que Heberto Padilla se quedó fuera del juego y, como
dijera el nicaragüense Ernesto Cardenal, solo como un astronauta en la
noche del espacio. Muchos de sus amigos (Pablo Armando Fernández, César
López, Antón Arrufat y la entonces esposa de Padilla, la poetisa Belkis Cuza
Malé) fueron enviados a trabajar a imprentas y bibliotecas municipales en una
expiación que duró para algunos más de diez años.

Padilla salió al exilio junto a su mujer, en marzo de 1980. Ahora mismo,
todos los que fueron sacados del juego, cuando el problema de Padilla ocu-
rrió, salieron del congelador y sostienen relaciones ídilicas con los organis-
mos culturales del país.

Lo verdaderamente importante que pasó con el libro de Heberto fue que
propuso la duda, lanzó una mirada profunda sobre la sociedad y sus relaciones
con los grupos de poder. Fuera del juego es el primer texto disidente del socialis-
mo cubano. La primera obra orgánica, que da la voz de alarma y, en medio del
fragor de la vida, pide, a lo menos, permiso para un leve sobresalto. Ese libro,
que contenía dinamita, había que enmascararlo en las bibliotecas, sus poemas
comenzaron a mecanografiarse y a circular. El poeta se fue, pero su poesía se
quedó. El hombre estaba solo, tiempo al tiempo, pero el libro escondido y
camuflado irradiaba, irradia un fulgor que nada pudo ensombrecer.

Este ha sido un episodio único en la historia de la literatura cubana. Está
apresado en un tiempo, su tiempo. Aunque la línea de pensamiento de las
autoridades exhiba hoy las mismas rigideces que provocaron el caso Padilla,
no habrá posibilidades de repetirlo ni siquiera como comedia. Las posiciones
gubernamentales pueden ser inmutables pero el mundo no. La vida tampoco.
Hay ahora decenas de instituciones internacionales que monitorean la reali-
dad cubana, existen dentro del país numerosos grupos de derechos humanos
y está vivo y en pleno vigor el movimiento de periodistas independientes. Ya
nadie estará tan solo como el poeta que había entrado a las letras con otro
libro capital: El justo tiempo humano. Su muerte en Alabama conmovió a la
ensanchada diáspora cubana. En Cuba hay un luto interior, porque muerto
sigue prohibido. Padilla tenía muchos deseos de venir a Cuba y nunca recibió
autorización. Ahora que la poesía se ha liberado del hombre, se inicia su
regreso definitivo, porque la poesía no usa pasaporte, ni necesita permisos de
la policía.
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