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Heberto Padilla:
tiempo al tiempo

ULIO CORTAZAR ESCRIBIO QUE LA MUERTE ES UNA INJUSTI-

cia. Pues bien, el poeta Heberto Padilla acaba de ser
victima de esa injusticia en un cuarto de hotel de Alabama,
Estados Unidos. ;Qué hacia alla ese escritor que habia naci-
do en la provincia occidental cubana de Pinar del Rio?
Daba clases de literatura y vivia la amargura del exilio.

Heberto Padilla, considerado por la critica como el mas
importante poeta de la llamada primera generacién de la
Revolucién, fue a parar a Norteamérica después que su
libro Fuera del juego, premiado por un jurado internacional
en Cuba en 1967, cerré la luna de miel de la intelectuali-
dad latinoamericana y europea con el proceso marxista
cubano.

Los versos, amargos, explosivos, sombrios, sacaron a
flote una Cuba que casi nadie queria ver y que la propa-
ganda habia escondido entre consignas e himnos. Las
autoridades cubanas pusieron el grito en el cielo y al
poeta en la carcel.

Para salir de la prision, se le impuso al poeta una auto-
critica publica en los salones de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba, delante de sus companeros. Padilla entr6
en el juego. Habia trabajado como corresponsal en Moscta
de la Agencia Prensa Latina, tenia testimonios de primera
mano de los procesos estalinistas y los juicios a intelectua-
les. Con gesto teatral y voz engolada, el poeta cant6é su
palinodia, acepto sus pecados y los de algunos amigos cer-
canos y fue a encerrarse en su casa a cumplir el destino
que el socialismo real describe para esa categoria de per-
sonas: el ostracismo hasta la muerte.

Entretanto, llovian cartas, telegramas y declaraciones
de escritores sobre Cuba. Solo algunos tenaces escritores,
el mismo Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Eduar-
do Galeano, junto a otros menos conocidos, se quedaron
con ese rotulo ambivalente de amigos de Cuba. Muchos
cubanos se preguntan siempre de cual Cuba. El caso Padi-
lla alej6 a muchos escritores y artistas europeos y, por lo
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menos, les hizo tomar una distancia critica, romper el hechizo del amor a pri-
mera vista y disponerse a conocer con mas profundidad el repertorio que
sonaba en la Isla.

En el plano interno, el asunto de Padilla se recibié de otra manera. La
mayoria de su companeros apoyaban (ain hoy apoyan) el proceso cubano, de
modo que aunque le siguieron apreciando en el plano privado, nadie se soli-
dariz6 con él. Asi es que Heberto Padilla se qued6 fuera del juego y, como
dijera el nicaragiiense Ernesto Cardenal, solo como un astronauta en la
noche del espacio. Muchos de sus amigos (Pablo Armando Fernandez, César
Lopez, Antén Arrufat y la entonces esposa de Padilla, la poetisa Belkis Cuza
Malé) fueron enviados a trabajar a imprentas y bibliotecas municipales en una
expiaciéon que durd para algunos mas de diez anos.

Padilla sali6 al exilio junto a su mujer, en marzo de 1980. Ahora mismo,
todos los que fueron sacados del juego, cuando el problema de Padilla ocu-
rrio, salieron del congelador y sostienen relaciones idilicas con los organis-
mos culturales del pais.

Lo verdaderamente importante que pasé con el libro de Heberto fue que
propuso la duda, lanz6 una mirada profunda sobre la sociedad y sus relaciones
con los grupos de poder. Fuera del juego es el primer texto disidente del socialis-
mo cubano. La primera obra organica, que da la voz de alarma y, en medio del
fragor de la vida, pide, a lo menos, permiso para un leve sobresalto. Ese libro,
que contenia dinamita, habia que enmascararlo en las bibliotecas, sus poemas
comenzaron a mecanografiarse y a circular. El poeta se fue, pero su poesia se
quedd. El hombre estaba solo, tiempo al tiempo, pero el libro escondido y
camuflado irradiaba, irradia un fulgor que nada pudo ensombrecer.

Este ha sido un episodio tinico en la historia de la literatura cubana. Esta
apresado en un tiempo, su tiempo. Aunque la linea de pensamiento de las
autoridades exhiba hoy las mismas rigideces que provocaron el caso Padilla,
no habra posibilidades de repetirlo ni siquiera como comedia. Las posiciones
gubernamentales pueden ser inmutables pero el mundo no. La vida tampoco.
Hay ahora decenas de instituciones internacionales que monitorean la reali-
dad cubana, existen dentro del pais numerosos grupos de derechos humanos
y esta vivo y en pleno vigor el movimiento de periodistas independientes. Ya
nadie estara tan solo como el poeta que habia entrado a las letras con otro
libro capital: El justo tiempo humano. Su muerte en Alabama conmovi6 a la
ensanchada didspora cubana. En Cuba hay un luto interior, porque muerto
sigue prohibido. Padilla tenia muchos deseos de venir a Cuba y nunca recibio
autorizacion. Ahora que la poesia se ha liberado del hombre, se inicia su
regreso definitivo, porque la poesia no usa pasaporte, ni necesita permisos de
la policia.



