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E n los Estados Unidos se han venido desarrollan-
do campañas comerciales que explotan la fama de

muertos célebres, llegándose hasta a vender un estilo de
muebles Hemingway, basado en los de la casa del escritor
en Cojímar. Se plantea resucitar a Babe Ruth con el mila-
gro del vídeo para ponerlo a anunciar productos de diver-
sa índole, y algunos miembros de la familia de Micky Man-
tle parecen estar también dispuestos a lucrar con la figura
del recién fallecido astro del béisbol. Alejo Carpentier está
siendo objeto de una explotación parecida: se parcela por
temas su numerosa obra periodística para componer volú-
menes sobre cine, música, literatura, pintura, y así sucesi-
vamente. Y su narrativa se envuelve en paquetes diversos,
también por temas, que se ofrecen al lector como más
deleitables o instructivos que la venta por separado o en
tomos de las obras completas. Éstas, por cierto, no son ni
con mucho tales, porque fueron recopiladas sin rigor filo-
lógico mínimo. Lamentablemente ha sido la fortuna pós-
tuma de Carpentier, cuya imagen pretenden bruñir perso-
nas de cuestionable cultura literaria o académica cuyos
transparentes motivos son el interés o la autopromoción.
Visión de América 1 es el último —pero sospecho que no lo
será por mucho tiempo— producto de esta industria de
refritos carpenterianos.

Visión de América presenta a un Carpentier monolítico y
ahistórico que corresponde a la imagen que él mismo se
quiso crear al final de su vida, que dio como resultado su
desastrosa última novela, La consagración de la primavera
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1 Alejo Carpentier, Visión de América, prólogo Alejandro Cánovas Pérez.
Barcelona, Seix Barral, 1999.
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(1978). Es un Carpentier que no evolucionó, que fue siempre el mismo, haya
sido publicitario en la Venezuela de Marcos Pérez Jiménez o diplomático en la
Cuba de Fidel Castro. Consecuente con esto, pero al margen de las normas
más elementales de una colección de esta índole, no se dan ni la procedencia
de los textos ni su fecha original de publicación. Se recogen en el libro seis
crónicas de 1947 en que Carpentier narra un viaje a la Gran Sabana, y que
son a todas luces un primer borrador de Los pasos perdidos (1953); una serie de
textos breves tomados de la columna «Letra y solfa» que Carpentier publicó
durante los años cincuenta en El Nacional de Caracas; la transcripción de dos
conferencias sobre el Caribe; y el de una conferencia pronunciada en la Uni-
versidad Central de Venezuela en 1975. Salvo los textos sobre la Gran Sabana,
cuatro de los cuales ya habían sido incluidos en una colección anterior, los
demás son puramente de ocasión y no merecían ser reproducidos en un libro
como éste, amén de que también habían aparecido ya en otras colecciones de
índole parecida. El último, la conferencia en la que Carpentier pretende alec-
cionar a los estudiantes venezolanos sobre el deber de estudiar la historia de
América, es verdaderamente patético e indigno del gran Carpentier de los
relatos y novelas.

El prólogo de Alejandro Cánovas Pérez es, para ser caritativo, de un nivel
estudiantil. Está tan mal escrito que alguna de sus torpezas merece citarse.
Para referirse a la etapa entre 1939 y 1945 que Carpentier pasó en Cuba, por
ejemplo, Cánovas dice, con retorcido circunloquio: «En su etapa vivida en
Cuba —anterior a su estancia en Venezuela (1945-1959) y posterior a la de
Francia (1928-1939)— se publicaron...» (P. 8). En otros casos la vaguedad
parece deshonestidad, si bien es cierto que la imprecisión imperante permite
la duda. Cánovas pasa como gato sobre ascuas por sobre el engorroso tema de
la mentira de Carpentier acerca de su lugar de nacimiento (Lausana, no La
Habana como afirmó toda su vida): «Nacido en 1904, el narrador cubano
entraba en su madurez vital cuando...» (P. 8). Brilla por su ausencia el segun-
do «en...» Y cuando pretende hacer una interpretación de supuestas teorías
carpenterianas, Cánovas apela a las bastardillas para enfatizar lo que dice
antes que a argumentos convincentes, estrategia tan pueril que uno se pre-
gunta cómo sus editores se la toleraron.

Se le da al tomo el título Visión de América que encabeza la publicación en
periódicos y revistas de las crónicas del viaje a la selva, pero no se dice si Car-
pentier tuvo la intención de usarlo en un eventual libro que nunca llegó a
completar. Para 1947 «Visión de...» era un lugar común cuyo origen más próxi-
mo era Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, algo que pudo haber influido en
la decisión de Carpentier de no usarlo. No se menciona en el prólogo la nota
que aparece en la primera entrega de estos artículos cuando aparecieron en
Carteles entre enero y junio de 1948, en la que se dice que Carpentier tenía
proyectado escribir un libro intitulado Libro de la Gran Sabana basado en su
viaje, ni se menciona tampoco la evidente relación de estos textos con Los
pasos perdidos, que es su mayor interés. Esa nota o fue escrita por el propio
Carpentier o la redacción de Carteles la escribió basándose en información
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suministrada por él —a mí me suena que es del propio Carpentier—. En artícu-
los de finales de los setenta, y en Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977)
estudié detenidamente la relación entre Los pasos perdidos y el inconcluso libro
de viajes, así como la importancia en la elaboración de la novela de muchos
libros mencionados en las crónicas de 1947, en particular los de Schomburgk y
Humboldt. Esta información y comentario se repite y amplía en mi edición crí-
tica de la novela, publicada por la Editorial Cátedra de Madrid en 1985. Porque
lo crucial es que Carpentier no concluyó el Libro de la Gran Sabana sino que des-
plazó el yo autobiográfico del cronista de viajes al yo ficticio de la narración en
primera persona de Los pasos perdidos. Esa transformación es del más alto inte-
rés en la evolución de su obra posterior, que es muy distinta a la de los años
cuarenta, aunque ésta se dé a conocer en Guerra del tiempo (1958), y en las teorías
de lo «real maravilloso», que son de 1949, pero que no son ya vigentes en El
siglo de las luces (1962) y otras obras de los sesenta y setenta. Como todo escritor,
como todo ser humano, Carpentier evolucionó a lo largo de su vida.

La omisión de la nota de Carteles podría tener como objetivo soslayar la
verdadera naturaleza del viaje de Carpentier en julio de 1947, aunque dada la
pobreza del prólogo de Cánovas no se puede descartar la ignorancia. La nota
reza: «En el mes de julio pasado, nuestro colaborador Alejo Carpentier realizó
uno de los viajes más extraordinarios que puedan hacerse hoy en América del
Sur. Saliendo de Ciudad Bolívar, a orillas del Orinoco, voló a la Gran Sabana,
por encima de las cabeceras del Caroní, en un avión especial del Ministerio
de Comunicaciones de Venezuela, acompañando una comisión técnica dirigi-
da por el ministro doctor Antonio Martín Araujo...» (Carteles, 25 de enero de
1948, p. 35). En efecto, en una foto que acompaña «El último buscador del
Dorado» (Carteles, 9 de mayo de 1948, p. 15), que no se reproduce en Visión
de América (no se incluyen las fotos, con sus interesantes pies de grabado),
aparecen Carpentier, el ministro Araujo, y además el ministro de comunica-
ciones Gonzalo Barrios. ¿Cómo consiguió Carpentier sumarse a este viaje ofi-
cial? Y, por supuesto, el carácter aventurero del viaje se disipa cuando sabe-
mos que fue hecho en compañía de una misión de nivel ministerial, equipada
de aviones y demás comodidades. Carpentier quiso creer sus propias ficciones
y pasarse por hombre de acción, pero fue sobre todo un literato. El debate
entre las armas y las letras, por cierto, bulle en su obra como tema principal
hasta La consagración de la primavera (1978), donde, en vez de unas memorias
honestas, Carpentier se imaginó las vidas que hubiese querido vivir. Como
antes en Los pasos perdidos, prefirió la licencia poética de la máscara novelística
al yo autobiográfico que hubiera tenido que dar cuenta de la realidad de su
vida sin escamotear datos comprobables como el lugar de nacimiento.

Carpentier no fue un gran ensayista. El ensayo es un género dúctil, fluido,
que parte de un yo cuya situación e interioridad están en juego, y que dialoga
con el lector. En efecto, su origen en el siglo XVI —en Montaigne— no es
otro que el diálogo clásico, de donde proviene el tono conversacional de los
interlocutores, uno de los cuales, por separado, se convertirá en el ensayista.
Por su henchida erudición, y por el hábito del periodismo practicado desde el
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extranjero, en que suministraba información al lector cubano, la prosa de
Carpentier resulta demasiado recargada de datos y carece de un sujeto que se
le revele al lector con intimidad, ni mucho menos de igual a igual y dispuesto
a conversar con él. A esto se añade una retórica anticuada de la que raras
veces pudo despojarse Carpentier, cuyo más chocante giro es una molesta
segunda persona del plural —un vosotros— que suena cursi (picúo) entre
cubanos. Los «pensad» o «imaginad» de Carpentier, siempre en imperativo,
sólo se escuchan entre nosotros en el idioma litúrgico del himno nacional
(«corred, os contempla, no temáis, escuchad»). Hay también repetidos engo-
lamientos en que se transparenta el francés («Pero he aquí que», mais voici
que). Como periodista Carpentier tenía buen ojo para lo raro, lo nuevo, sobre
todo en materia de arte, inclusive el popular, y no hay duda de que dejó algu-
nos ensayos notables, como «La ciudad de las columnas» o «Martí y Francia»,
y el hermoso libro La música en Cuba (1946), pero no fue éste su mejor géne-
ro. En el contexto cubano no supera como ensayista a Mañach, a Marinello o
a Lezama, y en el latinoamericano no puede compararse con Mariátegui,
Reyes, Henríquez Ureña, Borges, Martínez Estrada o Paz.

Carpentier fue un gran escritor de ficción, un novelista y cuentista de pri-
mer rango sin cuya obra la narrativa latinoamericana moderna no podría
haber existido. Sin Carpentier no hubiese habido García Márquez, Fuentes,
Vargas Llosa y tantos otros más. Su contribución decisiva fue demostrar, en la
práctica de su escritura, que la fábula más original y trascendente para la fic-
ción latinoamericana era la historia del Nuevo Mundo, el único relato capaz
de parangonarse con los grandes mitos de la tradición occidental desde
Homero y la Biblia. Ese relato es el de la ruptura que el Descubrimiento efec-
tuó en el discurso occidental, que se repite en las reiteradas rupturas de la his-
toria americana, en el ansia congénita de renovación, en el apremio por
cerrar la grieta histórica con un final milenario, con una utopía que restaure
la unidad perdida pero siempre añorada. El relato trasciende los destinos
individuales, por eso Carpentier dejó papeles más que personajes memorables
—el acosado, el peregrino, el guerrero— y sus novelas y relatos tienden a lo
alegórico y al barroco, movimiento en que chocaron el racionalismo moder-
no volcado al infinito, afincado en un vacío sideral cartografiado por Copérni-
co y Galileo que el Descubrimiento había propiciado, con interpretaciones
religiosas, de estirpe medieval, que se agotaban en retorcimientos silogísticos,
retóricos y poéticos de una belleza sombría, engrandecida por el culto a la
muerte, el otro infinito. No es poco. En esta propuesta de una poética ameri-
cana Carpentier se codea con Eliot, Pound, Borges, superando a Paz, a la pos-
tre derivativo. En los casi treinta años que van desde El reino de este mundo
(1949) a El arpa y la sombra (1978) Carpentier publicó una obra de un valor
literario tal, y que ha sido tan influyente, que no necesita el dudoso homenaje
que un volumen como Visión de América pretende rendirle. 


