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N LOS ESTADOS UNIDOS SE HAN VENIDO DESARROLLAN-

do campanas comerciales que explotan la fama de
muertos célebres, llegaindose hasta a vender un estilo de
muebles Hemingway, basado en los de la casa del escritor
en Cojimar. Se plantea resucitar a Babe Ruth con el mila-
gro del video para ponerlo a anunciar productos de diver-
sa indole, y algunos miembros de la familia de Micky Man-
tle parecen estar también dispuestos a lucrar con la figura
del recién fallecido astro del béisbol. Alejo Carpentier esta
siendo objeto de una explotacion parecida: se parcela por
temas su numerosa obra periodistica para componer vola-
menes sobre cine, musica, literatura, pintura, y asi sucesi-
vamente. Y su narrativa se envuelve en paquetes diversos,
también por temas, que se ofrecen al lector como mas
deleitables o instructivos que la venta por separado o en
tomos de las obras completas. Estas, por cierto, no son ni
con mucho tales, porque fueron recopiladas sin rigor filo-
l6gico minimo. Lamentablemente ha sido la fortuna pos-
tuma de Carpentier, cuya imagen pretenden brunir perso-
nas de cuestionable cultura literaria o académica cuyos
transparentes motivos son el interés o la autopromocion.
Vision de América es el ultimo —pero sospecho que no lo
sera por mucho tiempo— producto de esta industria de
refritos carpenterianos.

Vision de América presenta a un Carpentier monolitico y
ahistorico que corresponde a la imagen que él mismo se
quiso crear al final de su vida, que dio como resultado su
desastrosa ultima novela, La consagracion de la primavera
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(1978). Es un Carpentier que no evoluciond, que fue siempre el mismo, haya
sido publicitario en la Venezuela de Marcos Pérez Jiménez o diplomatico en la
Cuba de Fidel Castro. Consecuente con esto, pero al margen de las normas
mas elementales de una coleccién de esta indole, no se dan ni la procedencia
de los textos ni su fecha original de publicaciéon. Se recogen en el libro seis
cronicas de 1947 en que Carpentier narra un viaje a la Gran Sabana, y que
son a todas luces un primer borrador de Los pasos perdidos (1953); una serie de
textos breves tomados de la columna «Letra y solfa» que Carpentier publicé
durante los anos cincuenta en El Nacional de Caracas; la transcripcion de dos
conferencias sobre el Caribe; y el de una conferencia pronunciada en la Uni-
versidad Central de Venezuela en 1975. Salvo los textos sobre la Gran Sabana,
cuatro de los cuales ya habian sido incluidos en una coleccién anterior, los
demas son puramente de ocasién y no merecian ser reproducidos en un libro
como éste, amén de que también habian aparecido ya en otras colecciones de
indole parecida. El altimo, la conferencia en la que Carpentier pretende alec-
cionar a los estudiantes venezolanos sobre el deber de estudiar la historia de
América, es verdaderamente patético e indigno del gran Carpentier de los
relatos y novelas.

El prologo de Alejandro Canovas Pérez es, para ser caritativo, de un nivel
estudiantil. Esta tan mal escrito que alguna de sus torpezas merece citarse.
Para referirse a la etapa entre 1939 y 1945 que Carpentier pasé en Cuba, por
ejemplo, Canovas dice, con retorcido circunloquio: «En su etapa vivida en
Cuba —anterior a su estancia en Venezuela (1945-1959) y posterior a la de
Francia (1928-1939)— se publicaron...» (P. 8). En otros casos la vaguedad
parece deshonestidad, si bien es cierto que la imprecisiéon imperante permite
la duda. Canovas pasa como gato sobre ascuas por sobre el engorroso tema de
la mentira de Carpentier acerca de su lugar de nacimiento (Lausana, no La
Habana como afirmé toda su vida): «Nacido en 1904, el narrador cubano
entraba en su madurez vital cuando...» (P. 8). Brilla por su ausencia el segun-
do «en...» Y cuando pretende hacer una interpretaciéon de supuestas teorias
carpenterianas, Canovas apela a las bastardillas para enfatizar lo que dice
antes que a argumentos convincentes, estrategia tan pueril que uno se pre-
gunta como sus editores se la toleraron.

Se le da al tomo el titulo Vision de América que encabeza la publicacién en
periodicos y revistas de las cronicas del viaje a la selva, pero no se dice si Car-
pentier tuvo la intencién de usarlo en un eventual libro que nunca lleg6 a
completar. Para 1947 «Visi6én de...» era un lugar comiin cuyo origen mas proxi-
mo era Vision de Andhuac, de Alfonso Reyes, algo que pudo haber influido en
la decision de Carpentier de no usarlo. No se menciona en el prélogo la nota
que aparece en la primera entrega de estos articulos cuando aparecieron en
Carteles entre enero y junio de 1948, en la que se dice que Carpentier tenia
proyectado escribir un libro intitulado Libro de la Gran Sabana basado en su
viaje, ni se menciona tampoco la evidente relacion de estos textos con Los
pasos perdidos, que es su mayor interés. Esa nota o fue escrita por el propio
Carpentier o la redaccion de Carteles 1a escribié basandose en informacion
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suministrada por él —a mi me suena que es del propio Carpentier—. En articu-
los de finales de los setenta, y en Algjo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977)
estudié detenidamente la relaciéon entre Los pasos perdidosy el inconcluso libro
de viajes, asi como la importancia en la elaboracién de la novela de muchos
libros mencionados en las crénicas de 1947, en particular los de Schomburgk y
Humboldt. Esta informacién y comentario se repite y amplia en mi edicién cri-
tica de la novela, publicada por la Editorial Catedra de Madrid en 1985. Porque
lo crucial es que Carpentier no concluy6 el Libro de la Gran Sabana sino que des-
plazoé el yo autobiografico del cronista de viajes al yo ficticio de la narraciéon en
primera persona de Los pasos perdidos. Esa transformacion es del mas alto inte-
rés en la evolucion de su obra posterior, que es muy distinta a la de los anos
cuarenta, aunque ésta se dé a conocer en Guerra del tiempo (1958), y en las teorias
de lo «real maravilloso», que son de 1949, pero que no son ya vigentes en El
siglo de las luces (1962) y otras obras de los sesenta y setenta. Como todo escritor,
como todo ser humano, Carpentier evolucioné a lo largo de su vida.

La omisién de la nota de Carteles podria tener como objetivo soslayar la
verdadera naturaleza del viaje de Carpentier en julio de 1947, aunque dada la
pobreza del prélogo de Canovas no se puede descartar la ignorancia. La nota
reza: <En el mes de julio pasado, nuestro colaborador Alejo Carpentier realiz6
uno de los viajes mas extraordinarios que puedan hacerse hoy en América del
Sur. Saliendo de Ciudad Bolivar, a orillas del Orinoco, vol6 a la Gran Sabana,
por encima de las cabeceras del Caroni, en un avién especial del Ministerio
de Comunicaciones de Venezuela, acompanando una comisién técnica dirigi-
da por el ministro doctor Antonio Martin Araujo...» (Carteles, 25 de enero de
1948, p. 35). En efecto, en una foto que acompana «FEl altimo buscador del
Dorado» (Carteles, 9 de mayo de 1948, p. 15), que no se reproduce en Vision
de América (no se incluyen las fotos, con sus interesantes pies de grabado),
aparecen Carpentier, el ministro Araujo, y ademas el ministro de comunica-
ciones Gonzalo Barrios. ¢:Coémo consiguié Carpentier sumarse a este viaje ofi-
cial? Y, por supuesto, el caracter aventurero del viaje se disipa cuando sabe-
mos que fue hecho en compania de una misién de nivel ministerial, equipada
de aviones y demas comodidades. Carpentier quiso creer sus propias ficciones
y pasarse por hombre de accién, pero fue sobre todo un literato. El debate
entre las armas y las letras, por cierto, bulle en su obra como tema principal
hasta La consagracion de la primavera (1978), donde, en vez de unas memorias
honestas, Carpentier se imaginé las vidas que hubiese querido vivir. Como
antes en Los pasos perdidos, prefirio la licencia poética de la méascara novelistica
al yo autobiografico que hubiera tenido que dar cuenta de la realidad de su
vida sin escamotear datos comprobables como el lugar de nacimiento.

Carpentier no fue un gran ensayista. El ensayo es un género ductil, fluido,
que parte de un yo cuya situacion e interioridad estan en juego, y que dialoga
con el lector. En efecto, su origen en el siglo XVI —en Montaigne— no es
otro que el didlogo clasico, de donde proviene el tono conversacional de los
interlocutores, uno de los cuales, por separado, se convertira en el ensayista.
Por su henchida erudicién, y por el habito del periodismo practicado desde el
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extranjero, en que suministraba informaciéon al lector cubano, la prosa de
Carpentier resulta demasiado recargada de datos y carece de un sujeto que se
le revele al lector con intimidad, ni mucho menos de igual a igual y dispuesto
a conversar con €l. A esto se anade una retérica anticuada de la que raras
veces pudo despojarse Carpentier, cuyo mas chocante giro es una molesta
segunda persona del plural —un vosotros— que suena cursi (picio) entre
cubanos. Los «pensad» o «imaginad» de Carpentier, siempre en imperativo,
s6lo se escuchan entre nosotros en el idioma litirgico del himno nacional
(«corred, os contempla, no temais, escuchad»). Hay también repetidos engo-
lamientos en que se transparenta el francés («Pero he aqui que», mais voici
que). Como periodista Carpentier tenia buen ojo para lo raro, lo nuevo, sobre
todo en materia de arte, inclusive el popular, y no hay duda de que dejo algu-
nos ensayos notables, como «La ciudad de las columnas» o «Marti y Francia»,
y €l hermoso libro La maisica en Cuba (1946), pero no fue éste su mejor géne-
ro. En el contexto cubano no supera como ensayista a Manach, a Marinello o
a Lezama, y en el latinoamericano no puede compararse con Mariitegui,
Reyes, Henriquez Urena, Borges, Martinez Estrada o Paz.

Carpentier fue un gran escritor de ficcién, un novelista y cuentista de pri-
mer rango sin cuya obra la narrativa latinoamericana moderna no podria
haber existido. Sin Carpentier no hubiese habido Garcia Marquez, Fuentes,
Vargas Llosa y tantos otros mas. Su contribucion decisiva fue demostrar, en la
practica de su escritura, que la fabula mas original y trascendente para la fic-
ci6én latinoamericana era la historia del Nuevo Mundo, el tnico relato capaz
de parangonarse con los grandes mitos de la tradicién occidental desde
Homero y la Biblia. Ese relato es el de la ruptura que el Descubrimiento efec-
tud en el discurso occidental, que se repite en las reiteradas rupturas de Ia his-
toria americana, en el ansia congénita de renovacién, en el apremio por
cerrar la grieta histérica con un final milenario, con una utopia que restaure
la unidad perdida pero siempre anorada. El relato trasciende los destinos
individuales, por eso Carpentier dejé papeles mas que personajes memorables
—el acosado, el peregrino, el guerrero— y sus novelas y relatos tienden a lo
aleg6rico y al barroco, movimiento en que chocaron el racionalismo moder-
no volcado al infinito, afincado en un vacio sideral cartografiado por Copérni-
co y Galileo que el Descubrimiento habia propiciado, con interpretaciones
religiosas, de estirpe medieval, que se agotaban en retorcimientos silogisticos,
retoricos y poéticos de una belleza sombria, engrandecida por el culto a la
muerte, el otro infinito. No es poco. En esta propuesta de una poética ameri-
cana Carpentier se codea con Eliot, Pound, Borges, superando a Paz, a la pos-
tre derivativo. En los casi treinta anos que van desde El reino de este mundo
(1949) a El arpa y la sombra (1978) Carpentier publicé una obra de un valor
literario tal, y que ha sido tan influyente, que no necesita el dudoso homenaje
que un volumen como Visién de América pretende rendirle.



