
E ra la víspera del retorno triunfal a los escena-
rios cubanos del cantante Ibrahim Ferrer, ocurrió un

día antes de que una vida volviera a su cauce. El sol
poniente vertía un río de lava ardiente sobre los tejados
de La Habana. En la azotea del hotel Lido, en la calle
Consulado, algunos hombres veían un partido de béisbol.
Un turista americano pidió una botella de ron para sus
dos jóvenes amigas. En una casa vecina una mujer negra
recogía de la cuerda ropa interior, gris y agujereada. 

—Ya sabes —dijo aquel hombre alto y flaco sin apartar
la mirada de su lata de cerveza—, si mencionas mi nom-
bre estoy perdido.

Asentí.
—Si lo haces ya puedo olvidarme de mi empleo. Estaría

acabado —sonrió dolorosamente—. ¿Qué quieres saber?

Nos habíamos encontrado como por casualidad aquella
mañana en el pase de prensa de la película de Wim Wen-
ders sobre el Buena Vista Social Club, un documental
acerca de la orquesta de los viejos músicos en torno a
Omara Portuondo, Compay Segundo, Ibrahim Ferrer y el
pianista Rubén González, una orquesta que celebra un
renacimiento clamoroso en todo el mundo con sus cancio-
nes cubanas clásicas. La película es una vistosa orgía de
imágenes, un único largo viaje con la cámara hacia los
anhelos de nuestra juventud, una oda que rompe el cora-
zón dedicada a una ciudad tras cuyos muros derruidos
parecen seguir viviendo antiguos misterios del amor y de
la amistad. Más de cincuenta periodistas extranjeros, invi-
tados por la compañía discográfica inglesa World Circuit 101
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Production y más del doble de cubanos, se habían puesto en pie entusiasma-
dos; los ancianos músicos habían vertido lágrimas de emoción. 

Allí, en el cine Charlie Chaplin, había trabado conversación con aquel
hombre alto y flaco, de edad indefinida, una enciclopedia viviente de la rica
tradición musical cubana —me habían dicho— del mambo al son cubano,
precusor de la salsa, pasando por el cha-cha-chá, sin olvidar los boleros, que
parten el alma y las canciones de la Nueva Trova Cubana, Silvio Rodríguez y
Pablo Milanés. Los isleños conocen la voz del flaco de la radio, a mí me lo
había recomendado un amigo.

—¿Quieres hablar conmigo? —me había dicho, desconfiado y con ironía
mordaz—. Sabes que en Cuba nada está tan desarrollado como el arte de
hablar mucho y no decir nada.

Yo me había reído y murmurado algo acerca de nuestro conocido común.
—De acuerdo —dijo él—. Sea por una amistad. 

Habíamos llegado al hotel por caminos diferentes, atravesando una ciudad en
estado de sitio. En los últimos meses el gobierno cubano había contratado
12.000 nuevos policías, en cada esquina había dos de ellos para impedir a los
isleños saltar al cuello a los turistas o echarse en sus brazos. Después de un dis-
curso incendiario de Fidel Castro se había incrementado considerablemente
la pena por prostitución y a los taxistas privados y a aquéllos que alquilaban
viviendas sin disponer de una costosa licencia estatal, de repente les había
quedado prohibido hacer negocios con los turistas. Pero también la apertura
política que se había insinuado después de la visita del Papa, fue estrangulada
con más rapidez que una de aquellas palomas blancas que son inmoladas en
grandes cantidades por los seguidores de la santería a misteriosos dioses afri-
canos para pedir dinero o suerte en el amor. El 15 de marzo de 1999 un juzga-
do había hecho pública la sentencia contra cuatro disidentes políticos: entre
tres años y medio y cinco años de cárcel. El mismo día entró en vigor la ley nº
88, dirigida contra los periodistas independientes bajo el nombre de «protec-
ción de la independencia y de la economía nacional». En ella se define la
colaboración con medios de comunicación extranjeros como «colaboracionis-
mo» y «propaganda enemiga» y se castiga con una pena máxima de 20 años
de cárcel: el flaco, colaborador de una radio estatal y crítico del régimen sólo
en voz baja, se arriesgaba bastante, aquí sentado, en la azotea del Lido. Se
apretaba en su silla oxidada y bebía su cerveza sin levantar la cabeza.

—El cantante Ibrahim Ferrer, también denominado el Nat King Cole de
Cuba.

—Una clásica voz de hombre, que llega directa al corazón. Si le ves en la
calle es un cualquiera. En el escenario es un gigante. 

—¿Cómo es que Ibrahim Ferrer llena cualquier sala de conciertos por
grande que sea en Europa y los Estados Unidos y aquí, en su propia tierra, no
le conoce nadie?102
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—Cuba ha olvidado a todos los viejos músicos que tocaban en los bailes
antes de la Revolución. Es cierto que sobrevivieron algunas orquestas, los
músicos tenían su sueldo, a veces incluso les dejaban hacer un viaje por el
extranjero. Pero sólo había una única productora estatal. Y ésta decidía exclu-
sivamente según razones políticas, qué música y qué grupos se grababan en
discos y casetes. Pero los representantes de la música folclórica clásica cubana
no estaban entre los elegidos.

El flaco bebía su cerveza a pequeños tragos. Dos hombres se habían levantado
de las sillas colocadas delante del televisor. Uno se apoyó en la balaustrada de
la terraza detrás de nuestra mesa y se puso a observar el cielo del anochecer,
el otro se sentó en una mesa vecina y pidió pollo asado. El flaco empezó a
tararear un cancioncilla, una canción que hacía poco había dado la vuelta al
mundo con el Buena Vista Social Club, transportada por la cálida voz de
Compay Segundo, de Nueva York a Miami, de Buenos Aires a París, de Ams-
terdam a Berlín: de Alto Cedro voy para Macané, llego a Cueto voy para Mayarí.

—Esta canción fue grabada en los estudios estatales en torno a 1989. Pero
nunca se editó.

—Y sabes qué hizo Ibrahim Ferrer después de dejar el canto? Vendía maní
y limpiaba los zapatos a los vecinos. Por medio dólar el par.

El cariño que te tengo, no te lo puedo negar; se me sale la babita, yo no lo puedo evitar.
Volvió a tararear la cancioncilla, después, sin levantar la vista, dijo «soplones».

—¿Dónde?
—El hombre en la balaustrada. El otro, el que está comiéndose el pollo.
Callamos, luego el flaco continuó en voz baja.
—El guitarrista americano Ry Cooder, que trajo a los viejos músicos al estu-

dio, y su discográfica inglesa escarbaron en la mina de los recuerdos nostálgi-
cos y se llevaron un tesoro precioso. Sólo que —añadió después de dudar un
poco— en Cuba lo que anhelamos no son las cadencias dulzonas de los años
50, sino otra cosa.

—Habla más alto, no te entiendo.
Siguió murmurando para su vaso.
—Estas viejas canciones se escribían y cantaban en los bares a los que

podía entrar todo el mundo. El concierto que darán mañana Ibrahim Ferrer y
el Buena Vista Social Club sólo será para un pequeño grupo de personas
selectas.

—¿Qué quieres decir con eso?
Por fin levantó la vista y me miró a la cara. Sólo ahora advertí que llevaba

unas gafas viejísimas con cristales fuertemente pulidos. Detrás, sus ojos parecían
grandes, pálidos y asustados. Seguía hablando en voz baja y lentamente, acen-
tuando cada sílaba. 

—Hoy todos los periodistas cubanos que se dedican a la cultura vieron la
película de ese alemán. Todos estuvieron allí menos una. Antes, ella estaba
siempre. Hoy faltaba. Su nombre es Tania Quintero. 103
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—¿Quién es Tania Quintero?
—Es la voz de la Cuba de hoy.
Escribió rápidamente un número de teléfono en un pedazo de papel, des-

pués se levantó y se alejó sigilosamente con la cabeza gacha y sin mirar ni a
derecha ni a izquierda.

El hombre de la balaustrada volvió a sentarse en su silla frente al televisor. 

El día que su vida volvió a su cauce, Ibrahim Ferrer se levantó hacia las ocho,
desayunó poco, el estómago ya no aguantaba mucho. Su mujer le había conta-
do las píldoras, algo para los nervios. Los días anteriores habían sido agotado-
res, incluso de Taiwan había llegado una reportera, todo organizado por la
compañía discográfica, en mayo saldrá su álbum en solitario, Ibrahim con
amigos, y hoy esperaban un francés y un americano. E Ibrahim contaba —de
buen humor como siempre aunque ya le estaban hartando— por enésima vez
su vida, cómo había crecido junto a su madre y cómo ya con 12 años había
tenido su primer empleo y después, cuando no cantaba, había sido sirviente,
ayudante de albañil, cantero, cargador de sacos, pintor y carpintero. En 1957
Ferrer llegó a La Habana desde Santiago de Cuba, trabajó en la construcción
del hotel Habana Libre, después de la Revolución empezó a actuar con Pacho
Alonso, segunda voz, era el pequeño coro de Pacho, y en la crisis de octubre
de 1962, estaban de gira en la Unión Soviética y enseguida les alistaron en el
Ejército Rojo, menos mal que la sangre no llegó al río. Y así sigue hasta cuan-
do se le derrumbó la casa en el centro viejo y ruinoso de la ciudad y él y su
familia tuvieron que buscar otra vivienda, en la que tampoco había sitio, pero
ahora todo es diferente, miren a su alrededor, los sillones, el televisor, el equi-
po estereofónico de Sony, todo nuevo y me gusta decirlo y lo repito lo que
haga falta: para mí el mundo ha nacido de nuevo. Ahora quiero empezar a
vivir. Y le pido a Él, al de allí arriba, sí, a ése me refiero, le pido todos los días,
«déjame disfrutarlo un poquito más». Al decir esto, Ibrahim se reía y las arru-
gas y arruguitas bailaban en su rostro negro, de manera que todo el que le
escuchaba levantaba a su vez, suplicante, las manos al cielo y rogaba «por
favor, déjale permanecer un poco más entre nosotros». Y si entonces alguien
hacía un pregunta política, sobre Fidel Castro, el socialismo o el embargo
americano, entonces Ibrahim tosía y decía «¿Qué? ¿Qué ha dicho?» y llamaba
a su sobrino, y el sobrino venía, se reía y suspiraba, «ay, el viejo, ya no las tiene
todas consigo, con sus 72 añitos, ni siquiera oye bien», con lo que aquello
también quedaba resuelto. Pero ahora, por supuesto, cómo no 1, la historia,
como Juan de Marcos, llegó y dijo, «está aquí ese americano, Ry Cooder», yo
no tenía ni idea de quién era, «quiere grabar un poquito con algunos músicos
viejos, porque unos africanos del África oriental que tenían que haber venido
a La Habana se han quedado colgados en París y ya estaba alquilado el estudio»,
yo digo, «no, no quiero, ya hace mucho que estoy fuera» y él me dice «pero hay
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cincuenta fulas, ya sabes, cincuenta de los grandes, quiero decir cincuenta dóla-
res», ¿y yo?, yo presto atención, «¿por qué no lo has dicho antes?, ¡vamos!»
Chico, eso era mi pensión de medio año. Así que voy al estudio, tarareo alguna
cosita, también está allí Rubén, el pianista y Compay Segundo y Omara Portuon-
do. Lo que cantamos gusta, y al parecer gente desconocida en continentes leja-
nos compra la música como loca, y unos meses después llega uno y dice, «oye,
necesito tu firma porque vamos a procurarte un pasaporte» y desde entonces ya
habré viajado a 57 países con la orquesta, he cantado en el —¿cómo se llamaba
aquello?— ve y llama a mi mujer, sí, el Carnegie-Hall en Nueva York y el Olym-
pia de París y ahora di tú mismo ¿no es un cuento de hadas?

Este mismo día, 26 de marzo de 1999, después de haber escuchado las más
importantes emisoras de onda corta, desde la bbc a la Deutsche Welle, Tania
Quintero, de 57 años, se dispuso a preparar un café. Se dio cuenta de que las
cuatro onzas, unos cien gramos, de café mezclado con guisantes que recibe
cada mes con la cartilla de racionamiento, se habían gastado. Por medio dólar
quizá consiguiera un saquito de cuatro onzas en el mercado negro. Durante
un breve instante soñó con el excelente café Cubita, que se vendía en las tien-
das de divisas a 6,10 dólares la libra (410 gr.). Pero el poco dinero que tenía lo
necesitaría pronto para comprar algo de arroz en el mercado negro. Así que
renunció al café y a cambio hizo algunas llamadas telefónicas, luego se sentó
frente a la máquina de escribir —Olivetti, Lettera 25— y escribió un informe
sobre la bebida preferida de los cubanos: el café. Podía permitírselo porque el
día anterior habían repartido los huevos, seis huevos al mes por persona, ade-
más había seis latas de pescado en la casa, importadas de Chile, de manera
que no tenía que preocuparse por el almuerzo para su madre, de 84 años,
para sus dos hijos de 33 y 34 y para el nieto de cinco.

Por tanto escribió que Cuba ocupa el lugar 36 entre los países exportado-
res de café, esbozó brevemente la historia de su cultivo, apuntó la emigración
a la ciudad de 10.000 familias de los montes de la Sierra Maestra como causa
principal del retroceso de la producción doméstica de este producto y todas
estas informaciones acompañaban y variaban el verdadero tema del artículo:
los miles de obstáculos que tiene que superar el ama de casa cubana para con-
seguir su tacita diaria de café. Ya cuando trabajaba para los medios estatales
—Verde Olivo, la revista de las fuerzas armadas, Bohemia— y también cuando
tenía su propio programa en la televisión, «Puntos de Vista», donde gente de
la calle y expertos opinaban sobre problemas de la vida cotidiana —celos,
convivencia, servicio militar— desde siempre Tania Quintero había estado
convencida de que las mujeres, madres y trabajadoras en la mayoría de los
casos, eran las grandes heroínas de la revolución cubana. Y éste seguro que
era ya su milésimo artículo, en el que describía las penas y alegrías cotidianas
de las mujeres bajo el régimen de Fidel Castro. Cada uno de ellos estaba ani-
mado por el aliento de la verdad, aunque sólo fuera por razones de autopro-
tección. Porque por la difusión de noticias falsas existe en Cuba una pena de
tres años de cárcel. Y por eso, quizá porque todo lo que relata corresponde a 105
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una realidad vivida y experimentada, hacía unos días habían aparecido extra-
ños delante de su casa que habían gritado «novia del imperialismo, traidora a
la patria, mercenaria del capitalismo, lárgate, no queremos verte más». Y
quizá por eso el 1de marzo había sido encarcelada durante 29 horas por los
servicios de Seguridad del Estado. Y quizá por eso ahora que la nueva ley
había entrado en vigor, la amenazaban con hasta veinte años de cárcel si
seguía publicando sus artículos en el extranjero. 

Al mediodía, por tanto, hubo para comer huevos con patatas, condimenta-
das con soja y algo de ajo que le había regalado una amiga. El orégano hacía
bastante tiempo que había desaparecido de La Habana, no se podía comprar
ni por pesos ni por dólares y también había desaparecido del mercado negro
—pronto sería tema de otro artículo. A las dos llamaron desde Miami, empezó
a leerles su artículo: «El café es para los cubanos lo que el té para los ingleses.
Sólo que para los cubanos esta bebida pertenece a los productos racionados:
cada uno recibe cada quince días dos onzas de café (alargado con guisantes)...»

Ocurrió en el año 1991 —en Berlín hacía tiempo que había caído el
muro— cuando detuvieron a su hijo Iván porque había protestado en la calle
pidiendo una apertura política de Cuba. Tania, que conocía a las más altas
autoridades del estado, consiguió sacar a su retoño de la cárcel. A partir de ese
momento cada vez le dieron menos trabajo. Seguía recibiendo su salario, pero
perdió su programa en la televisión. En 1996 se afilió a Cubapress, una agencia
de prensa que tiene como objetivo hacer periodismo al margen del control
estatal. Desde entonces tratan a Tania Quintero como a una enemiga nacional. 

El informe sobre el café fue grabado en cinta en Miami por un amigo exi-
liado, pasado a máquina y metido en internet (www.cubafreepress.org). Hasta
ahora Tania sólo ha podido copiar y leer sus propias historias una vez, en el
ordenador de la embajada checa. A veces emite sus textos Radio Martí, la emi-
sora oficial americana de infiltración; entonces se reciben en toda la isla. Por
razones de su extraña legislación, los americanos no pueden pagar honora-
rios con destino a Cuba. Tania tampoco querría ese dinero, no como revolu-
cionario, pues sigue considerándose como tal. Periódicos privados que repro-
ducen de vez en cuando sus artículos especialmente en Estados Unidos, le
pagan entre 50 y 100 dólares al mes; con ello se mantienen ella y su familia.

Ven para acá, chico. ¿Has traído la botella? Te lo he dicho: antes del concierto
necesito un ron, si no, no puedo cantar, está claro. Me pongo esta bata roja,
no la blanca. Las mujeres siguen discutiendo, roja o blanca, pero yo tomo la
roja. Y la camisa que me cosió mi suegra. Los zapatos que me traje de España.
Y ahora, ven aquí, chico, y mírame. Tranquilamente, de arriba abajo. ¿Qué
ves? Díme lo que ves. Ves a un hombre que ha triunfado. Eso es lo que ves. ¿Y
quién es ese hombre que ha triunfado? Te lo voy a decir. Es el mismo hombre
al que le decían aquí en Cuba que no sabía cantar un bolero de mierda. Ven,
mi niño, ahora te voy a contar cómo fue exactamente.

Sabes, no puedo dar entrevistas. No sé cómo se hace. Soy simplemente
como soy. Así es. No soy de ésos que se ponen delante del espejo y ensayan106
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muecas grandilocuentes. El secreto está en la música. Sencillamente salgo al
escenario y canto. Ése es el único secreto que conozco. Si hubiera otro más,
no quiero ni saberlo. Si no, pierde su poder y eso no lo queremos ¿verdad?

Mi problema es que soy demasiado bueno. Y se aprovechan de mí. Así ocurrió
con el director de nuestra orquesta. Los Bocucos. Sencillamente me tenía
envidia ¿comprendes? Yo era el que cantaba y la gente se creía que era mi
grupo. Como venganza mi nombre no aparecía en ningún cartel ni en la por-
tada de ningún disco. Pero agárrate, ¿sabes lo que hace ahora ese director?
Ha sacado un compacto al mercado: Ibrahim Ferrer y los Bocucos. Con graba-
ciones que hemos hecho hace veinte años. El mismo hombre que me dijo que
no sabía cantar un bolero, gana ahora dinero con mi nombre. 

Si no hubiera estado mi hijo pequeño, te digo que ahora no estaría yo
aquí. Porque hubiera matado a ese hombre. Sólo mi hijo me lo impidió. Por-
que, ¿sabes lo que pasó? Yo tenía un amigo que era un Don Juan, se largaba
con el palo de una escoba con tal de tener una mujer. Había abandonado a su
buena esposa para huir con una zorra estúpida. Le leí la cartilla, «óigame,
Compay, no deje el camino recto por coger la vereda» y más tarde se me ocurrió
una bonita melodía para esa frasecilla, y llego al ensayo y digo, «vengan acá,
muchachos, vamos a oír cómo suena» y mi director escucha un poco y dice
«anda, cállate Ibrahim, es una miserable canción de mierda».

Entonces presenté mi dimisión. Más tarde me fui a la administración, por-
que había compuesto otras canciones y quería saber qué había conseguido
reunir de derechos de autor, después de todo llevaba doce años sin aparecer
por ahí. Allí estaban sentadas las secretarias hablando de tonterías mientras
yo espero y espero, hasta que me levanto y digo «aquí está mi número, 522,
vayan a ver lo que me toca». Chico, ahora haz tus cálculos y dime lo que era
después de doce años, di una cifra cualquiera, bueno, te lo voy a decir. Eran
dos pesos. Le dije a la secretaria «quédatelos y cómprate un cigarrillo». Y eso
que ya entonces había ganado sin saberlo miles de pesos en Europa porque
en todas las emisoras se tocaba mi canción «no deje el camino recto por coger
la vereda». Ven, mi niño, y hoy, cuatro años después de mi última actuación,
el hombre que no sabía cantar un bolero, ese hombre está de nuevo en el
escenario y canta su propia canción de mierda y eso es algo, entiendes, que
nunca, nunca me podrá quitar nadie.

Soy una periodista, nada más. No soy una periodista disidente, tampoco una
periodista independiente, sólo una periodista. No tengo un estilo ni un nom-
bre pero tengo mi honor profesional; pueden quitármelo todo pero eso no.
Estoy dentro de la realidad y comprometida con la verdad; era así cuando tra-
bajaba para la prensa estatal y es así ahora. Antes quizá era más polémica,
ahora en cambio soy más exacta, también más personal. Claro, con treinta me
importaban el reconocimiento y el prestigio; ahora que la vida camina hacia
la muerte puedo renunciar a eso. Me excluyen y marginan. Lo que me duele
es el hecho de que ya no me inviten a los conciertos, que ya no pueda visitar
el festival de cine. Conocía a todos los cineastas, a todos los músicos. También 107
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a Ibrahim Ferrer, también a Compay Segundo, Rubén González, los que fue-
ron sacados del museo y ahora tienen grandes éxitos. No, no los envidio. Sólo
me gustaría que fuéramos tan libres que nosotros, las cubanas y los cubanos,
también pudiéramos escuchar esa música si quisiéramos.

¿Ese coche que espera allí abajo, delante de mi casa, es suyo? Sí, claro que
me espían. El vecindario está lleno de soplones. A mis amigas las visito des-
pués del anochecer para no ponerlas en peligro. Protejo a mis fuentes cam-
biando sus nombres, su sexo y su profesión. Pero la información más impor-
tante la saco de los medios oficiales. Hay que saber leerlos entre líneas. Como
puedo comparar con emisoras extranjeras, me doy cuenta en qué dirección
quiere el partido «orientar» a la población y saco mis conclusiones.

La acusación más absurda y más dolorosa de los servicios estatales de segu-
ridad es que vendo mi país por avaricia. Si quieren, me pueden echar por eso
hasta veinte años de cárcel. Probablemente serían entre tres y ocho, si es que
el gobierno realmente quiere aplicar la nueva ley. Pero yo no abandono el
país. Prefiero ir a la cárcel. En Cuba hay demasiada gente que se deja intimi-
dar. Yo no quiero unirme al sindicato del miedo. 

Mi último perfume lo recibí hace ocho años, junto con tres pares de pan-
talones, hasta hoy, los únicos que tengo. Además tengo cinco blusas, cuatro
vestidos, de los que dos son sin mangas, para el verano y tres pares de zapatos.
Las zapatillas de tenis me están grandísimas, con ellas parezco un payaso,
pero las necesito para cuando llueve. Como bolsa de la compra utilizo la
funda de mi máquina de escribir. En la próxima visita del servicio de seguri-
dad supongo que me quitarán la máquina de escribir y la radio. La última vez
que estuvieron aquí, no pude mostrarles el certificado de compra. 

Si tuviera la posibilidad, me gustaría hacerle una entrevista a Nelson Man-
dela. Admiro a ese hombre. Pero también me gustaría entrevistar a Margareth
Thatcher y a Hillary Clinton. Me gustan las mujeres fuertes. Y naturalmente
también me gustaría hablar con Fidel Castro y preguntarle «por qué, Fidel
Castro, no se da usted cuenta de que el mundo ha cambiado y que la manera
de hacer política también debe cambiar».

Y entonces Ibrahim Ferrer cantó en la sala del cine Charlie Chaplin en La
Habana ante un grupo entusiasmado de invitados seleccionados, su voz era
fuerte y dulce como una tacita de café cubano, del de la tienda de dólares.
Cantó su bolero cubano, triste y misterioso, compás de 2/4, más antiguo que
cualquier revolución, la gente se puso en pie y el flaco alto no fue el único
que se secó una lágrima, mientras que Tania Quintero estaba sentada en su
casa resolviendo el concurso de la edición española del prospecto sobre Ale-
mania, que se puede conseguir en la embajada: «¿Cuándo se firmó el Tratado
de Roma: 1954, 55 o 57? Gane un viaje a Bruselas, Berlín o Bonn». 

Traducción del alemán: Julia García Lenberg
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