
Hace unos veinticinco años que entré en el aula
del profesor Roberto González Echevarría, recién de

vuelta a Yale University de su breve estancia en Cornell,
catedrático ya, y tan joven en ese entonces, que daba pie
no a rumores sino a leyendas. Fácilmente, hubiera podido
perderme la noticia de su llegada, ya que había poco con-
tacto en la época entre su Facultad de Letras Hispánicas y
el programa de Literatura Comparada donde estudiaba
yo, y precisamente por la falta del vínculo, que pronto iba
a ser el mismo Roberto. Pero los compañeros que me
explicaban los textos en una clase de don Gustavo Correa,
amigos que me corregían el castellano entrecortado, que
me apoyaban cuando no me llevaban a cuestas, me decían
también, «viene Roberto, viene Roberto, toma el curso,
no tengas miedo». Éramos chicos, ya son grandes: Hugo
Rodríguez Vecchini, que en paz descanse, el poeta
Manuel Ulacia (también muerto ya), Aníbal González
Pérez, Flora González, Julia Kushigian y ese grupo de
colonialistas, Margarita Zamora, Kathleen Ross, Fred
Luciani y Karen Stolley, que se formó en otro seminario
de Roberto.

El primer día de clase, en un seminario dedicado a la
novela cubana, Roberto dio una ponencia magistral,
donde nos explicó por qué la historia literaria de Cuba
podía representar, a modo de sinécdoque, la de América
Latina en su totalidad. Terminó el discurso diciendo,
«además, da la casualidad de que soy cubano». Mientras
nosotros, abrumados, apuntábamos concienzudamente
«s-o-y c-u-b-a-n-o» en los cuadernos, nos lo subrayó Rober-
to con una gran carcajada. Tanto conocimiento erudito e
iluminador, y sin embargo, tal manera de invertirlo todo
en una sola frase, para que viviéramos, por un momento
siquiera, lo que pensábamos meramente estudiar. Por lo
tanto, en sus clases nos dimos cuenta, de veras, de lo que
significa «podemos empezar».

Y empecé, unos pocos años después, a cargo del pri-
mer seminario mío en Vassar College. Me pidieron que32

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
o

b
e

r
t

o
 g

o
n

z
á

l
e

z
 e

c
h

e
v

a
r

r
ía

Aulas y alas

A
n

d
r

e
w

 B
u

sh



33

enseñara un curso de poesía moderna latinoamericana, y allí me tenían,
explicándole a los alumnos que podríamos reducir el ámbito de nuestras
investigaciones, a modo de sinécdoque, a la poesía de Cuba. La coincidencia,
por así decirlo, merecía otra carcajada —aunque les juro que no saqué de mis
apuntes eso de «soy cubano»—. Pero, por otra parte, al repetir el seminario
de Roberto sobre la novela cubana, transformándolo en lo mío, en curso de
poesía, comencé la lectura concentrada de Heredia, Gómez de Avellaneda,
Martí…, que daría lugar tantos años más tarde a un libro sobre, bueno, esta
vez no sólo la poesía cubana, sino la de América Latina. 

Pero en ese libro no escribí sobre Martí, nombre que es sinónimo del «soy
cubano» de Roberto. Eso se explica: quise dedicarme al largo período entre
Sor Juana y Darío, oculto tras la sombra del modernismo. Pero ahora, en el
momento de este homenaje, descubro otro motivo: la ansiedad de la influen-
cia. Salí de Yale y de la tutela inmediata de Roberto en 1983. También salió en
ese año su libro, Isla a su vuelo fugitiva, donde leí, al preparar mi seminario, su
ensayo «Martí y su ‘Amor de ciudad grande’: Notas hacia la poética de Versos
libres». Ahora bien, el verdadero homenaje a Roberto, según lo que se apren-
día en los seminarios de él, no puede ser el aplauso merecido, sino el diálogo
crítico. Así que ya es hora de volver a la lectura de esas «Notas», que han sido
el punto de partida no sólo del seminario del principiante, sino del libro mío
(maduro, espero). Creo que, por fin, puedo empezar.

Decir «notas» corresponde a las obligaciones retóricas de la modestia: en
efecto, se trata de un ensayo intensamente elaborado. Pero, por otro lado, ya
no el de la retórica, sino de la poética, que es su tema, hablar de la moderni-
dad de Martí bajo la rúbrica de «notas», es llamar la atención, desde el mismo
título del ensayo, a lo que va a ser su conclusión: la deliberada «incompletez»
(Roberto cita aquí a Lezama) de los Versos libres, no tanto estilística, sino argu-
mental. Roberto traza un movimiento diálectico en «Amor de ciudad grande»
entre los polos de la contracción y la expansión (tanto en el ritmo como en
las imágenes), que corresponde a otra diálectica mayor —la que define la
poética moderna— que es un movimiento «entre el vacío del lenguaje y la
producción del poema». Lo que no encuentra Roberto en «Amor de ciudad
grande», ni en los Versos libres en general, ni en la modernidad poética allí
esbozada, es la síntesis hegeliana que resuelva la disyuntiva. Ya que Roberto
hace una comparación rápida entre Martí y Nietzsche, se podría desprender
también esta nota poshegeliana común a los dos, que resulta profética de la
posmodernidad por lo que sugiere del fin de la historia y comienzo de la geo-
grafia, como discurso predominante.

«De esa base diálectica», escribe Roberto en su conclusión, «surge el
poema, en ella se constituye, sin acceder nunca ni a un polo ni a otro, sino
manteniéndose equidistante de ambos». (En el término «equidistante» subra-
yo lo que acabo de llamar el discurso geográfico). No hay resolución, pero sí
reunión en este medio poético, según Roberto, en el comentario de la imagen
del «soto selvoso,» donde escucha ecos de la alegoría medieval de la «selva sel-
vaggia» de Dante:
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Mientras que en la Commedia el poeta-peregrino es asediado en un paisaje selváti-
co por fieras que (en las interpretaciones tradicionales) representan las pasiones,
Martí ha mudado la escena a la ciudad, convirtiéndola no en el mundo excesiva-
mente ordenado de Blake, sino en un mundo desordenado en que el deseo con-
funde los lenguajes y rige el espíritu —la ciudad es selva—. La confusión de
ámbitos, el pastoril y el urbano, reúne los dos polos de la dialéctica antes vista, los
confunde; el mundo edénico anterior a la caída y el mundo urbano postedénico.
La elección no es entre uno y otro, sino entre ese lenguaje babélico que los con-
funde y otro que está más allá de ambos. La «ventura» consistirá en la integración
que se logre, una vez consignada la naturaleza discorde de estos «tiempos».

En la geografía moderna, la ciudad grande —tropo de la poesía moderna,
y también lugar centralizador político-económico de la industria editorial—
se llama Babel, «confusión». Ya lo sabía Kafka, al escribir en «El blasón de la
ciudad», que al mismo tiempo que los conflictos sin resolver en torno a la
torre impedían su construcción, sí se construyó una ciudad para los obreros
confundidos, y seguían embelleciéndola sin cesar. 

La torre de Babel es, a lo hebreo, otra versión de lo que Roberto lee, a lo
greco-latino, en «Mis versos», prólogo en prosa de Martí a los Versos libres, como
mito solar a dos tiempos, Faetón-Ícaro, subida agresiva-caída decepcionada, o
sea, otra vez, expansión-contracción. Pero noto que al nombrar la ciudad grande
«babel/confusión», introduce Roberto lo que pudiera ser un tropo-maestro
(pienso ahora en lo que significa La voz de los maestros, 1985, otro título de Rober-
to de esa época de su producción crítica) de lo latinoamericano, tropo discursivo
donde se usa normalmente otro racial, que es, claro, mestizaje, tropo que ya se
encuentra, por ejemplo, en la voz de la maestra: «Bien con muchas armas fundo /
que lidia vuestra arrogancia, / pues en promesa e instancia / juntáis Diablo,
carne y mundo» (Sor Juana, «Hombres necios que acusáis…», énfasis mío).

La lidia interminable con la ciudad grande («Estos conflictos no se acaba-
ban jamás», dice Kafka), se manifiesta en la diálectica sin síntesis de la poesía
moderna, según Roberto. Sin embargo, él nota una integración posible. Es
extra-urbana y extra-poética: se trata de la entrega de Martí a la liberación revo-
lucionaria. «La poética de Versos libres se resuelve en Dos Ríos», declara Roberto,
«donde Martí, con su elocuente muerte, da sentido y trascendencia última a su
vida y obra». Sigue, y el comentario es también elocuente: «No ver la relación
que existe entre la muerte —y la vida— de Martí y su poética es cegarse a lo más
revolucionario de ésta; Martí es el único poeta moderno en que se da la integra-
ción necesaria para la ventura de que hablaba Coleridge». Pero no ver la rela-
ción entre la muerte y la otra vida, la vida más allá de la muerte, es cegarse a la
teoría de la hipertelia de Lezama que fundamenta tanto la apertura de Roberto
a una integración extra-poética de la poesía de la confusión, como a la valoriza-
ción de la palabra, y no sólo de los actos, de Dos Ríos, realizada en los últimos
diarios de Martí, sus mejores poemas, según el mismo Lezama.

Ver más allá de la imagen textual «de un guerrero que va camino al cielo, y
al envainar [la espada] en el Sol, se rompe en alas» (Martí, «Mis versos»), la
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metamorfosis de Faetón en Ícaro, o sea el Licario, u oír más allá del «soto sel-
voso» de Martí el Inferno, sino Paradiso, no es ser ni sordo ni ciego. Es, más
bien, practicar el gesto iniciático de la poesía moderna («Al comentar un
poema moderno, si somos fieles a él, no podemos sino esbozar el mismo
gesto», escribe Roberto entre sus notas), que es, faetónicamente, el de suble-
varse contra las fuentes de la inspiración. «Toda poesía surge», dice Roberto
entre sus palabras introductorias, «de un silencio y una negación: la de la poe-
sía que la precede, el de un lenguaje que no adquiere sustancia poética sino en
el acto de su propia constitución» (compárense las palabras ya citadas de su
conclusión: «De esa base dialéctica surge el poema…»). En cuanto a la negación,
se puede precisar más. La forma exacta de la negación que consiste en suprimir
un antecedente próximo bajo la cubierta de una referencia lejana —recordar a
Dante en vez de a Lezama— se llama metalepsis en el sistema teórico elabora-
do por Harold Bloom; lo cual me lleva al segundo punto: ya estamos de vuelta
en el ambiente de Yale adonde volvió Roberto en los años 70.

Alguna vez he escrito sobre el impacto de Bloom en La ruta de Sarduy
(1987), de Roberto, sin dejar de apuntar el aporte original de éste, que tenía
que ver con los recursos retóricos del barroco y neo-barroco hispánicos, recur-
sos ajenos al ámbito literario (el Romanticismo inglés y norteamericano) en el
que se forjó la teoría de la ansiedad de la influencia. Aquí, en este ensayo ante-
rior a la monografía sobre Sarduy, Roberto dialoga con el concepto de la
modernidad de Paul de Man, representante de lo que se llamaba en la época,
the «The Yale School»: considera y rechaza, sobre todo, me imagino, porque la
ahistoricidad militante de De Man no permitiría la integración extra-poética de
Martí en el campo de la política y de la batalla. Al apartarse de la deconstruc-
ción de De Man, Roberto se iba acercando a Bloom sin nombrarlo todavía: no
sólo en el concepto de la negación de la poesía que precede, sino también en la
misma dialéctica poshegeliana, donde los polos de la contracción y la expan-
sión del análisis de Roberto corresponden a la antítesis repetida pero jamás
resuelta de la limitación y la representación en el aparato teórico de Bloom. 

Las lecturas cubanas de Roberto le ofrecen ciertas modificaciones al revisio-
nismo de Bloom. En vez de la primera limitación-contracción, que es la desvia-
ción irónica, según Bloom, tanto la mitología bimembre de Faetón-Ícaro en
Martí y Lezama, como la entrega política martiana, fundan un tropo contrario,
un afán de no desviarse, un rechazo de la ironía defensiva. Martí lo llama
«honradez» en «Mis versos», y Roberto, como ya he notado, la integración.
¿Sería otra forma de definir, retórica y éticamente «lo cubano en la poesía»? 

No contesto, por lo pronto, sino que apunto otra pregunta, ya muy bloo-
miana, que en buen cubano se puede hacer así: ¿de dónde son los cantantes?
Si la discontinuidad que caracteriza a la poesía y la poética modernas es más
bien una negación de antecedentes, ¿de dónde vienen el vuelo inicial y la
integración final? Lezama admite la prioridad de Martí, pero en estas notas
Roberto le da apoyo a la apoteosis de un Martí surgido de la nada, por así
decirlo, apoteosis que estructura la historia de la poesía cubana presentada
por Lezama y Vitier. 
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Siendo, todavía, alumno, intento contestar. Termino allí donde Bloom dice
que hay que terminar, o sea, donde uno aprende a encontrar el fin: echo mano
a la metalepsis, rico concepto que significa, para Bloom, entre otras acepciones,
el hacer hablar al maestro en la voz del alumno. Noto, por consiguiente, la pri-
mera nota a las notas de Roberto. Al terminar la primera frase del ensayo,
donde ya habla de la Modernidad (con mayúscula), agrega una nota al pie de la
página que reza así: «Por Modernidad me refiero a la época que abarca desde la
Ilustración al presente: ‘In a more general way one may say that the eighteenth century
considered itself to be a modern period. It is perhaps the first period to do so, for the Renais-
sance is, as its very name implies, a rebirth; in the eighteeenth century we have the cons-
ciousness of a radical new beginning’ 1»; e indica su fuente bibliográfica, un ensayo
de un tal Herbert Dieckmann. Luego la nota a las notas sigue la ruta trazada
por el map of misreading de Bloom donde las tres etapas del agon (tres versiones
de la dialéctica «imitación-representación») llevan los nombres escogidos por
Roberto: Foucault, De Man y la metalepsis final, Carpentier, verdadero maestro
de Roberto, pero citado aquí en voz del alumno, o sea, la mención del libro
Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977), de Roberto mismo. 

Oigo la carcajada. Pero me reservo the last laugh. Porque el Sr. Dieckmann
no es más que una ironía en la nota a las notas. Ni Roberto leía la poesía lati-
naomericana (o si se quiere, cubana) del siglo xviii; lo que lee, y eso magis-
tralmente desde luego, es El siglo de las luces. Y aprende de Carpentier, de
Lezama, del gran amigo Sarduy, a contestar la pregunta del surgir de lo neo-
barroco, saltando de Martí, tiempo inicial de la modernidad de nuestra Amé-
rica, a la primera época colonial, tiempo primordial de la modernidad latino-
americana. Y para gran beneficio de sus alumnos —mis compañeros de
clase— cuando no encontró un campo donde aterrizar, lo inventó, con otro
gran amigo, Enrique Pupo-Walker, y algunos amigos más. Casi nos persuade
de que hizo Martí lo mismo.

Pero Martí no tuvo la suerte de leer a Carpentier y a Lezama, sino a Heredia.
Nos lo ha transformado en precursor de sí mismo —gran metalepsis— pero no
lo encontró así, sino como el precursor, el gran modelo de lo cubano, y tal vez
de lo moderno en su sentido cubano, que se desarrolla como un siempre «pa’-
tras ni pa’ coger impulso». Y halló a Heredia por todas partes —el exiliado de
Niágara; el íntegro, digamos, que se retiró de la palabra poética, no como el
Rimbaud archimoderno que recuerda oportunamente Roberto al hablar de las
escapatorias sin salidas de los Ícaros modernos (Arenas sería otro y muy cuba-
no), sino como abogado honrado—. Y también, en lo que más importa en
cuanto a la poética, Martí lo encontró en los versos que luego hizo suyos. Lo
sabe Lezama también cuando transforma, por metalepsis, el antecedente próxi-
mo de las figuras aladas de Martí, tan claramente descifradas por Roberto en
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1 «De manera más general, puede decirse que el siglo xviii se considera a sí mismo como un perío-
do moderno. Es, tal vez, el primer período que se considera así, ya que el Renacimiento es, como
su propio nombre implica, un volver a nacer; en el siglo xviii nos encontramos con la conciencia
de un comienzo radicalmente nuevo».
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sus notas, en una imagen del ciclón al final de Oppiano Licario, «el ojo con alas»,
que se lee como alusión martiana, desde luego, pero no al mismo Martí, sino a
«En una tempestad», de donde emanan los vuelos faetón-icáricos cubanos. 

Antes que Martí, relee el mismo Heredia ese momento fundador, en «Niá-
gara», poema que Martí prefería citar. Allí pregunta:

¿Qué voz humana describir podría
De la sirte rugiente
la aterradora faz?

Roberto nos permite contestar: la que sabe hablar de gorja y rapidez, la
que se enfrenta a la «sirte horrenda». La voz de Martí sabrá describirla. Y sabe
algo más. La respuesta de Heredia fue: «el alma mía / En vago pensamiento
se confunde» ante la catarata, fiel y honrada repetición de la primera reac-
ción a la tempestad:

…Desatada
Cae a torrentes, oscurece el mundo, 
Y todo es confusión, horror profundo.

Pero allí en Cuba, Heredia supo resistir la primera embestida del toro-tem-
pestad, y se sublima: «¿Do está el alma cobarde / Que teme tu rugir…? Yo en
ti me elevo», proclama. Y sólo al alcanzar su meta hipertélica, el trono de
Dios, se humilla, «Y su alta majestad trémulo adoro». Pero sin otra caída que
la de sus lágrimas fervientes. Se hace fuente del mismo torrente, y de sus ver-
sos, y de «Mis versos», también. 

El Heredia sublime de «En una tempestad» es un vuelo fugitivo en su isla.
El Heredia desterrado tanto en México, en su primera juventud, como en
Estados Unidos, presenta una postura melancólica que pone en tela de juicio
los altos vuelos poéticos, cuyo escenario es lo que llama Roberto lo pastoril.
Martí sigue la pista de esa lectura crítica. En la ciudad grande, donde el cielo
queda rasgado, sin señales del poder divino que Heredia había reconocido
como límite a la poesis, lo que era valentía, incluso integridad ante la tempes-
tad, ahora es la mera ironía. Heredia subrayaba la continuidad del fluir del
tiempo; Martí insiste en que los tiempos sí han cambiado, y que ahora la hon-
radez exige que el poeta confiese su miedo ante el abismo. 

La modernidad hace hincapié en la discontinuidad: es la nota tónica de su
poética, tal como la presenta Roberto, recordando la tesis central de la obra
crítica de Octavio Paz. Así que recuperar la relación que persiste, a pesar de
las negaciones, entre la integridad de Martí y la de Heredia, y entre la poesía
de los dos, es cuestionar esa tesis. Es el primer paso de un diálogo crítico. El
segundo, es notar que no sólo Martí, sino también el mismo Roberto partici-
pa todavía de la poética de Heredia y su época. 

Vuelvo a la confusión, la de ámbitos, en el comentario de Roberto sobre el
«soto selvoso». «Martí ha mudado la escena a la ciudad», ha escrito Roberto,
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«…un mundo desordenado en que el deseo confunde los lenguajes y rige el
espíritu —la ciudad es selva—». Pero la respuesta del poeta a su propia pre-
gunta, «¿Qué es lo que falta / que la ventura falta?» es otra:

[…] Como liebre
azorada, el espíritu se esconde,
trémulo huyendo al cazador que ríe;
cual en soto selvoso, en nuestro pecho; 
y el deseo, de brazo de la fiebre,
cual rico cazador recorre el soto.

Me persuade Roberto de que esta breve alegoría del deseo persiguiendo el
espíritu recuerda la temática inicial de la Divina Comedia, y, además, que la ale-
goría es ya moderna precisamente no por la risa, sino carcajada, que caracteri-
za a los tiempos de gorja y rapidez. Pero revisándolo en cámara lenta, se nota
que la escena de esta escritura no es la ciudad, sino el pecho, nuestro pecho,
donde se reúnen el espíritu y el deseo, aunque en plan de antagonistas des-
iguales. El que la ha mudado a la ciudad no es Martí, sino Roberto mismo. 

Esta misreading, lejos de ser un error, esboza el arco, no tanto de la lira de
Paz, sino el «arco oscuro» del «Fantasma colosal» que es de —y que es en sí
mismo— Heredia, desde «En el teocali de Cholula», que acabo de citar. Por-
que es el Romanticismo latinoamericano, más precisamente herediano, y por
lo tanto cubano, cubanísimo (contrastado con la ideología del progreso de
Bello), el que crea ese escenario interior del yo escindido en sí, entre el triun-
fo y el terror de lo sublime: división que Heredia suele proyectar como sepa-
ración de los demás, como solitario. Ese solitario lo encontró Martí, por ejem-
plo, en «Niágara», y de esa escena de la instrucción sacó el cazador, revisado
irónicamente en «Amor de ciudad grande». Así lo retrata Heredia:

Al golpe violentísmo en las peñas
Rómpese el agua, y salta, y una nube
De revueltos vapores
Cubre el abismo en remolinos, sube,
Gira en torno, y al cielo
Cual pirámide inmensa se levanta,
Y por sobre los bosques que le cercan
Al solitario cazador espanta.

Por sobre los bosques, donde Vitier se concentra en el recuerdo de las pal-
mas, Martí, creo yo, aprendió del maestro la honradez del espanto, y ensayando
de homenaje y discusión el diálogo crítico, ha sabido repetir la lección en voz
propia, al decir, al final de su poema: «¡Tomad! ¡Yo soy honrado, y tengo miedo!».
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