7

HOMENAJE A ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

,

»
[$

=
—
—
=
=
—
—
=

Aulas y alas

ACE UNOS VEINTICINCO ANOS QUE ENTRE EN EL AULA

del profesor Roberto Gonzalez Echevarria, recién de
vuelta a Yale University de su breve estancia en Cornell,
catedratico ya, y tan joven en ese entonces, que daba pie
no a rumores sino a leyendas. Facilmente, hubiera podido
perderme la noticia de su llegada, ya que habia poco con-
tacto en la época entre su Facultad de Letras Hispanicas y
el programa de Literatura Comparada donde estudiaba
yo, y precisamente por la falta del vinculo, que pronto iba
a ser el mismo Roberto. Pero los companeros que me
explicaban los textos en una clase de don Gustavo Correa,
amigos que me corregian el castellano entrecortado, que
me apoyaban cuando no me llevaban a cuestas, me decian
también, «viene Roberto, viene Roberto, toma el curso,
no tengas miedo». Eramos chicos, ya son grandes: Hugo
Rodriguez Vecchini, que en paz descanse, el poeta
Manuel Ulacia (también muerto ya), Anibal Gonzalez
Pérez, Flora Gonzalez, Julia Kushigian y ese grupo de
colonialistas, Margarita Zamora, Kathleen Ross, Fred
Luciani y Karen Stolley, que se form6 en otro seminario
de Roberto.

El primer dia de clase, en un seminario dedicado a la
novela cubana, Roberto dio una ponencia magistral,
donde nos explicé por qué la historia literaria de Cuba
podia representar, a modo de sinécdoque, la de América
Latina en su totalidad. Terminoé el discurso diciendo,
«ademas, da la casualidad de que soy cubano». Mientras
nosotros, abrumados, apuntabamos concienzudamente
«s-0-y c-u-b-a-n-o» en los cuadernos, nos lo subrayé Rober-
to con una gran carcajada. Tanto conocimiento erudito e
iluminador, y sin embargo, tal manera de invertirlo todo
en una sola frase, para que viviéramos, por un momento
siquiera, lo que pensibamos meramente estudiar. Por lo
tanto, en sus clases nos dimos cuenta, de veras, de lo que
significa «podemos empezar».

Y empecé, unos pocos anos después, a cargo del pri-
mer seminario mio en Vassar College. Me pidieron que
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ensenara un curso de poesia moderna latinoamericana, y alli me tenian,
explicandole a los alumnos que podriamos reducir el ambito de nuestras
investigaciones, a modo de sinécdoque, a la poesia de Cuba. La coincidencia,
por asi decirlo, merecia otra carcajada —aunque les juro que no saqué de mis
apuntes eso de «soy cubano»—. Pero, por otra parte, al repetir el seminario
de Roberto sobre la novela cubana, transformandolo en lo mio, en curso de
poesia, comencé la lectura concentrada de Heredia, Gomez de Avellaneda,
Marti..., que daria lugar tantos anos mas tarde a un libro sobre, bueno, esta
vez no solo la poesia cubana, sino la de América Latina.

Pero en ese libro no escribi sobre Marti, nombre que es sinénimo del «soy
cubano» de Roberto. Eso se explica: quise dedicarme al largo periodo entre
Sor Juana y Dario, oculto tras la sombra del modernismo. Pero ahora, en el
momento de este homenaje, descubro otro motivo: la ansiedad de la influen-
cia. Sali de Yale y de la tutela inmediata de Roberto en 1983. También sali6 en
ese ano su libro, Isla a su vuelo fugitiva, donde lei, al preparar mi seminario, su
ensayo «Marti y su ‘Amor de ciudad grande’: Notas hacia la poética de Versos
libres». Ahora bien, el verdadero homenaje a Roberto, segtin lo que se apren-
dia en los seminarios de €I, no puede ser el aplauso merecido, sino el didlogo
critico. Asi que ya es hora de volver a la lectura de esas «Notas», que han sido
el punto de partida no s6lo del seminario del principiante, sino del libro mio
(maduro, espero). Creo que, por fin, puedo empezar.

Decir «notas» corresponde a las obligaciones retéricas de la modestia: en
efecto, se trata de un ensayo intensamente elaborado. Pero, por otro lado, ya
no el de la retorica, sino de la poética, que es su tema, hablar de la moderni-
dad de Marti bajo la ribrica de «notas», es llamar la atencion, desde el mismo
titulo del ensayo, a lo que va a ser su conclusion: la deliberada «incompletez»
(Roberto cita aqui a Lezama) de los Versos libres, no tanto estilistica, sino argu-
mental. Roberto traza un movimiento dialectico en «Amor de ciudad grande»
entre los polos de la contraccion y la expansion (tanto en el ritmo como en
las imagenes), que corresponde a otra dialectica mayor —la que define la
poética moderna— que es un movimiento «entre el vacio del lenguaje y la
produccion del poema». Lo que no encuentra Roberto en «Amor de ciudad
grande», ni en los Versos libres en general, ni en la modernidad poética alli
esbozada, es la sintesis hegeliana que resuelva la disyuntiva. Ya que Roberto
hace una comparacién rapida entre Marti y Nietzsche, se podria desprender
también esta nota poshegeliana comun a los dos, que resulta profética de la
posmodernidad por lo que sugiere del fin de la historia y comienzo de la geo-
grafia, como discurso predominante.

«De esa base dialectica», escribe Roberto en su conclusion, «surge el
poema, en ella se constituye, sin acceder nunca ni a un polo ni a otro, sino
manteniéndose equidistante de ambos». (En el término «equidistante» subra-
yo lo que acabo de llamar el discurso geografico). No hay resolucion, pero si
reunion en este medio poético, segin Roberto, en el comentario de la imagen
del «soto selvoso,» donde escucha ecos de la alegoria medieval de la «selva sel-
vaggia» de Dante:
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Mientras que en la Commedia el poeta-peregrino es asediado en un paisaje selvati-
co por fieras que (en las interpretaciones tradicionales) representan las pasiones,
Marti ha mudado la escena a la ciudad, convirtiéndola no en el mundo excesiva-
mente ordenado de Blake, sino en un mundo desordenado en que el deseo con-
funde los lenguajes y rige el espiritu —la ciudad es selva—. La confusion de
ambitos, el pastoril y el urbano, reiine los dos polos de la dialéctica antes vista, los
confunde; el mundo edénico anterior a la caida y el mundo urbano postedénico.
La eleccion no es entre uno y otro, sino entre ese lenguaje babélico que los con-
funde y otro que esta mas alla de ambos. La «ventura» consistira en la integraciéon
que se logre, una vez consignada la naturaleza discorde de estos «tiempos».

En la geografia moderna, la ciudad grande —tropo de la poesia moderna,
y también lugar centralizador politico-econémico de la industria editorial—
se llama Babel, «confusion». Ya lo sabia Kafka, al escribir en «El blason de la
ciudad», que al mismo tiempo que los conflictos sin resolver en torno a la
torre impedian su construccion, si se construy6 una ciudad para los obreros
confundidos, y seguian embelleciéndola sin cesar.

La torre de Babel es, a lo hebreo, otra version de lo que Roberto lee, a lo
greco-latino, en «Mis versos», prologo en prosa de Marti a los Versos libres, como
mito solar a dos tiempos, Faetén-Icaro, subida agresiva-caida decepcionada, o
sea, otra vez, expansion-contraccion. Pero noto que al nombrar la ciudad grande
«babel/confusién», introduce Roberto lo que pudiera ser un tropo-maestro
(pienso ahora en lo que significa La voz de los maestros, 1985, otro titulo de Rober-
to de esa época de su produccion critica) de lo latinoamericano, tropo discursivo
donde se usa normalmente otro racial, que es, claro, mestizaje, tropo que ya se
encuentra, por ejemplo, en la voz de la maestra: «Bien con muchas armas fundo /
que lidia vuestra arrogancia, / pues en promesa e instancia / juntdis Diablo,
carne y mundo» (Sor Juana, «Hombres necios que acusais...», énfasis mio).

La lidia interminable con la ciudad grande («Estos conflictos no se acaba-
ban jamas», dice Kafka), se manifiesta en la dialectica sin sintesis de la poesia
moderna, segin Roberto. Sin embargo, él nota una integracion posible. Es
extra-urbana y extra-poética: se trata de la entrega de Marti a la liberacién revo-
lucionaria. «LLa poética de Versos libres se resuelve en Dos Rios», declara Roberto,
«donde Marti, con su elocuente muerte, da sentido y trascendencia Gltima a su
vida y obra». Sigue, y el comentario es también elocuente: «No ver la relacion
que existe entre la muerte —y la vida— de Marti y su poética es cegarse a lo mas
revolucionario de ésta; Marti es el Ginico poeta moderno en que se da la integra-
cion necesaria para la ventura de que hablaba Coleridge». Pero no ver la rela-
cion entre la muerte y la otra vida, la vida mas alla de la muerte, es cegarse a la
teoria de la hipertelia de Lezama que fundamenta tanto la apertura de Roberto
a una integracion extra-poética de la poesia de la confusiéon, como a la valoriza-
cion de la palabra, y no sélo de los actos, de Dos Rios, realizada en los altimos
diarios de Marti, sus mejores poemas, segin el mismo Lezama.

Ver mas alla de la imagen textual «de un guerrero que va camino al cielo, y
al envainar [la espada] en el Sol, se rompe en alas» (Marti, «<Mis versos»), la
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metamorfosis de Faeton en icaro, o sea el Licario, u oir mas alla del «soto sel-
voso» de Marti el Inferno, sino Paradiso, no es ser ni sordo ni ciego. Es, mas
bien, practicar el gesto iniciatico de la poesia moderna (<Al comentar un
poema moderno, si somos fieles a él, no podemos sino esbozar el mismo
gesto», escribe Roberto entre sus notas), que es, faetonicamente, el de suble-
varse contra las fuentes de la inspiracion. «Toda poesia surge», dice Roberto
entre sus palabras introductorias, «de un silencio y una negacién: la de la poe-
sia que la precede, el de un lenguaje que no adquiere sustancia poética sino en
el acto de su propia constitucion» (comparense las palabras ya citadas de su
conclusion: «De esa base dialéctica surge el poema...»). En cuanto a la negacion,
se puede precisar mas. La forma exacta de la negacion que consiste en suprimir
un antecedente proximo bajo la cubierta de una referencia lejana —recordar a
Dante en vez de a Lezama— se llama metalepsis en el sistema tedrico elabora-
do por Harold Bloom; lo cual me lleva al segundo punto: ya estamos de vuelta
en el ambiente de Yale adonde volvié Roberto en los afios 70.

Alguna vez he escrito sobre el impacto de Bloom en La ruta de Sardwy
(1987), de Roberto, sin dejar de apuntar el aporte original de éste, que tenia
que ver con los recursos retoricos del barroco y neo-barroco hispanicos, recur-
sos ajenos al ambito literario (el Romanticismo inglés y norteamericano) en el
que se forjo la teoria de la ansiedad de la influencia. Aqui, en este ensayo ante-
rior a la monografia sobre Sarduy, Roberto dialoga con el concepto de la
modernidad de Paul de Man, representante de lo que se llamaba en la época,
the «The Yale School»: considera y rechaza, sobre todo, me imagino, porque la
ahistoricidad militante de De Man no permitiria la integracion extra-poética de
Marti en el campo de la politica y de la batalla. Al apartarse de la deconstruc-
cion de De Man, Roberto se iba acercando a Bloom sin nombrarlo todavia: no
solo en el concepto de la negacion de la poesia que precede, sino también en la
misma dialéctica poshegeliana, donde los polos de la contraccién y la expan-
sion del analisis de Roberto corresponden a la antitesis repetida pero jamas
resuelta de la limitacion y la representacion en el aparato teérico de Bloom.

Las lecturas cubanas de Roberto le ofrecen ciertas modificaciones al revisio-
nismo de Bloom. En vez de la primera limitacién-contraccién, que es la desvia-
cién irénica, segtin Bloom, tanto la mitologia bimembre de Faeton-Icaro en
Marti y Lezama, como la entrega politica martiana, fundan un tropo contrario,
un afan de no desviarse, un rechazo de la ironia defensiva. Marti lo llama
«honradez» en «Mis versos», y Roberto, como ya he notado, la integracion.
¢Seria otra forma de definir, retorica y éticamente «lo cubano en la poesia»?

No contesto, por lo pronto, sino que apunto otra pregunta, ya muy bloo-
miana, que en buen cubano se puede hacer asi: ¢de donde son los cantantes?
Si la discontinuidad que caracteriza a la poesia y la poética modernas es mas
bien una negacion de antecedentes, ¢de donde vienen el vuelo inicial y la
integracion final? Lezama admite la prioridad de Marti, pero en estas notas
Roberto le da apoyo a la apoteosis de un Marti surgido de la nada, por asi
decirlo, apoteosis que estructura la historia de la poesia cubana presentada
por Lezama y Vitier.
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Siendo, todavia, alumno, intento contestar. Termino alli donde Bloom dice
que hay que terminar, o sea, donde uno aprende a encontrar el fin: echo mano
a la metalepsis, rico concepto que significa, para Bloom, entre otras acepciones,
el hacer hablar al maestro en la voz del alumno. Noto, por consiguiente, la pri-
mera nota a las notas de Roberto. Al terminar la primera frase del ensayo,
donde ya habla de la Modernidad (con mayuscula), agrega una nota al pie de la
pagina que reza asi: «Por Modernidad me refiero a la época que abarca desde la
Ilustracion al presente: ‘In a more general way one may say that the eighteenth century
considered itself to be a modern period. It is perhaps the first period to do so, for the Renais-
sance is, as ils very name implies, a rebirth; in the eighteeenth century we have the cons-
ciousness of a radical new beginning’'»; e indica su fuente bibliografica, un ensayo
de un tal Herbert Dieckmann. Luego la nota a las notas sigue la ruta trazada
por el map of misreading de Bloom donde las tres etapas del agon (tres versiones
de la dialéctica «imitacién-representaciéon») llevan los nombres escogidos por
Roberto: Foucault, De Man y la metalepsis final, Carpentier, verdadero maestro
de Roberto, pero citado aqui en voz del alumno, o sea, la mencion del libro
Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (1977), de Roberto mismo.

Oigo la carcajada. Pero me reservo the last laugh. Porque el Sr. Dieckmann
no es mas que una ironia en la nota a las notas. Ni Roberto leia la poesia lati-
naomericana (o si se quiere, cubana) del siglo xviI; lo que lee, y eso magis-
tralmente desde luego, es Ll siglo de las luces. Y aprende de Carpentier, de
Lezama, del gran amigo Sarduy, a contestar la pregunta del surgir de lo neo-
barroco, saltando de Marti, tiempo inicial de la modernidad de nuestra Amé-
rica, a la primera época colonial, tiempo primordial de la modernidad latino-
americana. Y para gran beneficio de sus alumnos —mis companeros de
clase— cuando no encontré un campo donde aterrizar, lo invento, con otro
gran amigo, Enrique Pupo-Walker, y algunos amigos mas. Casi nos persuade
de que hizo Marti lo mismo.

Pero Marti no tuvo la suerte de leer a Carpentier y a Lezama, sino a Heredia.
Nos lo ha transformado en precursor de si mismo —gran metalepsis— pero no
lo encontr6 asi, sino como el precursor, el gran modelo de lo cubano, y tal vez
de lo moderno en su sentido cubano, que se desarrolla como un siempre «pa’-
tras ni pa’ coger impulso». Y hallé6 a Heredia por todas partes —el exiliado de
Niagara; el integro, digamos, que se retir6 de la palabra poética, no como el
Rimbaud archimoderno que recuerda oportunamente Roberto al hablar de las
escapatorias sin salidas de los Icaros modernos (Arenas seria otro y muy cuba-
no), sino como abogado honrado—. Y también, en lo que mas importa en
cuanto a la poética, Marti lo encontré en los versos que luego hizo suyos. Lo
sabe Lezama también cuando transforma, por metalepsis, el antecedente proxi-
mo de las figuras aladas de Marti, tan claramente descifradas por Roberto en

' «De manera mas general, puede decirse que el siglo xviII se considera a si mismo como un perio-
do moderno. Es, tal vez, el primer periodo que se considera asi, ya que el Renacimiento es, como
su propio nombre implica, un volver a nacer; en el siglo XvIII nos encontramos con la conciencia
de un comienzo radicalmente nuevo».
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sus notas, en una imagen del ciclon al final de Oppiano Licario, «el ojo con alas»,
que se lee como alusiéon martiana, desde luego, pero no al mismo Marti, sino a
«En una tempestad», de donde emanan los vuelos faeton-icaricos cubanos.

Antes que Marti, relee el mismo Heredia ese momento fundador, en «Nia-
gara», poema que Marti preferia citar. Alli pregunta:

¢Qué voz humana describir podria
De la sirte rugiente
la aterradora faz?

Roberto nos permite contestar: la que sabe hablar de gorja y rapidez, la
que se enfrenta a la «sirte horrenda». La voz de Marti sabra describirla. Y sabe
algo mas. La respuesta de Heredia fue: «el alma mia / En vago pensamiento
se confunde» ante la catarata, fiel y honrada repeticiéon de la primera reac-
cion a la tempestad:

...Desatada
Cae a torrentes, oscurece el mundo,

Y todo es confusion, horror profundo.

Pero alli en Cuba, Heredia supo resistir la primera embestida del toro-tem-
pestad, y se sublima: «¢Do esta el alma cobarde / Que teme tu rugir...? Yo en
ti me elevo», proclama. Y sélo al alcanzar su meta hipertélica, el trono de
Dios, se humilla, «Y su alta majestad trémulo adoro». Pero sin otra caida que
la de sus lagrimas fervientes. Se hace fuente del mismo torrente, y de sus ver-
sos, y de «Mis versos», también.

El Heredia sublime de «En una tempestad» es un vuelo fugitivo en su isla.
El Heredia desterrado tanto en México, en su primera juventud, como en
Estados Unidos, presenta una postura melancélica que pone en tela de juicio
los altos vuelos poéticos, cuyo escenario es lo que llama Roberto lo pastoril.
Marti sigue la pista de esa lectura critica. En la ciudad grande, donde el cielo
queda rasgado, sin senales del poder divino que Heredia habia reconocido
como limite a la poesis, lo que era valentia, incluso integridad ante la tempes-
tad, ahora es la mera ironia. Heredia subrayaba la continuidad del fluir del
tiempo; Marti insiste en que los tiempos si han cambiado, y que ahora la hon-
radez exige que el poeta confiese su miedo ante el abismo.

La modernidad hace hincapié en la discontinuidad: es la nota tonica de su
pocética, tal como la presenta Roberto, recordando la tesis central de la obra
critica de Octavio Paz. Asi que recuperar la relacion que persiste, a pesar de
las negaciones, entre la integridad de Marti y la de Heredia, y entre la poesia
de los dos, es cuestionar esa tesis. Es el primer paso de un didlogo critico. El
segundo, es notar que no so6lo Marti, sino también el mismo Roberto partici-
pa todavia de la poética de Heredia y su época.

Vuelvo a la confusion, la de ambitos, en el comentario de Roberto sobre el
«soto selvoso». «Marti ha mudado la escena a la ciudad», ha escrito Roberto,
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«...un mundo desordenado en que el deseo confunde los lenguajes y rige el
espiritu —la ciudad es selva—>. Pero la respuesta del poeta a su propia pre-
gunta, «¢Qué es lo que falta / que la ventura falta?» es otra:

[...] Como liebre

azorada, el espiritu se esconde,
trémulo huyendo al cazador que rie;
cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
y el deseo, de brazo de la fiebre,

cual rico cazador recorre el soto.

Me persuade Roberto de que esta breve alegoria del deseo persiguiendo el
espiritu recuerda la tematica inicial de la Divina Comedia, y, ademas, que la ale-
goria es ya moderna precisamente no por la risa, sino carcajada, que caracteri-
za a los tiempos de gorja y rapidez. Pero revisaindolo en camara lenta, se nota
que la escena de esta escritura no es la ciudad, sino el pecho, nuestro pecho,
donde se retnen el espiritu y el deseo, aunque en plan de antagonistas des-
iguales. El que la ha mudado a la ciudad no es Marti, sino Roberto mismo.

Esta misreading, lejos de ser un error, esboza el arco, no tanto de la lira de
Paz, sino el «arco oscuro» del «Fantasma colosal» que es de —y que es en si
mismo— Heredia, desde «En el teocali de Cholula», que acabo de citar. Por-
que es el Romanticismo latinoamericano, mas precisamente herediano, y por
lo tanto cubano, cubanisimo (contrastado con la ideologia del progreso de
Bello), el que crea ese escenario interior del yo escindido en si, entre el triun-
fo y el terror de lo sublime: division que Heredia suele proyectar como sepa-
racion de los demas, como solitario. Ese solitario lo encontré Marti, por ejem-
plo, en «Niagara», y de esa escena de la instruccion sac6 el cazador, revisado
irbnicamente en «Amor de ciudad grande». Asi lo retrata Heredia:

Al golpe violentismo en las penas
Rompese el agua, y salta, y una nube
De revueltos vapores

Cubre el abismo en remolinos, sube,
Gira en torno, y al cielo

Cual piramide inmensa se levanta,

Y por sobre los bosques que le cercan
Al solitario cazador espanta.

Por sobre los bosques, donde Vitier se concentra en el recuerdo de las pal-
mas, Marti, creo yo, aprendi6 del maestro la honradez del espanto, y ensayando
de homenaje y discusion el didlogo critico, ha sabido repetir la leccién en voz
propia, al decir, al final de su poema: «jTomad! ;Yo soy honrado, y tengo miedo!».



