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L A HORA DE SENTARSE A DIALOGAR DIRECTAMENTE CON
el Directorio de la contra iba a llegar tarde o tempra-
no. Si antes el eje de la estrategia politica era la intransi-
gencia, buscando una victoria militar, ahora todo confluia
hacia la busqueda de la negociacion, porque tras una
década de conflicto armado estibamos exhaustos.

La economia habia entrado en un pantano. Con la
espiral inflacionaria siempre ascendiendo, cada vez tenia-
mos menos divisas para importar; la agricultura se mante-
nia en baja por la falta de recursos de crédito e insumos, y
crecia la escasez de productos basicos, bajo la tarjeta de
racionamiento. El espacio politico interno era siempre cri-
tico, y nos acercabamos a unas nuevas elecciones en 1990,
que otra vez tendrian una credibilidad relativa. Pero,
sobre todo, la cantera para el servicio militar estaba practi-
camente agotada, y ya no era posible reponer con nuevos
reclutas a quienes cumplian su periodo obligatorio de dos
anos; pesaban, ademas las continuas deserciones.

El Servicio Militar Patridtico (smp) llegd a convertirse
en el elemento mas traumatico de esa década, y determi-
no, al final, la derrota electoral del rsLN en 1990. Eran ya
demasiadas muertes. Precisamente durante esa campana
yo me encontraba en Malpaisillo, en un mitin en la plaza
del pueblo frente a la iglesia, cuando me pasaron una nota
pidiéndome que mencionara la caida en combate, el dia
antes, de un muchacho de la localidad. Pedi en mi discur-
so un minuto de silencio, y al bajar de la tarima le dije a los
activistas locales que queria visitar a la madre en su casa.
Ellos, sorprendidos, me desaconsejaron, pero yo insisti.

La idea ingenua de que todas las madres veian la muerte
de sus hijos en la guerra como un sacrificio necesario habia
ido desapareciendo, y los activistas lo sabian bien. Ellos
debian reclutar, hacerse cargo del impacto que causaban

! Capitulo del libro en preparacién Adids muchachos.
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los muertos en su localidad, y ademas tratar de asegurar votos, extremos a
fuerza irreconciliables, como los resultados electorales terminarian por
demostrarlo.

La casa humilde, a la que se entraba por el patio alambrado, estaba llena
de vecinos que se quedaron silenciosos al verme aparecer. Encontré a la
madre en la cocina. No era una mujer vieja, pero acabada por las privaciones,
ya encorvada y enjuta, lo parecia. Su reaccion fue hostil, de una hostilidad
dura, dolida. Su otro hijo estudiaba para técnico agropecuario en Cuba, y sin
dejar sus quehaceres, atizando el fogén, cambiando de lugar un trasto, me
dijo que necesitaba que se lo trajeran para el entierro. Quise explicarle que
no era tan ficil en tan poco tiempo, pero ella se mantuvo inflexible.

—Ustedes pueden todo —me dijo.

Se lo prometi, entonces, y le cumpli. Vino el muchacho al entierro, y antes
de regresar a Cuba pas6 por la Casa de Gobierno, dandome las gracias. Pero
aquél no era mas que un caso, entre miles. La guerra misma, compuesta de
ausencias, separaciones, sufrimientos, muerte, y la falta de perspectiva de su
fin para la gente que padecia bajo su peso fatal, seria el gran adversario elec-
toral, y no podriamos derrotarlo.

Las primeras tentativas de didlogo con el Directorio de la contra se dieron
en Republica Dominicana en diciembre de 1987, y luego, a comienzos de
1988 en Costa Rica y Guatemala, en todos los casos bajo la intermediacion del
Cardenal Obando, quien actuaba de correo entre las dos representaciones
porque nosotros nos negabamos todavia a un encuentro cara a cara. El Direc-
torio de la contra, radicado en Miami, no era, por otro lado, una contraparte
facil, porque a pesar del peso determinante que la CIA ejercia sobre sus miem-
bros, sus pleitos internos quitaban coherencia a sus posiciones, y tampoco
tenian influencia real sobre las fuerzas militares en el terreno.

A comienzos de marzo de 1988 el EPs ejecut6é una operaciéon masiva bauti-
zada «Danto 88», dirigida a destruir el Cuartel General de la contra en territo-
rio de Honduras. Las tensiones se agravaron, y Estados Unidos moyviliz6 a la
82 Division Aerotransportada, con lo que nosotros convocamos al Consejo de
Seguridad de la oNU. Pero fue precisamente en este clima de tensiéon que se
abri6 el 22 de marzo la primera negociaciéon directa con el Directorio de la
contra en Sapoa, el puesto fronterizo con Costa Rica, teniendo como testigos
al Cardenal Obando y al Secretario General de la OEA, Joao Baena Soares.

La reunién culminé con un acuerdo, conseguido a dltima hora, que
incluia un cese al fuego de sesenta dias; la amnistia para los alzados, y las
garantias del gobierno para su reinserciéon en la vida civil y en las actividades
politicas del pais. El Directorio se comprometia, por su parte, a recibir sola-
mente ayuda humanitaria del gobierno de Estados Unidos a lo largo de todo
el proceso que debia culminar en el desarme definitivo de la contra.

Esas conversaciones continuaron en el mes de abril del mismo ano en el
Hotel Camino Real, en Managua, cuando se busc6 definir las zonas de recon-
centracion de las fuerzas de la contra, para su posterior desarme; pero tras
muchos contratiempos e interrupciones al fin colapsaron. Humberto Ortega
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represent6 en todas ellas al gobierno como Ministro de Defensa, y tenia poderes
para negociar; pero el jefe militar de la contra, el Coronel Enrique Bermudez,
nunca asistid, y desconoci6 luego los acuerdos, alentado por Estados Unidos.

Nosotros negociadbamos bajo la convicciéon de que no teniamos posibilidad
de una victoria militar. Pero los contras tampoco podian ganar la guerra, y su
situaciéon era mas precaria que nunca. El Congreso de Estados Unidos habia
vuelto a suspenderles el apoyo militar y financiero, hasta entonces masivo, y
los acuerdos de Esquipulas, suscritos por los presidentes centroamericanos,
tendian a quitarles toda legitimidad politica. Para los gobiernos de Guatemala
y El Salvador, enfrentados a la guerrilla, el desarme de la contra creaba un
precedente beneficioso. Y nosotros estibamos ganando, ademas, la batalla de
la opini6én publica dentro de Estados Unidos, en momentos en que la era
Reagan tocaba a su fin.

En las circunstancias de agotamiento a que habiamos llegado, y con las
advertencias del campo soviético respecto al futuro del apoyo econdémico, las
elecciones de 1990 venian a ser, de nuevo, la pieza clave para apresurar el fin
negociado de la guerra. Aunque estuviéramos dispuestos a concesiones cada
vez mas profundas en el terreno politico, la paz significaba para nosotros el
desarme de la contra, y el cese de hostilidades de parte de Estados Unidos.

En este sentido, veiamos las elecciones como la mejor manera de conseguir
una situacion de estabilidad que nos permitiera iniciar, por fin, la reconstruc-
cion del pais. Las senales de inconformidad, la resistencia creciente frente al
servicio militar, las calamidades economicas, las considerabamos situaciones
pasajeras a las que, precisamente, el cese de la guerra traeria remedio.

Desde comienzos de 1989 meditamos mucho sobre la importancia que
cobraban las elecciones, y una tarde del mes de enero, mientras ibamos hacia
una asamblea en un barrio de Managua, Daniel manejando su jeep y yo al lado,
coincidimos en la conveniencia de adelantarlas a febrero de 1990, aunque
fuera necesario reformar la Constitucion Politica que las fijaba en noviembre.

El mejor escenario para ese anuncio fue la Cumbre de Presidentes Centro-
americanos celebrada en San Salvador en febrero de 1989. El reclamo de
adhesion a la democracia representativa se habia convertido en una constante
de las declaraciones de las cumbres, como una banderilla que los presidentes
de los demas paises querian clavar siempre al sandinismo; pero también por-
que la mayoria de ellos era fruto de sistemas electorales todavia fragiles, des-
pués de muchos anos de gobiernos militares, y trataban de curarse en salud. Y
si queremos otra paradoja entre tantas, a través de las elecciones que habian
dado paso a gobiernos civiles en Guatemala, El Salvador y Honduras, se busca-
ba evitar, precisamente, que prosperaran revoluciones como la de Nicaragua.

Ya para entonces el proceso de paz habia cobrado su propia dinamica, que
no era la misma que Estados Unidos buscaba imponerle. Los presidentes dis-
cutian cara a cara, en encerronas sin protocolo, y se veian obligados a ser
francos para encontrarle salidas reales a un conflicto que minaba a todos sus
paises por igual. En una de esas encerronas, ya la discusion subida de tono,
Daniel le habia reconocido al Presidente Duarte que el suministro de armas
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desde Nicaragua para el FMLN existia; y precisamente porque existia, le dijo,
debia ser tomado como un factor de la negociacion global.

Una negociacién entre cinco paises demandaba, por fuerza, mutuas con-
cesiones que afectaban a cada uno, y a todos en su conjunto. En este contex-
to, el proyecto original de la revolucién resulté6 modificado, como también lo
seria por otros factores. Formar parte de la regién imponia a nuestra propia
realidad un sesgo insoslayable; Centroamérica seguia siendo un sistema de
vasos comunicantes, como a lo largo de toda su historia, y Nicaragua estaba
conectada a ese sistema.

En ese sentido, el proceso de paz se consolidaba como uno solo en la
region y Nicaragua era la pieza esencial, aunque la propuesta original del Pre-
sidente Oscar Arias de Costa Rica, que dio paso a los acuerdos de Esquipulas y
le vali6 el Premio Nobel de la Paz, excluia precisamente a Nicaragua, ausente
de la primera cumbre convocada por él en San José. Fue el Presidente de
Guatemala, Vinicio Cerezo, quien hizo corregir aquel error.

El 3 de agosto de 1989, en una reuniéon hasta el amanecer con los dirigen-
tes de todos los partidos de oposicion celebrada en el Centro de Convencio-
nes Olof Palme, firmamos un acuerdo en el que ellos obtenian una nutrida
lista de garantias para participar en las elecciones de 1990, y nosotros, a cam-
bio, su respaldo unanime al desarme de la contra. Con este acuerdo en mano
Daniel se present6 en la Cumbre de Presidentes Centroamericanos en Tela,
Honduras, y alli se aprob6 un plan de desbande de la contra, a ejecutarse bajo
la vigilancia de la OEA, que fue recibido con poca simpatia en Washington.

Por su parte, los dirigentes del FMLN vieron el plan como un mal prece-
dente, y temieron que Nicaragua llegara a respaldar uno similar en EIl Salva-
dor. Al contrario, a pesar de todos los riesgos implicitos para la credibilidad
del gobierno sandinista, recibieron apoyo masivo en su ofensiva de finales de
1989, que otra vez pretendia ser la final, y que los llevd a ocupar sectores
importantes de la ciudad de San Salvador.

Los gobiernos centroamericanos aceptaban convivir con un gobierno san-
dinista electo, y reconocido por la oposicién; pero la administraciéon Bush,
que se habia iniciado en enero de 1989, aunque sabia imposible una victoria
militar de los contras, rechazaba semejante convivencia. Financiar a los parti-
dos de la UNO, y mantener viva, a la vez, la amenaza militar de los contras
hasta el final, seria para Estados Unidos la manera de influir en el resultado
de las elecciones de 1990.

Que la administraciéon Bush hubiera admitido un entendimiento con el
gobierno sandinista de haber ganado nosotros las elecciones, es algo que
queda entre las hipotesis. Pero mientras tanto, iba a hacer todo lo que estuvie-
ra a su alcance para que no las ganaramos, en una circunstancia de extrema
tension, donde aun los actos de fuerza de Estados Unidos emprendidos por
otras razones, tenian consecuencias en Nicaragua. Asi ocurri6 a finales de
diciembre de 1989 con la invasion a Panama, un pais demasiado cercano.

El Ejército Popular Sandinista rode6 con tanques soviéticos la Embajada
de Estados Unidos porque la nuestra en Panama habia sido rodeada por los
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tanques norteamericanos, y asi una provocacion dio paso a otra. Extremar las
crisis para negociar con ventaja, al borde del desastre, era una de las reglas de
oro de la diplomacia del sandinismo; pero ahora estibamos en media campa-
na electoral, y lo que percibieran los electores se volvia decisivo.

En Ia encuesta tomada dos semanas después, a mediados de enero de
1990, habiamos perdido diez puntos en la intencién de voto, y crecié el
namero de indecisos. El peor mensaje electoral era el de una guerra inminen-
te con los Estados Unidos, que la misma invasiéon a Panama ya estaba transmi-
tiendo por su cuenta. Pero como en la siguiente encuesta nos recuperamos
un poco, no tomamos aquella senal en serio.

Nuestro problema politico mayor seguia siendo el de las incompatibilida-
des. La confrontacion abierta no calzaba en el marco electoral, ni mucho
menos con nuestro mensaje de campana que se basaba en la oferta de la paz.
Las encuestas nos decian que la paz era lo que la gente queria mas, y es lo que
le ofreciamos; pero el FSLN era un partido antiimperialista que no podia dejar
de exhibir la vulnerabilidad de su conflicto con Estados Unidos, y reaccionaba
en consecuencia a ese conflicto.

Ademas, aunque nuestra principal oferta era la paz, se transmitié una ima-
gen agresiva de Daniel Ortega, recibido en todas las plazas por el corrido de
guerra El gallo ennavajado, que se convirtié6 en el himno de campana. No
podia haber otro simbolo peor. Y las encuestas postelectorales dejaron muy
en claro el sentimiento dominante en las urnas: el 96% de los electores habia
estado seguro de que nunca seriamos capaces de detener la guerra, y lo
mismo creia el 56% de los votantes del propio FSLN.

Sabiamos por las encuestas la importancia electoral de la paz, pero podia
mas el viejo sentido mesianico del poder que conectaba la idea de revolucion
popular, con toda su parafernalia ideolégica, al respaldo incondicional de los
pobres. Al fin y al cabo, los pobres nunca serian capaces de clavarse el cuchi-
llo ellos mismos. Y cuando las encuestas nos dijeron lo contrario, que tam-
bién perdiamos respaldo en los sectores mas humildes, tratamos de corregir
las encuestas.

Stan Greenberg, quien luego seria el encuestador estrella de las campanas
de Clinton, vino a trabajar con nosotros en las tltimas semanas. L.os sondeos
seguian revelando tendencias poco solidas en favor nuestro, y el segmento
creciente de los indecisos se volvia un misterio. Entonces entramos a exami-
nar la opinién de los indecisos sobre las cualidades de los candidatos: quién
de los dos, Daniel o Violeta, era mas capaz, quién de los dos tenia mas expe-
riencia, dominio de la economia y de los temas internacionales; y le pedimos
a Greenberg que extrapolara los juicios positivos para Daniel, que siempre
resultaban mayoritarios, para sumarlos a la intenciéon de votos a su favor, con
lo que asi pasaba a la cabeza.

La verdad fue, al fin, que casi todos los indecisos votaron en contra nues-
tra, no en base a juicios de valor sobre los candidatos, sino al criterio sobre
quién de los dos seria capaz de ponerle fin a la guerra: si Violeta vestida de
blanco, o Daniel en figura de gallo ennavajado.
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A finales de enero de 1990 discutimos las encuestas con los secretarios
politicos departamentales del FSLN, que actuaban, a la vez, como jefes de cam-
pana en sus territorios. En Masaya, por ejemplo, perdiamos, lo mismo que en
Diriamba, o en Matagalpa, reconocidos bastiones sandinistas. Ninguno de
ellos les dio crédito, y cada quien defendi6 su trabajo proselitista bajo el alega-
to de que conocian a los electores casa por casa.

El 21 de febrero de 1990, aniversario del asesinato de Sandino, celebramos
nuestra concentracion de cierre de campana en la plaza junto al Lago de Mana-
gua. Nunca antes se habia reunido en el pais una multitud semejante, y aquella
prueba de fuerza terminé de convencernos de nuestra victoria. Tal como estaba
apuntado en el guién, Daniel y yo caminamos hasta el extremo del muelle que
desde la tarima entraba en la multitud, y alli, entre gritos y aplausos que se per-
dian en la distancia, chocamos la mano como senal inequivoca de que el triun-
fo estaba asegurado. Los dirigentes de la uno, viendo las imagenes del acto por
la television, tampoco tuvieron dudas de que iban a perder.

Al final de cuentas, fue el peso de la guerra lo que marcé la derrota de
1990. Y seguramente empezamos a perder esas elecciones desde que las con-
vocamos. Mucho se dijo después que Daniel iba preparado para anunciar en
su discurso de ese dia la derogacion de la ley del Servicio Militar Patriotico, y
que retrocedi6 en el Gltimo momento frente a la desbordante presencia en
la plaza. Nunca fue asi. Dentro de la estrategia de guerra el SMP no era una
variable politica, sino militar, y el criterio de Humberto Ortega, cuando se
discuti6 el tema, habia sido que un anuncio de esta naturaleza podria provo-
car deserciones masivas y alentar, a la vez, a la contra a tratar de conquistar
terreno.

Era, de nuevo, contradictorio, porque en un momento electoral el sMp se
convertia necesariamente en una variable politica, y es como la gente lo esta-
ba viendo. Esperaban el anuncio como demostracion de que se podia confiar
en la voluntad de paz del FSLN, y volvieron a sus casas sintiendo que la guerra
seguiria. Y el gobierno de Estados Unidos, a través de sus voceros, se encarga-
ba de dejar claro que efectivamente seguiria, si el FSLN ganaba.

Igual que el triunfo de la revolucién en 1979 crearia una atmosfera irreal
a la que entrabamos encandilados por la sorpresa y la ansiedad incontenible
de futuro, asi la derrota de 1990 cre6 otra atmosfera igualmente irreal. Antes
no queriamos creer que habiamos ganado, con miedo de despertar. Ahora no
queriamos creer que habiamos perdido, y queriamos despertar.

La noche de las elecciones, esa atmosfera de irrealidad comenzo a cernirse
sobre la Casa de Campana. Teniamos preparado un sistema de computo que
nos daria una muestra aleatoria de los resultados en base a los informes de
nuestros fiscales en las mesas, y un poco después de las ocho le pedi un avan-
ce a Paul Oquist, el disennador del sistema. Pero él queria completar la mues-
tra en base al 5% de los votos, y todavia no entraban datos suficientes.

En eso llegaron el Presidente Carter y su esposa Rosalyn, con el equipo de
observadores del Centro Carter; venian de recorrer las mesas en varias barrios
de Managua, y sus caras eran de consternacion. Jennifer Mc Coy me dijo que en
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el Barrio Monsenor Lezcano perdiamos abrumadoramente. Carter se limit6 a
hacer algunas preguntas ajenas al tema de los resultados, y se despidieron.

Ya no tuve paz. Los informes de nuestros fiscales seguian tardando en
entrar, y cerca de las nueve presioné a Paul para que preparara una muestra
de al menos 3%. Pronto estuvo lista. Y cuando lei en la pantalla del monitor
aquel primer resultado en el que la UNoO iba adelante con el 53%, le pregunté
si podiamos considerarlo irreversible. El asinti6 gravemente. Entonces, llamé
a Daniel a la Casa de Gobierno.

—Lo oigo preocupado, doctor —me dijo en tono de broma.

—Sera mejor que te vengas de inmediato —le dije yo.

Cuando todo estuvo claro para los dos, llamamos a una reunién urgente
de la Direccién Nacional del ¥sLN en la Casa L. en la Loma de Tiscapa, la resi-
dencia de Somoza y de su amante Dinorah Sampson hasta el Gltimo dia, utili-
zada ahora por Humberto Ortega como despacho privado.

El ambiente era de confusion, y en algunos de incredulidad.

—Son muy pocos votos, tenemos que esperar —dijo, escéptico, Carlos
Nunez, el Presidente de la Asamblea Nacional.

—Hay que aceptar que perdimos —le dije. —Esta tendencia no tiene vuel-
ta atras.

Pero llamé de todos modos a la Casa de Campana. Paul tenia ya la muestra
del 5%, y la proyeccién no variaba.

Por mucho que los usos del poder nos hubieran ensenado, el fraude elec-
toral no estaba entre las lecciones aprendidas. A nadie se le ocurri6 violentar
los resultados, ni desconocerlos. El consenso unanime fue aceptar la derrota,
y preparar desde ese momento la transicion de manera ordenada. El juego
tactico, se convertia en un juego leal.

Carter era el mejor emisario delante de Violeta y los representantes de la
UNO, cuando ni siquiera existia un puente entre las dos partes, tras una cam-
pana extremadamente ruda, y polarizada. Le pedimos una reunién urgente, y
mientras tanto se resolvié reforzar los cuarteles con militantes sandinistas a los
que se entregaron armas, en prevision de que la contra, alentada por los
resultados, intentara una ofensiva para ocupar las cabeceras departamentales
en los territorios en conflicto.

La reunion se dio cerca de las once de la noche en la Casa de Campana.
Otra vez, como en septiembre de 1979, cuando llegamos triunfantes a la Casa
Blanca, Daniel y yo estibamos frente a Carter, que ahora queria consolarnos.

—Cuando yo perdi las elecciones crei que era el fin del mundo —le dijo a
Daniel. —Pero no fue el fin del mundo.

Afuera, en un predio donde habiamos instalado un sistema de altoparlan-
tes y reflectores para la celebracion de la victoria, la gente seguia congregan-
dose, y El gallo ennavajado sonaba a todo volumen. El Consejo Supremo Elec-
toral empezaria a dar pronto los primeros resultados parciales, que coincidian
con nuestras encuestas y con las del equipo de la uno.

Antes de la medianoche Carter estaba de regreso. Le habia transmitido
nuestro mensaje a Violeta en su casa, y a partir de ese momento comenzaba el
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proceso de transicion que seria negociado bajo su patrocinio. Nuestros parti-
darios abandonaban ahora el predio, ya apagados los reflectores, y llenos de
incertidumbre se dispersaban de vuelta a sus hogares, vestidos con sus camise-
tas y gorras de campana.

Se firm6 semanas después el Protocolo de Transicion, que sent6 bases de
estabilidad en un periodo de gran potencial explosivo para Nicaragua. Esta-
bleci6 la transferencia ordenada del gobierno, la institucionalizacion del Ejér-
cito y las fuerzas de seguridad, y el desarme ordenado de la contra; y regul6
las transferencias de propiedad, a la postre la mayor fuente de conflictos.

El Protocolo dividi6, sin embargo, a la UNO, y los mas radicales dentro de
la alianza triunfante acusarian a Antonio Lacayo, yerno de Violeta y su Minis-
tro de la Presidencia, de haberse entregado al rFSLN. Un entendimiento de
aquella naturaleza, dificil de lograr dentro de las tensiones imperantes, choca-
ba con la voluntad de quienes querian la desaparicion del sandinismo. Pero si
el sandinismo no habia ganado las elecciones, tampoco la contra habia gana-
do la guerra; y s6lo se imponia la convivencia.

En mis largas conversaciones con Daniel en aquel ambiente de abandono
que iba creandose en la Casa de Gobierno, hablamos del tema de la propie-
dad, como ya he relatado, y también del poder mismo. Una tarde entr6 a mi
oficina, presa de una gran desazon.

—Vamos a perder el poder —me dijo— ya lo estamos perdiendo, y no nos
damos cuenta.

Era como si por primera vez pudiera recapacitar sobre las consecuencias de
la derrota electoral. Pero creo que aquél fue s6lo un momento de duda, den-
tro de su determinacion obsesiva por conservar un poder que en el fondo, y de
acuerdo a un antiguo esquema, no consideraba en verdad perdido.

El aparato de poder sandinista, tal como habia venido afianzandose, estaba
compuesto por diversos elementos que se articulaban entres si: el gobierno, el
partido, el ejército, las fuerzas de seguridad, los organismos de masas. Era un
esquema hegemonico, que la guerra habia contribuido a consolidar, y en el
que el partido pretendia ocupar la cabeza.

Quizas como una manera de gratificarse a si mismo, Daniel sostenia que
la derrota electoral s6lo significaba la pérdida de uno de los elementos de
poder, el del gobierno, mientras los demas podrian seguir girando alrededor
del partido. Y bastaba con empezar a gobernar desde abajo, aplicando la
presion popular, no importa cuan violenta fuera, para imponer nuestros
intereses. Fue asi que a las pocas semanas de instalado el gobierno de Viole-
ta se llamo a las huelgas, se levantaron barricadas en las calles, y se encendie-
ron las asonadas callejeras, con lo que se consiguié ganar demandas sindica-
les. Pero fue un método que nunca convocé respaldo popular, y no tard6 en
perder eficacia.

Daniel actuaba, ademads, bajo la conviccion de que todo reclamo de los
trabajadores era justo por si mismo, sin necesidad de detenerse a medir la
viabilidad de la lucha emprendida, y sus consecuencias politicas. Este era un
método que se basaba en las viejas intransigencias revolucionarias, cuando
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contra Somoza todo se valia; pero el gobierno de Violeta ni siquiera tenia en
sus manos una fuerza represiva, y su fragilidad se convirtio, a la postre, en su
fortaleza.

Yo pensaba, por el contrario, que el gobierno era el elemento clave de
poder, porque representaba la legitimidad, y que sin él, todos los demas iban
a desarticularse; y el primero en sufrir las consecuencias iba a ser el partido
mismo, que se alimentaba econémicamente del gobierno y ya no podria soste-
ner su burocracia, inttil, ademas, desde la oposicion.

Por lo demas, Humberto Ortega pudo quedarse en su cargo tras un force-
jeo dramatico que termindé de dividir a la UNO; pero fue el primero en enten-
der la necesidad de colocar al Ejército bajo el paraguas de la institucionalidad,
Gnica manera en que podria sobrevivir. Se separ6 de la Direccién Nacional del
FSLN, porque nadie entenderia, en las nuevas circunstancias, que fuera al
mismo tiempo Jefe del Ejército y dirigente de un partido, y menos del partido
sandinista; y en su celo por demostrar independencia chocé muchas veces
con Daniel, y se enemist6 con los cuadros del FSLN a quienes llegb a acusar de
terroristas por promover las asonadas callejeras.

Tomas Borge no tuvo la misma suerte como Ministro del Interior, y en su
lugar fue nombrado un civil, Carlos Hurtado, muy cercano a Antonio Lacayo.
Y la Policia Sandinista, surgida igual que el Ejército de la costilla de la revolu-
cion, fue la que mas sufrio el papel de defender la institucionalidad amenaza-
da por las fuerzas de choque del FSLN. Lleg6 a haber en esos enfrentamientos
policias muertos que habian sido jefes guerrilleros, el mayor de los contrasen-
tidos de aquel drama que se representaba tras las mismas barricadas, pero ya
sin heroismo.

Y los organismos de masas, surgidos también de la costilla de la revolucion,
federaciones sindicales, gremios de productores agropecuarios, de profesiona-
les y técnicos, asociaciones de campesinos, de mujeres, de jovenes, buscaron
también su independencia como forma de ganar legitimidad, y pasaron a ele-
gir a sus dirigentes en lugar de seguir aceptando que les fueran nombrados a
dedo, desde arriba.

Las primeras semanas después de la transferencia de poder fueron crucia-
les para advertir cual futuro nos esperaba. El FSLN no estaba preparado, como
un todo, para asumir su papel de partido de oposicion dentro del sistema
democratico porque no habia sido disenado para eso. Su estructura vertical
era inspiracion de los manuales leninistas, de las imposiciones de la guerra, y
del caudillismo, nuestra mas vieja herencia cultural.

Se celebr6 por entonces una Asamblea de Cuadros en El Crucero, en la
sierra de Managua, precisamente para discutir el futuro del FSLN como parti-
do. Henry Ruiz (Modesto) y Luis Carriéon, miembros de la Direccién Nacional,
y Dora Maria Téllez y yo, entre otros muchos, encabezamos una posiciéon que
entonces logré amplia mayoria: tomar distancia de la pifiata, y pedir cuentas a
los responsables de malversaciones; asegurar el funcionamiento del FsLN
como un partido democratico; y abandonar todo uso de la violencia. Pero
esas resoluciones nunca se ejecutaron.
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La insistencia en la violencia afect6 profundamente al rsLN. El fin de la
guerra habia despertado un estado animico nuevo en la sociedad, que se
entreg6 sin reservas a consumar la reconciliaci6én. Como ya dije, la guerra
habia desgarrado al pais de arriba a abajo, dividiendo a todos los estratos socia-
les, y a la familia, que en Nicaragua sigue siendo la institucién primordial.

Volvian miles de refugiados a través de las fronteras de Honduras y Costa
Rica, volvian los expatriados de Miami, los desmovilizados de ambos bandos
regresaban a sus hogares, y en las comarcas campesinas y en las ciudades se
sentaban juntos a la mesa los jefes militares de la contra y del Ejército. Dos
hermanas, Rosa y Marta Pasos, hijas del doctor Luis Pasos Argtiello, uno de
los renombrados juristas del pais, habian sido una, vocera del Ejército en
Managua, la otra, vocera del Directorio de la contra en Miami. Ahora se
encontraban también. La tolerancia, la recuperacion de los afectos era algo
que el pais disfrutaba, y en esa atmosfera los llamados a la violencia callejera
resultaban extranos, salvo para los mas fieles a la ortodoxia.

Tras asimilar el trauma de la derrota habia llegado a sentirme aliviado.
Salia del gobierno, y no tenia ningtn cargo en el partido; asi que hice planes
para reemprender mi vida de escritor, y empecé por aceptar una invitacion de
la Universidad de Oviedo para participar en un ciclo sobre creacion literaria.

Pero de acuerdo a la Constituciéon, como candidato perdedor a la vicepre-
sidencia habia sido electo diputado suplente de Daniel ante la Asamblea
Nacional, que como candidato derrotado a la presidencia recibia el asiento
en propiedad. La decisiéon de la Direcciéon Nacional del rsLN fue que Daniel
se quedara a la cabeza del partido, y yo asumiera el asiento y pasara a ser Jefe
de la Bancada Sandinista. Y los papeles que de esta manera nos tocé asumir,
ayudaron a marcar la separacion de criterios, y mas tarde la division de posi-
ciones entre los dos.

Para mi fue una experiencia nueva, y compleja. Entre los diputados electos
habia jefes guerrilleros y viejos cuadros sandinistas, de los que se llamaban his-
toricos, muchos de ellos dificiles de llevar; otros de gran figuracién en el
gobierno, que antes de la derrota no tenian en mente ocupar sus escanos, y
carecian, igual que yo, de experiencia parlamentaria; y ain otros de la anterior
legislatura, fieles al Comandante Carlos Nunez, miembro de la Direccion
Nacional del FSLN y hasta entonces Presidente de la Asamblea, encima de quien
yo aparecia de pronto colocado. Por suerte mi hermano Rogelio estaba entre
los electos, mejor politico que yo, y capaz de congeniar con todo el mundo.

Lo primero fue establecer reglas democraticas en la toma de decisiones,
empezando por mi propio cargo que fue sometido a votacion; y elegimos una
directiva, con Dora Maria Téllez como vicejefa. Discutiamos los temas de la
agenda parlamentaria hasta la saciedad, antes de votar la posicion a asumir en
el plenario, y todos los acercamientos, acuerdos y alianzas también eran discu-
tidos y votados.

Dentro del FSLN era un procedimiento nuevo, porque sélo se conocia la
regla vertical; y el hecho de que por primera vez en la historia del pais la Asam-
blea Nacional pasara a ser el centro de gravedad politica, le dio a la bancada, y
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a sus actuaciones, un peso propio, alejandose del aparato del partido que bajo
la direccién de Daniel se habia lanzado a las calles a desafiar el sistema que,
mientras tanto, nosotros cultivibamos dentro del recinto parlamentario.

Porque de pronto nos encontrabamos en el salén de sesiones, al otro lado
del pasillo, con los lideres de la contra llegados de Miami que ahora eran
diputados, y con los antisandinistas recalcitrantes que sélo querian vernos
desaparecer. Pero abrimos el didlogo, y de esa convivencia naci6é un clima
politico diferente para Nicaragua.

El gobierno se vio desde el primer dia sin una mayoria parlamentaria. Vio-
leta Chamorro no pertenecia a ningtn partido, y su candidatura habia sido
objeto de muchas disputas dentro de la coaliciéon de la uNo, donde otra vez
estaban desde los viejos comunistas hasta los conservadores del pasado. Esa
coalicidn, ya fragil de por si, se rompi6 tras la firma del Protocolo de Transi-
cién, y se cre6 desde el primer dia una alianza mayoritaria entre los diputados
que se quedaron respaldando al gobierno, y nosotros.

Pero habriamos de entrar a medio periodo en una alianza distinta, con el
otro sector de diputados de la UNO, para lograr la reforma de la Constitucion
Politica, ya entonces en contra de la voluntad del gobierno, y del propio FsLN,
y en medio de una severa crisis institucional que involucré a todos los poderes
del estado.

Las reformas constitucionales, promulgadas al fin en 1985, impusieron la
prohibiciéon a la reeleccién presidencial sucesiva, a la sucesion del Presidente
por sus parientes mas cercanos, y a que un pariente del Presidente pueda ser
Jefe del Ejército. Liquidaban asi la vieja tradiciéon autoritaria del pais, basada
en los gobiernos familiares, y que la Constitucion de 1987, la nuestra, habia
dejado intacta.

La disputa por las reformas terminé de poner fin a la alianza que se habia
abierto entre Antonio Lacayo, Humberto Ortega, y yo, desde el gobierno, el
Ejército, y la Asamblea Nacional. Esa alianza, que desbord6 el marco del FSLN y
actud no pocas veces en contra de los criterios de la Direccién Nacional, dio fru-
tos mientras los tres pudimos mantenernos unidos alrededor de la busqueda de
la democratizacion, la estabilidad y el fortalecimiento de las instituciones. Facili-
t6 el desarme de la contra y la transformacion del Ejército, que pasé a tener un
caracter nacional, sin apellidos partidarios, y le dio un marco institucional a la
Policia Nacional. Y por ultimo, sirvié para buscar solucién a los problemas de la
propiedad, que seguian siendo miltiples, y para ordenar el proceso de privatiza-
cion, a pesar de todos los abusos que en ambos casos se cometieron.

La alianza se rompi6 no sélo por la cerrada oposicion de Antonio Lacayo a
las reformas constitucionales, que por ser yerno de Violeta vedaban su propia
candidatura presidencial. Tuvo que ver también la insistencia de Humberto
Ortega de quedarse como Jefe del Ejército de manera indefinida, cuando
chocé con Violeta, que al fin le impuso su salida; y tuvo que ver la ruptura
dentro del FSLN, de la que yo era actor.

Yo habia entrado a formar parte de la Direccion Nacional del FSLN a raiz
del Primer Congreso celebrado en julio de 1991. Entonces se dio un intenso
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debate alrededor de la forma de eleccion, que quienes buscabamos desde
entonces la renovacién interna, propusimos fuera individual, y no por plan-
cha. La plancha significaba que la vieja Direccién Nacional del FSLN podia ser
reelecta en bloque, sin necesidad de que cada uno de sus miembros tuviera
que ser votado por separado; y fue lo que se impuso.

Al fin entré yo en la plancha tnica, tras muchos forcejeos, junto con René
Nunez, fiel a la vieja guardia y todo el tiempo secretario de la Direccién Nacio-
nal, quien reponia a su hermano Carlos, muerto poco antes; y entre los dos
completamos el nimero sagrado de nueve, porque Humberto Ortega ya no se
presento.

La mayor oposiciéon a mi ingreso vino del lado de Daniel. No s6lo porque
estabamos ya en campos adversos, sino porque en él seguia pesando el criterio
ideoldgico de que aquélla debia seguir siendo una Direccién Nacional com-
puesta de manera exclusiva por los sobrevivientes de las catacumbas, entre los
que yo no estaba.

La fidelidad ideologica a un mundo que ya no existia seguia siendo una
obsesion de la vieja guardia. Naci6 entonces la tendencia Renovadora dentro
del FsLN, encabezada por mi, y como contraparte la tendencia Ortodoxa,
encabezada por Daniel. El buscé la convocatoria de un Congreso Extraordina-
rio para dilucidar la disputa; y en ese congreso, que tuvo lugar en mayo de
1994, fuimos derrotados por la maquinaria burocratica, y resulté defenestrado
de la Direccién Nacional.

No tardaria en perder mi cargo de Jefe de la Bancada Sandinista, que Daniel
reclamé para si, y muy pronto me vi puesto bajo las baterias que el partido
reservaba para sus peores enemigos. El Padre Miguel de Escoto, ahora un orto-
doxo encendido, compareci6 cinco dias seguidos en la Radio Ya para cubrirme
de vituperios escogidos. Después, por la misma radio empezaron a atacar con
insidia de pandilleros a mi hija Maria, como conté al principio. Era una conspi-
raciéon urdida desde la sombra por los mismos companeros de mi vida.

Habia llegado la hora de decir adi6s. El mismo dia que Radio Ya se ensana-
ba a toda hora con Maria, llamé a una conferencia de prensa en mis oficinas
del barrio Las Palmas, y en presencia de Tulita y de mis tres hijos, que habian
venido otra vez a acompanarme, anuncié mi renuncia a las filas del FSLN.

También todo aquello parecia irreal. Sentado frente a un enjambre de
micr6fonos a la mesa de sesiones donde la Bancada Sandinista habia llevado
adelante todos sus debates, tenia a mis espaldas el retrato de Sandino pintado
por el maestro Arnoldo Guillén.

Ligeramente inclinado, el rostro afilado bajo el ala del sombrero Stetson,
Sandino empuna en ese retrato un fuete con pomo de plata, y bajo la solapa
del saco asoman las cabezas de un juego de lapicero y estilografica. Era como
si hubiera estado alli, otra vez, para despedirme. O para recibirme.

No puedo decir que no me sintiera conmovido. Por el recuerdo del pasa-
do, por todo lo que quedaba detras de mi. Y por los agravios, ahora que Satur-
no me alzaba desde el suelo para meterme entre sus fauces.



