Una incolora
respuesta

La juzgo tan eterna como el agua ¥y el aire.

JORGE Luis BORGES

¢Se puede ser cubano fuera de Cuba?

Hace algtn tiempo, en una carta, un amigo poeta que
naci6 en La Habana y reside en Nueva York me comento
que en Cuba, adonde habia ido de visita, le habian hecho
esa pregunta. En la carta, las peripecias del viaje por Méxi-
co a la Isla, narradas con aventurero esmero y calculada
voluntad alusiva, tramaban un curioso relato alegérico que
culminaba liricamente con la descripcién de las espléndi-
das galas que Cuba (especie de madre-esposa) habia vesti-
do para la fiesta del reencuentro con el que regresaba a
ella, luego de veinte anos de separacion. Era evidente que
mi amigo me habia escrito con plena conciencia de su con-
dicion de esteta, y que aspiraba a entretenerme e impresio-
narme con su odiseica parabola del Hijo Prédigo de la
Patria y su destellante Cinturén de Azules: el populoso,
ardiente, indémito, abrumador, tinico Mar Cubano, y el
Cielo, mas diafano y sereno —¢decia su carta’—, mas azul,
mas celestial, en fin, que el mezquino saldo de cielo que
sobr6 para el universo, después de que Dios dijera:
«Haganse Cuba y la luz». Era asimismo evidente que a mi
cuentista no le interesaba reflexionar; le bastaba el esplen-
dor verbal que concluye donde mismo empieza, que se dis-
fuma sin legar simiente, una vez que los ojos abandonan la
pagina. Por eso nunca supe si, a mas de la respuesta azul,
ese esteta tenia alguna otra incolora para la pregunta que
habia escuchado durante su estancia en Cuba.

Los argumentos narrativos, como el fatbol y el béisbol,
se proponen entretener. Cuando s6lo aciertan en ese obje-
tivo, su mérito es el de un deporte mas o menos estético.
Cuando, en cambio, sirven ademas como pretexto para
que el lector emprenda o retome el viaje interior, el
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deporte se hace arte, y el argumento, literatura. Si ha de ser, como debe,
verbo capaz de crear mas alla de si mismo, y no verbo evasivo que perezca en
si, lo poético, lejos de ser ajeno a lo ideolégico, tiene que resultar de ello.

Aquella prolija narracion epistolar con pretensiones o logros preciosistas
me legd sélo lo que era seguramente su Unico desacierto estético: el fortuito
detalle germinal, estridente en un texto, por lo demas, estéril: la pregunta
que aguardaba una incolora respuesta. No necesitaba mas. Para argumento
del cuento, bastaba mi vida. También yo habia nacido en medio del Cinturén
de Azules, y habia pasado siete décimos de mi edad fuera de mi tierra genesia-
ca, y hacia mas de cinco lustros que no ponia pies en ella. La diferencia sus-
tancial estribaba en que a €1, no a mi, le habian hecho la pregunta, y que era
yo, y no él, quien debia escucharla.

¢Se puede ser cubano fuera de Cuba?

Hace mas de una década, en un libro de cuentos que publiqué, escribi lo
que ahora, al estimulo de esa pregunta, mi memoria pugna por dictar:

Yo también, una vez, quise abrazar el horizonte, ver llover astros y escalar
el arco iris. Ya sin patria, atravesé aires y mares en pos de antiguos suenos e
insoélitas aventuras. Acaso s6lo buscaba la patria perdida. Pero no me Ila entre-
garon ni las calles ni las plazas ni los ocasos que atesoré. La encontré un dia,
inexplicablemente, en las historias que escuché cuando nina, o que lei enton-
ces, avidamente, en enciclopedias y libros de cuentos. Moraba en mi infancia.
Mi patria, supe, era el mito, porque el mito era el hombre, y el hombre, yo.

Antes dije que para darle color narrativo al tema en cuestiéon, bastaba mi
vida. El texto que cité es la definiciéon de mi vida en mi diccionario personal.
Por eso debi de evocarlo, y porque sospecho que ahora corresponde que en
ese mismo diccionario defina a qué aludia, hace mas de una década, con el
adverbio «inexplicablemente».

En enero de 1978, luego de casi ocho afios de residencia en los Estados
Unidos, me fui a estudiar a Madrid. Alli, a mas de asistir a clases, me dedicaba
a deambular por las calles y a visitar museos. Nada, excepto la ciudad en que
ahora vivia y los clasicos de la literatura espanola, me sucedié durante los dos
primeros meses que pasé en Europa.

En marzo de aquel ano me embarqué en una excursiéon a Grecia. Una
larga escala en el Leonardo da Vinci prolong6 impacientemente el viaje de la
capital espanola a la griega. Era de noche, cuando finalmente aterricé en Ate-
nas. En el aeropuerto, por mas que me repitiese que me hallaba en la Cuna
de Occidente, o que me sostenia la misma tierra que habian pisado Platén,
Séfocles, Homero, no conseguia reaccionar animicamente. El cansancio y el
aturdimiento de las horas de vuelo y espera podian mas que las glorias que yo
invocaba. Al salir del edificio, una rafaga que olia a yodo y sal, a puerto cerca,
me golped. Subitamente reaccioné, pero no a los nombres que recitaba como
una letania (Platén, Séfocles, Homero, Cuna de Occidente), sino a la impre-
vista evocacion de un sitio mas alla de la literatura, la historia, las glorias, el
tiempo. Pese a mi voluntad de ver Atenas en Atenas, persevero a lo largo del
viaje del aeropuerto al hotel: por el rancio olor a mar y la penumbra urbana
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de una noche como las mas, sin particular esplendor, por los callejones y las
casas bajas de aquella ciudad desconocida, se filtraba, envolvente e inasible,
como un aura, La Habana. Yo sabia donde estaba, lo supe en todo punto del
aeropuerto al hotel; pero yo no estaba donde sabia.

Hasta entonces, desde aquel mediodia de julio en que las costas de Cuba,
borrandose, me lanzaron a las ignotas del mundo, ningan espacio habia sido
suplantado por el fantasma de ese otro espacio, el inico que nunca me fue
desconocido. A partir de entonces, la patria, su aura huidiza, se empend en
perseguirme. Me encaraba, repentina, en los lugares que ella escogia: una
calle insignificante, un parque modesto, una plaza cualquiera que se oscure-
cia bajo el cielo de cualquier humilde atardecer. Nunca, debo aclarar, eligio la
patria enfrentarme con el asombro. No me sali6 al paso el Egeo y su ocaso de
bien ganada fama en Cabo Sounion. No irrumpi6 entre los iris que velaban la
Garganta del Diablo en Iguacd. No me asalté atravesando los campos de
Baviera, ni volando sobre el Vesuvio, sobre Manhattan atardecida o los Andes.
Ni su aura se interpuso en el abismo de Machu Picchu al canén del Urubam-
ba. Agazapada, latente siempre, la patria me sorprendia en lo que no sorpren-
de. Por eso no me identifiqué con el Heredia asaltado ante el Niagara por el
recuerdo de Cuba. Mas bien acerté a entender que la inutil basqueda de las
palmas en el célebre pasaje de su Oda comportaba el deliberado lamento de
un desterrado, y no, como pretende el poeta, una involuntaria evocacion del
paisaje patrio. El alma rendida ante una vision imponente obedece s6lo a esa
vision. La patria, por su parte, rehuye lo que deslumbra, porque ella reina
precisamente en lo contrario: la patria es la costumbre mas antigua y el
cimiento de todas las demas. El esplendor inusitado le es ajeno.

En los casi ocho anos que mediaron entre mi salida de Cuba un mediodia
de julio y mi llegada a Atenas una noche de marzo, yo me habia propuesto
adoptar otro pais, otro idioma. Adoptar es adaptarse, asimilarse siquiera en
parte, y el esfuerzo, que no significa poca cosa ni facil, no me habia permitido
mas que concentrarme en el esfuerzo. Todavia me pregunto cuanto de lo que
me proponia habia logrado en el ano en que me marché a Europa, o si logré
algo alguna vez. Lo cierto es que en aquel marzo de mi historia, yo no ostenta-
ba ya la ciudadania cubana, y hacia poco que habia otra en su lugar. (Y era pre-
cisamente ahora, cuando ya la creia relegada a un pasado sin proyeccién, que la
patria comenzaba a perseguirme, a enfrentarme inesperadamente en los sitios
de su eleccion, para abandonarme luego a la ausencia, para advertirme, quiza,
que habia trocado lo real por lo aparente, el ser por el ser sélo a fuerza de sim-
bolos vacios: un carton azul y el aguila grabada en éI? ¢Tanto esfuerzo (un
esfuerzo que usurpo6 los anos de mi adolescencia, que los convirtié en el borrén
agbnico que son adin y seran siempre en mi memoria) y al cabo tal ironia?

De mi adolescencia en Estados Unidos no cabria siquiera decir que fue
penosa. Simplemente no fue. Pagar por una ironia el precio de la primera
juventud no es hecho ni error con los cuales se pueda vivir sin resentimiento. Y
como yo no planeaba morirme ni de rencor ni de veras, me dediqué a reflexio-
nar sobre el asunto del ser real como fantasma y el ser presente como disfraz.
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La dedicacion rindi6 el fruto inmediato de mitigar el rencor, y los frutos mas
tardios de algunas conclusiones. Del fruto final, la reconciliacion, habria que
decir que aguarda. Pero nadie se reconcilia con su vida, a menos que no sea,
si le da tiempo y lo asiste la suerte de resignarse, en el trance de morir. Asi
que ese fruto no importa. No puedo decir lo mismo de los tardios, pues son el
objeto de este escrito.

De mi dedicada reflexion de entonces vine a concluir que las furtivas apa-
riciones del aura patria respondian a tres causas: culpa, nostalgia y miedo. La
primera, la culpa, remitia a la renuncia al origen. La nostalgia, por su parte,
procedia de la pérdida de un espacio excepcional, no por sus bellezas natura-
les, ni por haber sido marco de heroicas gestas, ni numen de poetas y artistas,
ni escenario de miticos carnavales, sensuales dioses de la rumba y legendarios
tambores. Ni Varadero ni Tropicana ni sucedaneos, ni aun las glorias incues-
tionablemente sustanciosas de Cuba tenian que ver con mi peculiar nostalgia.
La patria era el espacio excepcional, porque era el Ginico que yo definitiva-
mente no habia elegido, si es que cabe elegir en realidad; el Gnico de todos
capaz de sobreponerse a mi renuncia, a cualquier indefinida ausencia, a su
pérdida sin esperanza, al tiempo, que es indiferencia y olvido.

El miedo, por altimo, era, de las tres causas, la mas proxima al rencor, por
cuanto procedia del presentimiento de haber sacrificado mi primera juventud
en aras de simbolos insustanciales; un presentimiento que se corroboraba en
la nostalgia (que Cuba se sobrepusiese a mi renuncia apuntaba al fracaso
medular del proceso de adopcién); una nostalgia de la cual se nutria la culpa,
la siempre culpa que centra la moral de Occidente, esta vez algo contradicto-
ria: yo no habia adoptado la ciudadania americana por conveniencia, sino por
un sentido del deber y porque habia llegado a querer a Estados Unidos; pero
el yo debo y el yo quiero, moralmente mas loables que el simple me conviene,
apuntaban a un oscuro yo reniego. O, al menos, asi lo sentia entonces.

Pero lo peor de mi miedo o mi presentimiento no era su relacién con el
rencor por lo pasado. Después de todo, el esfuerzo que suplanté mi adoles-
cencia si me habia premiado con algo que nunca acabaré de agradecer: la
lengua inglesa. E] miedo era mas oneroso que la culpa, la nostalgia y el rencor
mismo, porque el presentido fracaso respecto de mi asimilacién al nuevo pais
no remitia s6lo al pasado; se cernia también sobre el futuro. Para mi historico
ano de 1978, yo ya habia decidido que no seria ni médico ni abogado ni nego-
ciante ni nada que tuviese que ver con the self-made man o the American Dream.
Por absurdo, inutil, humillante que resultara (y resulte, me temo, cada vez
mas), habia optado por mi destino: la literatura. Esa opcion quiere decir lo
que dice, literatura, y no simplemente que a mi me interesara ser escritora.
Para ser escritor basta esgrimir el sentimentalismo, la violencia, la groseria, las
mil y una posiciones del sexo, los mas de mil y un nombres de las partes
pudendas, el sibito y oportuno disidentismo, el digno que la inercia volvio
falso, la juerga fatal de una princesa y su querido, o la reliquia del semen de
un presidente conservada en el abrigo de una aspirante mas al escandalo publi-
citario. A diferencia del periodista, del narrador aliterario, del negociante, del
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abogado, del médico, el escritor literario precisa de una tradicién que abar-
que una literatura, un arte, una historia escrita, una no escrita y la continui-
dad de todo eso en el dinamismo de la presencia. Precisa, en suma, de una
patria literaria. ;Cudl era la mia, si Cuba estaba ausente?

Cualquiera que me haya seguido hasta aqui pensara que Norteamérica, en
mi histérico ano, ya estaba casi descalificada, por razones a las que, en defini-
tiva, no me he referido. Pensara bien. Mi presentimiento de que el proceso de
adopcion del nuevo pais hubiese fracasado equivalia entonces a la intuicion
de que los Estados Unidos no podria nunca llegar a ser mi patria literaria.
Pero la intuicién no son razones, sino penumbra que la razén ilumina y cabos
sueltos que la légica ata. Por suerte, mi tenacidad no me abandon6 en la tarea
de arrojar luz. La penumbra cedi6 finalmente, y mi logica trab6 su argumen-
to: Norteamérica quedaba excluida por dos razones concomitantes: el idioma
y la nacién.

¢Por qué el idioma, si ya yo poseia un dominio aceptable del inglés, y la
posibilidad de mejorar era incuestionable? Ni redactar bien equivale a escri-
bir, ni es lo mismo el estilismo que el estilo. El escritor literario lo intuye a
veces, lo sabe otras. Pero la comprension de esas desigualdades basicas alcan-
za su cabal magnitud cuando un escritor prueba suerte con otro idioma. Mi
aventura con el inglés me revel6 que escribir no se limita al idioma gramatical
de una lengua; que no se limita siquiera al mas inaccesible dominio instintivo
que exige el estilismo: el del matiz, que atane a las variantes semanticas y al
caracter de las construcciones lingtisticas. Mas alla de la correccion gramati-
cal del buen redactor; mas alla de las audacias verbales, los hallazgos metafori-
cos, la precision léxica, la efectiva puntuacion, los aciertos temperamentales y
ritmicos de los giros, la eufonia, o cualquier otra de esos arduos melindres del
obsesivo estilista, escribir implica, indefectiblemente, sondar, razén alerta, los
oscuros pozos del animo y la memoria; descubrir en su fondo (no inventar)
una manera, la propia, de experimentar la alteridad y de reaccionar frente a
ella; e ir cifrando el lento y laborioso descubrimiento a través de las paginas y
los anos. El resultado, la expresion de una humanidad singular o de limites
precisos (una verdad), es el estilo.

Una lengua, un sistema abstracto que abarca un nimero finito de signosy
un namero indefinido de opciones para combinarlos, equivale a todas las len-
guas: lo que se dice en una puede esencialmente decirse en las demas. Sin
embargo, una lengua es también el medio en que se define la tradicion litera-
ria de un pueblo. En calidad de tal, la lengua, el mero sistema de signos, se
convierta en idioma, es decir, se caracteriza o se particulariza como expresion
de una nacién: de su manera de reaccionar, y de las costumbres, los valores, los
mitos y los prejuicios que integran una mentalidad plural y explican las reac-
ciones que identifican a un individuo como miembro de la colectividad dada.
Independientemente de lo que deberia ser o de lo que cualquiera pretenda
que sea, la tradicion literaria fundamental y canénica de Norteamérica es cifra
expresiva de la nacion angloamericana. Estados Unidos me habia dado su len-
gua, su ciudadania y su espacio. Mas, para ser patria y patria literaria, habria
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tenido que darme lo que no habian podido ni podria darme: su nacién repre-
sentativa. En este caso, solo la suma de dos factores habria rendido ese tercero
indispensable, la nacién, que convierte una lengua en idioma, y un pais, un
espacio, en patria: que la mayoria angloamericana dejara de verme como
miembro de una nacién marginal en Estados Unidos (la hispana), y que, a
fuerza de imitar conscientemente lo angloamericano, yo llegara a inventarme
a mi misma como no era ni podria ser. Los dos factores eran igualmente
imposibles. De otra suerte, yo me hubiera sobrepuesto a cualquier melindre
estilistico, para expresarme en el idioma de Norteamérica.

¢Cuales eran mis alternativas dentro de mi destino, «el bronce de Franscis-
co de Quevedo»? Si, como los escritores marielitos, por ejemplo, yo hubiese
alcanzado alguna madurez en mi pais natal, habria tenido la opcién de conver-
tir mi memoria de Cuba en patria literaria. Porque ése no era mi caso, me que-
daban s6lo dos posibilidades: aferrarme al gueto hispano de Miami, la primera
y mas factible; la otra, arraigar en el desarraigo. Esto Gltimo, en mi nocién,
implicaba abrirme a una hispanidad esencial', echar raices en esa tierra, y
desde ella y por via de ella, alcanzar esa otra bajo la cual ya no subyace ningu-
na: la mas honda tierra, la humana sin mas. Opté por las raices del desarraigo.

¢Se puede ser cubano literario fuera de Cuba? Lo mas probable es que yo
no escriba igual que un cubano de dentro de Cuba. Lo mas probable es que
nadie escriba igual que nadie.

En cuanto a lo otro: simplemente cubano, cubano y ya... Busque a Cuba en
el no origen un cubano de dentro: convenga conmigo en que hay, en efecto,
un lugar que, como su propio rostro en el espejo, él nunca vio por primera
vez, porque siempre lo ha conocido (un lugar que esta en Cuba); escrute
palmo a palmo su memoria, hasta comprobar que no recuerda cuando apren-
di6 lo que se celebra el 10 de octubre, el 28 de enero; percatese, no sin cierta
perplejidad, de que los nombres de los pequenos pueblos cubanos que ignora
la gente de otros paises, a €l le resultan tan comunes como los nombres comu-
nes de su inmemorial espanol; advierta que no puede concebirse a si mismo
sin haber escuchado La rosa blanca, sin haber sabido quién era Marti. Si des-
pués de encontrar a Cuba mas alla del tiempo, si después de sentirla en su
humilde eternidad, la misma del agua y el aire, ese cubano de dentro puede
decir que eso basta, que eso bastaria para que Cuba fuera su patria, entonces,
desde el desarraigo, la respuesta es si.

! Una hispanidad, aclaro al margen, que se dejara ser simplemente, que se permitiera a si misma
brotar desnuda y espontanea, eludiendo ser a fuerza de definirse contra lo angloamericano, a la
manera de un desafio, o desde lo angloamericano, a la manera folclérico-carnavalesca, a la emoti-
vo-costumbrista o a la lastimero-denunciante.
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