
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Jorge Luis Borges

¿Se puede ser cubano fuera de Cuba?
Hace algún tiempo, en una carta, un amigo poeta que

nació en La Habana y reside en Nueva York me comentó
que en Cuba, adonde había ido de visita, le habían hecho
esa pregunta. En la carta, las peripecias del viaje por Méxi-
co a la Isla, narradas con aventurero esmero y calculada
voluntad alusiva, tramaban un curioso relato alegórico que
culminaba líricamente con la descripción de las espléndi-
das galas que Cuba (especie de madre-esposa) había vesti-
do para la fiesta del reencuentro con el que regresaba a
ella, luego de veinte años de separación. Era evidente que
mi amigo me había escrito con plena conciencia de su con-
dición de esteta, y que aspiraba a entretenerme e impresio-
narme con su odiseica parábola del Hijo Pródigo de la
Patria y su destellante Cinturón de Azules: el populoso,
ardiente, indómito, abrumador, único Mar Cubano, y el
Cielo, más diáfano y sereno —¿decía su carta?—, más azul,
más celestial, en fin, que el mezquino saldo de cielo que
sobró para el universo, después de que Dios dijera:
«Háganse Cuba y la luz». Era asimismo evidente que a mi
cuentista no le interesaba reflexionar; le bastaba el esplen-
dor verbal que concluye donde mismo empieza, que se dis-
fuma sin legar simiente, una vez que los ojos abandonan la
página. Por eso nunca supe si, a más de la respuesta azul,
ese esteta tenía alguna otra incolora para la pregunta que
había escuchado durante su estancia en Cuba.

Los argumentos narrativos, como el fútbol y el béisbol,
se proponen entretener. Cuando sólo aciertan en ese obje-
tivo, su mérito es el de un deporte más o menos estético.
Cuando, en cambio, sirven además como pretexto para
que el lector emprenda o retome el viaje interior, el82
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deporte se hace arte, y el argumento, literatura. Si ha de ser, como debe,
verbo capaz de crear más allá de sí mismo, y no verbo evasivo que perezca en
sí, lo poético, lejos de ser ajeno a lo ideológico, tiene que resultar de ello. 

Aquella prolija narración epistolar con pretensiones o logros preciosistas
me legó sólo lo que era seguramente su único desacierto estético: el fortuito
detalle germinal, estridente en un texto, por lo demás, estéril: la pregunta
que aguardaba una incolora respuesta. No necesitaba más. Para argumento
del cuento, bastaba mi vida. También yo había nacido en medio del Cinturón
de Azules, y había pasado siete décimos de mi edad fuera de mi tierra genesía-
ca, y hacía más de cinco lustros que no ponía pies en ella. La diferencia sus-
tancial estribaba en que a él, no a mí, le habían hecho la pregunta, y que era
yo, y no él, quien debía escucharla.

¿Se puede ser cubano fuera de Cuba?
Hace más de una década, en un libro de cuentos que publiqué, escribí lo

que ahora, al estímulo de esa pregunta, mi memoria pugna por dictar:
Yo también, una vez, quise abrazar el horizonte, ver llover astros y escalar

el arco iris. Ya sin patria, atravesé aires y mares en pos de antiguos sueños e
insólitas aventuras. Acaso sólo buscaba la patria perdida. Pero no me la entre-
garon ni las calles ni las plazas ni los ocasos que atesoré. La encontré un día,
inexplicablemente, en las historias que escuché cuando niña, o que leí enton-
ces, ávidamente, en enciclopedias y libros de cuentos. Moraba en mi infancia.
Mi patria, supe, era el mito, porque el mito era el hombre, y el hombre, yo.

Antes dije que para darle color narrativo al tema en cuestión, bastaba mi
vida. El texto que cité es la definición de mi vida en mi diccionario personal.
Por eso debí de evocarlo, y porque sospecho que ahora corresponde que en
ese mismo diccionario defina a qué aludía, hace más de una década, con el
adverbio «inexplicablemente». 

En enero de 1978, luego de casi ocho años de residencia en los Estados
Unidos, me fui a estudiar a Madrid. Allí, a más de asistir a clases, me dedicaba
a deambular por las calles y a visitar museos. Nada, excepto la ciudad en que
ahora vivía y los clásicos de la literatura española, me sucedió durante los dos
primeros meses que pasé en Europa. 

En marzo de aquel año me embarqué en una excursión a Grecia. Una
larga escala en el Leonardo da Vinci prolongó impacientemente el viaje de la
capital española a la griega. Era de noche, cuando finalmente aterricé en Ate-
nas. En el aeropuerto, por más que me repitiese que me hallaba en la Cuna
de Occidente, o que me sostenía la misma tierra que habían pisado Platón,
Sófocles, Homero, no conseguía reaccionar anímicamente. El cansancio y el
aturdimiento de las horas de vuelo y espera podían más que las glorias que yo
invocaba. Al salir del edificio, una ráfaga que olía a yodo y sal, a puerto cerca,
me golpeó. Súbitamente reaccioné, pero no a los nombres que recitaba como
una letanía (Platón, Sófocles, Homero, Cuna de Occidente), sino a la impre-
vista evocación de un sitio más allá de la literatura, la historia, las glorias, el
tiempo. Pese a mi voluntad de ver Atenas en Atenas, perseveró a lo largo del
viaje del aeropuerto al hotel: por el rancio olor a mar y la penumbra urbana 83
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de una noche como las más, sin particular esplendor, por los callejones y las
casas bajas de aquella ciudad desconocida, se filtraba, envolvente e inasible,
como un aura, La Habana. Yo sabía dónde estaba, lo supe en todo punto del
aeropuerto al hotel; pero yo no estaba donde sabía.

Hasta entonces, desde aquel mediodía de julio en que las costas de Cuba,
borrándose, me lanzaron a las ignotas del mundo, ningún espacio había sido
suplantado por el fantasma de ese otro espacio, el único que nunca me fue
desconocido. A partir de entonces, la patria, su aura huidiza, se empeñó en
perseguirme. Me encaraba, repentina, en los lugares que ella escogía: una
calle insignificante, un parque modesto, una plaza cualquiera que se oscure-
cía bajo el cielo de cualquier humilde atardecer. Nunca, debo aclarar, eligió la
patria enfrentarme con el asombro. No me salió al paso el Egeo y su ocaso de
bien ganada fama en Cabo Sounion. No irrumpió entre los iris que velaban la
Garganta del Diablo en Iguaçú. No me asaltó atravesando los campos de
Baviera, ni volando sobre el Vesuvio, sobre Manhattan atardecida o los Andes.
Ni su aura se interpuso en el abismo de Machu Picchu al cañón del Urubam-
ba. Agazapada, latente siempre, la patria me sorprendía en lo que no sorpren-
de. Por eso no me identifiqué con el Heredia asaltado ante el Niágara por el
recuerdo de Cuba. Más bien acerté a entender que la inútil búsqueda de las
palmas en el célebre pasaje de su Oda comportaba el deliberado lamento de
un desterrado, y no, como pretende el poeta, una involuntaria evocación del
paisaje patrio. El alma rendida ante una visión imponente obedece sólo a esa
visión. La patria, por su parte, rehuye lo que deslumbra, porque ella reina
precisamente en lo contrario: la patria es la costumbre más antigua y el
cimiento de todas las demás. El esplendor inusitado le es ajeno. 

En los casi ocho años que mediaron entre mi salida de Cuba un mediodía
de julio y mi llegada a Atenas una noche de marzo, yo me había propuesto
adoptar otro país, otro idioma. Adoptar es adaptarse, asimilarse siquiera en
parte, y el esfuerzo, que no significa poca cosa ni fácil, no me había permitido
más que concentrarme en el esfuerzo. Todavía me pregunto cuánto de lo que
me proponía había logrado en el año en que me marché a Europa, o si logré
algo alguna vez. Lo cierto es que en aquel marzo de mi historia, yo no ostenta-
ba ya la ciudadanía cubana, y hacía poco que había otra en su lugar. ¿Y era pre-
cisamente ahora, cuando ya la creía relegada a un pasado sin proyección, que la
patria comenzaba a perseguirme, a enfrentarme inesperadamente en los sitios
de su elección, para abandonarme luego a la ausencia, para advertirme, quizá,
que había trocado lo real por lo aparente, el ser por el ser sólo a fuerza de sím-
bolos vacíos: un cartón azul y el águila grabada en él? ¿Tanto esfuerzo (un
esfuerzo que usurpó los años de mi adolescencia, que los convirtió en el borrón
agónico que son aún y serán siempre en mi memoria) y al cabo tal ironía?

De mi adolescencia en Estados Unidos no cabría siquiera decir que fue
penosa. Simplemente no fue. Pagar por una ironía el precio de la primera
juventud no es hecho ni error con los cuales se pueda vivir sin resentimiento. Y
como yo no planeaba morirme ni de rencor ni de veras, me dediqué a reflexio-
nar sobre el asunto del ser real como fantasma y el ser presente como disfraz.84
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La dedicación rindió el fruto inmediato de mitigar el rencor, y los frutos más
tardíos de algunas conclusiones. Del fruto final, la reconciliación, habría que
decir que aguarda. Pero nadie se reconcilia con su vida, a menos que no sea,
si le da tiempo y lo asiste la suerte de resignarse, en el trance de morir. Así
que ese fruto no importa. No puedo decir lo mismo de los tardíos, pues son el
objeto de este escrito. 

De mi dedicada reflexión de entonces vine a concluir que las furtivas apa-
riciones del aura patria respondían a tres causas: culpa, nostalgia y miedo. La
primera, la culpa, remitía a la renuncia al origen. La nostalgia, por su parte,
procedía de la pérdida de un espacio excepcional, no por sus bellezas natura-
les, ni por haber sido marco de heroicas gestas, ni numen de poetas y artistas,
ni escenario de míticos carnavales, sensuales dioses de la rumba y legendarios
tambores. Ni Varadero ni Tropicana ni sucedáneos, ni aun las glorias incues-
tionablemente sustanciosas de Cuba tenían que ver con mi peculiar nostalgia.
La patria era el espacio excepcional, porque era el único que yo definitiva-
mente no había elegido, si es que cabe elegir en realidad; el único de todos
capaz de sobreponerse a mi renuncia, a cualquier indefinida ausencia, a su
pérdida sin esperanza, al tiempo, que es indiferencia y olvido. 

El miedo, por último, era, de las tres causas, la más próxima al rencor, por
cuanto procedía del presentimiento de haber sacrificado mi primera juventud
en aras de símbolos insustanciales; un presentimiento que se corroboraba en
la nostalgia (que Cuba se sobrepusiese a mi renuncia apuntaba al fracaso
medular del proceso de adopción); una nostalgia de la cual se nutría la culpa,
la siempre culpa que centra la moral de Occidente, esta vez algo contradicto-
ria: yo no había adoptado la ciudadanía americana por conveniencia, sino por
un sentido del deber y porque había llegado a querer a Estados Unidos; pero
el yo debo y el yo quiero, moralmente más loables que el simple me conviene,
apuntaban a un oscuro yo reniego. O, al menos, así lo sentía entonces. 

Pero lo peor de mi miedo o mi presentimiento no era su relación con el
rencor por lo pasado. Después de todo, el esfuerzo que suplantó mi adoles-
cencia sí me había premiado con algo que nunca acabaré de agradecer: la
lengua inglesa. El miedo era más oneroso que la culpa, la nostalgia y el rencor
mismo, porque el presentido fracaso respecto de mi asimilación al nuevo país
no remitía sólo al pasado; se cernía también sobre el futuro. Para mi histórico
año de 1978, yo ya había decidido que no sería ni médico ni abogado ni nego-
ciante ni nada que tuviese que ver con the self-made man o the American Dream.
Por absurdo, inútil, humillante que resultara (y resulte, me temo, cada vez
más), había optado por mi destino: la literatura. Esa opción quiere decir lo
que dice, literatura, y no simplemente que a mí me interesara ser escritora.
Para ser escritor basta esgrimir el sentimentalismo, la violencia, la grosería, las
mil y una posiciones del sexo, los más de mil y un nombres de las partes
pudendas, el súbito y oportuno disidentismo, el digno que la inercia volvió
falso, la juerga fatal de una princesa y su querido, o la reliquia del semen de
un presidente conservada en el abrigo de una aspirante más al escándalo publi-
citario. A diferencia del periodista, del narrador aliterario, del negociante, del 85
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abogado, del médico, el escritor literario precisa de una tradición que abar-
que una literatura, un arte, una historia escrita, una no escrita y la continui-
dad de todo eso en el dinamismo de la presencia. Precisa, en suma, de una
patria literaria. ¿Cuál era la mía, si Cuba estaba ausente? 

Cualquiera que me haya seguido hasta aquí pensará que Norteamérica, en
mi histórico año, ya estaba casi descalificada, por razones a las que, en defini-
tiva, no me he referido. Pensará bien. Mi presentimiento de que el proceso de
adopción del nuevo país hubiese fracasado equivalía entonces a la intuición
de que los Estados Unidos no podría nunca llegar a ser mi patria literaria.
Pero la intuición no son razones, sino penumbra que la razón ilumina y cabos
sueltos que la lógica ata. Por suerte, mi tenacidad no me abandonó en la tarea
de arrojar luz. La penumbra cedió finalmente, y mi lógica trabó su argumen-
to: Norteamérica quedaba excluida por dos razones concomitantes: el idioma
y la nación. 

¿Por qué el idioma, si ya yo poseía un dominio aceptable del inglés, y la
posibilidad de mejorar era incuestionable? Ni redactar bien equivale a escri-
bir, ni es lo mismo el estilismo que el estilo. El escritor literario lo intuye a
veces, lo sabe otras. Pero la comprensión de esas desigualdades básicas alcan-
za su cabal magnitud cuando un escritor prueba suerte con otro idioma. Mi
aventura con el inglés me reveló que escribir no se limita al idioma gramatical
de una lengua; que no se limita siquiera al más inaccesible dominio instintivo
que exige el estilismo: el del matiz, que atañe a las variantes semánticas y al
carácter de las construcciones lingüísticas. Más allá de la corrección gramati-
cal del buen redactor; más allá de las audacias verbales, los hallazgos metafóri-
cos, la precisión léxica, la efectiva puntuación, los aciertos temperamentales y
rítmicos de los giros, la eufonía, o cualquier otra de esos arduos melindres del
obsesivo estilista, escribir implica, indefectiblemente, sondar, razón alerta, los
oscuros pozos del ánimo y la memoria; descubrir en su fondo (no inventar)
una manera, la propia, de experimentar la alteridad y de reaccionar frente a
ella; e ir cifrando el lento y laborioso descubrimiento a través de las páginas y
los años. El resultado, la expresión de una humanidad singular o de límites
precisos (una verdad), es el estilo. 

Una lengua, un sistema abstracto que abarca un número finito de signos y
un número indefinido de opciones para combinarlos, equivale a todas las len-
guas: lo que se dice en una puede esencialmente decirse en las demás. Sin
embargo, una lengua es también el medio en que se define la tradición litera-
ria de un pueblo. En calidad de tal, la lengua, el mero sistema de signos, se
convierta en idioma, es decir, se caracteriza o se particulariza como expresión
de una nación: de su manera de reaccionar, y de las costumbres, los valores, los
mitos y los prejuicios que integran una mentalidad plural y explican las reac-
ciones que identifican a un individuo como miembro de la colectividad dada.
Independientemente de lo que debería ser o de lo que cualquiera pretenda
que sea, la tradición literaria fundamental y canónica de Norteamérica es cifra
expresiva de la nación angloamericana. Estados Unidos me había dado su len-
gua, su ciudadanía y su espacio. Mas, para ser patria y patria literaria, habría86
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tenido que darme lo que no habían podido ni podría darme: su nación repre-
sentativa. En este caso, sólo la suma de dos factores habría rendido ese tercero
indispensable, la nación, que convierte una lengua en idioma, y un país, un
espacio, en patria: que la mayoría angloamericana dejara de verme como
miembro de una nación marginal en Estados Unidos (la hispana), y que, a
fuerza de imitar conscientemente lo angloamericano, yo llegara a inventarme
a mí misma como no era ni podría ser. Los dos factores eran igualmente
imposibles. De otra suerte, yo me hubiera sobrepuesto a cualquier melindre
estilístico, para expresarme en el idioma de Norteamérica. 

¿Cuáles eran mis alternativas dentro de mi destino, «el bronce de Franscis-
co de Quevedo»? Si, como los escritores marielitos, por ejemplo, yo hubiese
alcanzado alguna madurez en mi país natal, habría tenido la opción de conver-
tir mi memoria de Cuba en patria literaria. Porque ése no era mi caso, me que-
daban sólo dos posibilidades: aferrarme al gueto hispano de Miami, la primera
y más factible; la otra, arraigar en el desarraigo. Esto último, en mi noción,
implicaba abrirme a una hispanidad esencial1, echar raíces en esa tierra, y
desde ella y por vía de ella, alcanzar esa otra bajo la cual ya no subyace ningu-
na: la más honda tierra, la humana sin más. Opté por las raíces del desarraigo.

¿Se puede ser cubano literario fuera de Cuba? Lo más probable es que yo
no escriba igual que un cubano de dentro de Cuba. Lo más probable es que
nadie escriba igual que nadie.

En cuanto a lo otro: simplemente cubano, cubano y ya... Busque a Cuba en
el no origen un cubano de dentro: convenga conmigo en que hay, en efecto,
un lugar que, como su propio rostro en el espejo, él nunca vio por primera
vez, porque siempre lo ha conocido (un lugar que está en Cuba); escrute
palmo a palmo su memoria, hasta comprobar que no recuerda cuándo apren-
dió lo que se celebra el 10 de octubre, el 28 de enero; percátese, no sin cierta
perplejidad, de que los nombres de los pequeños pueblos cubanos que ignora
la gente de otros países, a él le resultan tan comunes como los nombres comu-
nes de su inmemorial español; advierta que no puede concebirse a sí mismo
sin haber escuchado La rosa blanca, sin haber sabido quién era Martí. Si des-
pués de encontrar a Cuba más allá del tiempo, si después de sentirla en su
humilde eternidad, la misma del agua y el aire, ese cubano de dentro puede
decir que eso basta, que eso bastaría para que Cuba fuera su patria, entonces,
desde el desarraigo, la respuesta es sí.
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1 Una hispanidad, aclaro al margen, que se dejara ser simplemente, que se permitiera a sí misma
brotar desnuda y espontánea, eludiendo ser a fuerza de definirse contra lo angloamericano, a la
manera de un desafío, o desde lo angloamericano, a la manera folclórico-carnavalesca, a la emoti-
vo-costumbrista o a la lastimero-denunciante.


