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Y cómo hablarle…
Alberto Lauro

Y cómo hablarle sin palabras de la ceniza, del aullido del lobo oculto en la
tiniebla de la sangre como en medio del monte un pájaro sin ojos, un lobo
sobre una montaña sin lunas, la noche cayendo llena de ángeles mutilados, de
cercenadas estatuas bajo la lluvia en el espejo.

Es la hora en que debía venir, volver los ojos hacia donde yo estaba. Sin
aliento. Petrificado en el fuego y la temeridad, mientras él se ocultaba en el
miedo de no querer sufrir. Él y yo amargos como incestuosos hijos de Lot.
Aguardando la luz y la mañana para huir de tantos ojos mudos. Sabiendo con
exactitud que somos mortales y que no hay otra oportunidad para amar más que
esta vida, que esta sola existencia deseosa de hallar unos labios para nombrarte.

Y cómo hablarle sin hablarle, decirle sin decir que la zarpa de la hiena es un
nido que también ha cortado mi garganta, que las sierpes de allí hicieron nido y
que la proximidad de su sueño es algo que vieron para no olvidar mis ojos de
niño. Muñeco de trapo entre leones.

Cómo no ser, no estar junto a él sin mi historia. Si pudiera despojarme de mí
mismo igual que me desnudo ahora y me abandono para que su boca busque
la mía, juntos de la mano por galerías de espejo, prófugos, huyendo, siempre
huyendo, naciendo en el deseo, en camas diferentes, en calles sinuosas que
miden por el brillo de una mirada la intención, la profundidad del abismo como
si ahora el mundo se acabara y no pudiera dar un giro más. Tal si no hubiera
mañana. Tampoco ayer.

Y ésta es su palabra: sostenme. Líbrame de la sombra calcinada de los pasos
de la nodriza que corre decapitada por la infancia con los senos cortados,
dándome de beber y llamándonos desde el infierno.

Oye: el gallo de la muerte canta y da vueltas en la veleta enloquecida. Tarde.
Muy tarde. Sin voz y sin certeza.
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