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[MODERADORA/EDITH GARCÍA BUCHACA] Señor Presidente, señor Primer Minis-
tro y señor ministro de Educación, señores de la mesa, compañeros: Como
ustedes saben, esta reunión se ha citado por interés del señor Presidente
de la República y del señor Primer Ministro, para tener una conversa-
ción con los intelectuales y artistas que han sido invitados, con la finali-
dad de conocernos un poco mejor todos. El señor Presidente de la Repú-
blica va a dirigirnos la palabra.

[PRESIDENTE/OSVALDO DORTICÓS] Compañeros: Antes que nada, una confe-
sión previa, y es que una reunión de esta naturaleza es una reunión
entre amigos y entre compañeros, ya que todos los que estamos aquí per-
tenecemos a la dirección del Gobierno Revolucionario, por lo que esta-
mos acostumbrados a asistir a muchos actos y a muchas reuniones.
Podemos confesar que hablamos ante ustedes con cierta timidez, precisa-
mente porque no somos intelectuales. Esa es nuestra confesión especial y,
muy especialmente, explicar cómo surgió la idea de esta reunión, cuáles
son los propósitos de la misma. El Gobierno Revolucionario, desde los
inicios, tenía plena conciencia de cuáles eran las características funda-
mentales de la vida cultural cubana al momento de producirse el triunfo
de nuestra Revolución, cuáles sus deficiencias, las influencias que habí-
an enervado una vida cultural sana, una vida cultural ajustada a las
necesidades históricas del pueblo cubano, y esa preocupación nos asistió
siempre. Pero es indudable, en orden a las tareas más emergentes que
confrontó el Gobierno Revolucionario, y a la necesidad de establecer
siempre prioridades en la realización de estas tareas, que no habíamos
tenido oportunidad, ocasión y tiempo para intervenir en forma personal
en los problemas de la cultura. No obstante, yo creo que no es necesario
señalarlo ante ustedes, que fundamentalmente han sido protagonistas de
las realizaciones culturales que han surgido emergentes precisamente de
esta etapa de construcción revolucionaria. Pero no es menos cierto que no
se había establecido hasta ahora una íntima y directa comunicación huma-
na entre los escritores, los artistas, los músicos (en fin, entre los intelectua-
les) y la dirección del Gobierno Revolucionario, y que una conversación
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como ésta que hemos querido propiciar esta tarde hacía falta: fue una ini-
ciativa del compañero Fidel, que al fin estamos llevando a vías de hecho. 
No es el propósito de mi intervención, al hablarles al comienzo de esta
reunión, considerar con carácter polémico los problemas de la cultura,
las relaciones de la cultura y de un proceso revolucionario entre la cultu-
ra y el pueblo (creo que eso debe ser objeto precisamente de la más libre
discusión, de la más libre intervención de todos y cada uno de ustedes),
sino sencillamente abrir con mis palabras esta discusión, estimular esa
discusión para que puedan fijarse posiciones y para que puedan produ-
cirse esclarecimientos recíprocos. Es decir, para que podamos todos
obtener, en un diálogo cordial y amistoso, el esclarecimiento en torno a
las orientaciones cardinales de la vida cultural de Cuba en esta etapa
revolucionaria. 
Creemos, eso sí, y esto constituye para nosotros cuestión de principio
incontrovertible, que la cultura debe de estar al servicio del pueblo. Lo
que vale tanto como decir que debe de estar al servicio de la Revolución,
y que los hombres que protagonizan la vida intelectual de un país (es
decir, los intelectuales, los artistas) no pueden, claro, desasirse de la
grave responsabilidad histórica de poner sus talentos, sus capacidades
artísticas y su sensibilidad, al servicio del pueblo y de la Revolución. Y
esto puede hacerse (entendemos nosotros) por diversos cauces y aprove-
chando todos los matices. Queremos con esto afirmar antes que nada,
como declaración previa, que el hecho de que entendamos (como efecti-
vamente entendemos) que la cultura debe de estar al servicio del pueblo
y de la Revolución, debe ser, a la vez que un fin de la Revolución, un ins-
trumento de la Revolución misma.
No es menos cierto que estamos perfectamente conscientes (y nos adheri-
mos con firmeza a este criterio) de que las manifestaciones de la cultura,
de la literatura, del arte y de la música, pueden producirse por cauces
estéticos, por modalidades diversas, y que caben dentro de este propósi-
to central todos los matices. 
Lo único que a nuestro juicio no debe caber, no son las distintas expre-
siones formales, sino la producción o manifestación literaria o artística
que en alguna forma no coadyuve al progreso de nuestro pueblo o de
nuestro país, o que en alguna otra forma pueda entorpecer ese progreso
y el desarrollo de nuestra Revolución. Fundamentalmente, más que a
orientar (lo declaramos con absoluta modestia), venimos aquí a ser
orientados por ustedes, a discutir para arribar a conclusiones. Dentro
(repito) de un diálogo que debe ser totalmente cordial, de un diálogo
entre amigos, entre compañeros y entre revolucionarios. 
Dichas estas palabras y aclarada cuál es nuestra posición inicial, tene-
mos una gran aspiración (y de eso hablábamos el compañero Primer
Ministro, el ministro de Educación y yo), y esa aspiración es que en esta
reunión todos hablen, todos expresen sus criterios, nadie guarde silen-
cio, y que todas las cuestiones del arte y de la literatura, por polémicas158
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que éstas sean, no ya en el orden estrictamente técnico y estético, sino en
lo que respecta fundamentalmente a las cuestiones de fondo, salgan a
debate. A un debate gentil y cordial, a un debate fraterno, que nos lleve
a conclusiones afirmativas.
Ésta debe ser antes que nada una reunión de esclarecimiento, pero tam-
bién una reunión de trabajo y de fijación de propósitos futuros. De tal
modo que tienen todos ustedes la palabra, y es un ruego, una súplica nues-
tra el que esta discusión se conduzca con entera libertad, se conduzca sin
cortapisas, y se conduzca con plena sinceridad y lealtad. Nada más.

[MODERADORA] Bueno, le pedimos a los compañeros asistentes a la reunión
que vayan pidiendo la palabra.

[VOZ/NATALIO GALÁN, POSIBLEMENTE] ¿No hay tema definido, verdad?
[MODERADORA]: No. Pide la palabra.
[VOZ/NATALIO GALÁN, POSIBLEMENTE] Se podría sacar a colación la crítica, las

limitaciones de la crítica. Sobre todo en música, literatura.
[MODERADORA] Yo creo que sí, que el Presidente ha expuesto que se pueden

discutir sin cortapisas todos los temas. Pide la palabra el compañero
Natalio Galán.

[NATALIO GALÁN] Yo quisiera simplemente traer el tema: hasta qué punto
puede hacerse una crítica contrarrevolucionaria cuando uno se refiere al
campo de la música. Simplemente, quería saber hasta qué punto se puede
hacer contrarrevolución a través de una crítica musical. Hasta qué punto
se pueda acercar al progreso de la cultura en lo musical al comentar sobre
la labor de un compañero. O sea, ya como la interprete. O sea, ya como la
crea. Éste es el tema que yo quisiera proponer ahora. No es que lo vaya a
desarrollar, pero tal vez la idea de otro compañero me dé la posibilidad a
mí de proponer y de estar de acuerdo con él. ¿Hay algún músico que
tenga alguna idea? Mi opinión es la crítica completamente libre. Yo quisie-
ra ver cuál es la limitación mía en cuanto a mi punto de vista, qué parte
débil puedo tener yo que no colabore con la Revolución.

[MODERADORA] Bueno, yo creo, en realidad, que, para facilitar la discusión,
sería saludable que cada compañero no plantee el tema, sino que lo des-
arrolle. Que exprese su punto de vista y sus opiniones sobre cada uno de
los tópicos o aspectos que pueden ser discutidos en esta reunión. […] El
compañero Natalio debe desarrollar su punto de vista de lo que él cree
que debe ser una crítica musical en este momento en Cuba.

[NATALIO GALÁN] Mi idea es muy simple en cuanto a la crítica musical, y sola-
mente hace dos años que estoy haciendo críticas. Simplemente, creo que
hay que prestar atención a la crítica, sobre todo en un momento como el
de nosotros, en que no tenemos una tradición verdadera popular en
cuanto a la música culta. La crítica de nosotros era una crítica que yo
llamaría una crítica social, una crítica puramente (ininteligible), tal vez
por eso la crítica actual (ininteligible), pero cause cierta desavenencia a
los compañeros, cosa que no se ensayó. Me parece que el punto de vista
de la crítica en este momento debe ser, más que nada, cosa sincera, y
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siempre partir de personas a las cuales podamos darles crédito en sus
puntos de vista. En general, creo que esto atañe a todas las artes, pero
en la música, me parece que en la música la labor es más difícil. La músi-
ca cubana implica una serie de estudios, y acarrea una serie de ideas
mucho más abstractas que no se definen tanto como en la literatura o en
la pintura. […] Yo quisiera (pedir) al compañero Presidente, al compa-
ñero Fidel, que se le prestara atención a esa posibilidad de comenzar de
una forma lo más honrada posible. Pero mi limitación es: ¿hasta qué
punto yo soy honrado? 
[…]

[MODERADORA] Antes de darle la palabra al compañero Baragaño, quisiéra-
mos recordarles a los compañeros asistentes el interés que tiene desde
luego el Gobierno en conocer los problemas y las necesidades de los dis-
tintos sectores del movimiento intelectual, del movimiento literario y
artístico de nuestro país. Así que al intervenir no olviden esto, que creo
que nos va a ayudar mucho a enriquecer la discusión.

[JOSÉ A. BARAGAÑO] En mi opinión, las palabras de la compañera Edith Gar-
cía Buchaca quizá pongan en desnudo un poco el punto que yo iba a tra-
tar. Yo pienso que el punto de ruptura en la discusión no ha sido correc-
to, porque el tratamiento de los problemas particulares de cada grupo,
de cada actividad intelectual, nos llevaría a un trabajo larguísimo. Ten-
dríamos que explicar el problema de la crítica en la música, después en
la poesía, después en la literatura, después en la pintura, etc. Y entonces
tendríamos que hacer una verdadera enciclopedia de esta tarde. Yo creo
que, en un momento en que los compañeros Presidente de la República y
el Primer Ministro han venido a discutir y a trabajar con nosotros, nos-
otros deberíamos encarar aquellos problemas que exigen más responsa-
bilidad de la actividad del artista y del escritor dentro de la sociedad. Es
decir, creo que el tema fundamental tendría que ser aquel de la respon-
sabilidad del artista dentro de la Revolución: cómo el artista debe enca-
rar su creación, cuáles son las relaciones entre el artista y esa sociedad,
y cómo debe ser llevada a cabo la labor creadora de los artistas y de los
intelectuales. Éste yo creo que debe ser el tema que debemos tratar. ¿Por
qué? Porque cuando se sitúe exactamente cuál es la tarea del escritor y
del artista dentro de la Revolución, entonces ya todos esos pequeños pro-
blemas se resuelven. Todos esos problemas se resuelven automáticamen-
te, ya no se plantean esos problemas. Por ejemplo, el crítico de música
sabe exactamente qué tipo de crítica él tiene que hacer porque, al tener
una base ideológica precisa, exacta, efectiva, el crítico sabe perfectamen-
te por dónde atacar, sabe perfectamente cuál es su tarea. Y así, todos los
compañeros que hacen una labor u otra. […] Cuando existía un régimen
degradado, un régimen burgués, un régimen explotador en Cuba, natu-
ralmente nosotros teníamos el derecho, teníamos el derecho a tener una
actitud negativa. Podíamos tener dos actitudes. Una actitud era comba-
tir directamente aquel régimen con nuestra obra literaria o poética, y160
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esto lo hacían aquellos que tenían la conciencia más desarrollada del
problema político. Y la otra actitud (por ejemplo, la que yo tenía), com-
batir a través de la negatividad. Es decir, haciendo una obra que expre-
saba mi angustia y mi desesperación ante la vida, y ante una situación
que no era nada más que el reflejo de aquella sociedad, que era una
sociedad negativa. […] Bien, pero al plantearse el problema de una
revolución social, entonces ocurre que la mayoría de los artistas y de los
escritores que hacíamos una obra negativa, y la mayoría de los artistas
(decía un poeta que es más fácil cantar a la muerte porque, en definitiva,
es más fácil; es mucho más díficil cantar a la construcción, cantar a la
buena vida, cantar a las cosas que se están creando)... Entonces, ante
aquel fenómeno que se había transformado en realidad, nosotros tenía-
mos naturalmente que transformar nuestros instrumentos, que ordenar
de nuevo nuestras fuerzas, que encarar aquello de una manera comple-
tamente nueva. Y esto, como es natural, se ha producido en unos con
mayor lentitud, en otros con más rapidez, pero yo creo que se producirá
en definitiva en todos. Y éste es el gran problema que se presenta para
los artistas y para los escritores en la producción. Creo que es el único
problema. En cuanto este problema se resuelva, en cuanto el problema
de cómo poner de la manera más efectiva al artista al servicio del pueblo
se resuelva, en cuanto esto se resuelva, todos los otros problemas pasan
a ser nada más que problemas prácticos, problemas diarios, problemas
sin importancia. […] Entonces, de resolver esto, de resolver el problema
de poner la obra al servicio del pueblo: primero, conocer al pueblo.
¿Cómo se conoce al pueblo? Se conoce al pueblo metiéndose dentro del
pueblo, haciendo las cosas que el pueblo hace todos los días. En mi opi-
nión personal, un hombre que hace la misma vida de un obrero y de un
campesino es un hombre que comprende perfectamente los problemas
del obrero y del campesino. […] Por otra parte, hay que estudiar las
obras de todos los individuos que han trabajado para transformar la
humanidad. Hay que estudiar las obras de todos los clásicos del marxis-
mo, de todos los clásicos del socialismo. Hay que estudiar las obras y los
discursos de los dirigentes de la Revolución. Hay que estar muy atentos a
todo lo que dicen los dirigentes, y estar muy atentos a todo lo que hace el
pueblo. De esta manera, nosotros obtendremos perfectamente cuál es la
situación, tendremos un cuadro completo del mundo que estemos vivien-
do, y sabremos cuáles son las cosas que necesita el pueblo. Cuando nos-
otros sabemos lo que necesita el pueblo, entonces nosotros tenemos tam-
bién una tarea que es nuestra, y es que nosotros somos herederos de una
enorme tradición cultural, de una tradición cultural muy enorme y muy
larga. Entonces nosotros tenemos que trabajar con los materiales que
vamos a entregar al pueblo, con una gran calidad, como verdaderos artis-
tas. Utilizando esos conocimientos que nosotros, que nos hemos dedicado a
esto, tenemos, y que sólo nosotros tenemos. […] Por otra parte, me he
asombrado mucho de oír hablar en esos términos que parecen tenebrosos.
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Es decir, me parece un poco alarmista y poco necesario decir que una
crítica puede ser contrarrevolucionaria. Ninguna crítica puede ser con-
trarrevolucionaria. Si una crítica es contrarrevolucionaria, simplemente
no es una crítica. Es otra cosa, pero no una crítica. Es decir, lo que se
puede plantear de una crítica es si es correcta o no es correcta. Pero
no… La palabra contrarrevolucionaria creo que está de más. Además,
es una palabra alarmista y una palabra, por otra parte, desagradable e
innecesaria. Yo creo que lo que se debe plantear es el problema de cuál
es la crítica más correcta dentro del proceso revolucionario, cosa que yo
creo se resuelve simplemente tomando la actitud correcta ante los pro-
blemas que se nos presenten diariamente a los artistas y los escritores.
Yo creo que ya he hablado demasiado. 
[…]

[JUAN BLANCO] Compañeros, yo creo que en Cuba los artistas son revolucio-
narios o son contrarrevolucionarios. Los contrarrevolucionarios son
enemigos, por lo tanto yo no voy a hablar de los contrarrevolucionarios.
Yo voy a hablar de los artistas revolucionarios. Y, si los que estamos aquí
somos revolucionarios, nosotros tenemos que tener muy en cuenta nues-
tra Revolución, y lo que significa ella, y lo que necesita ella de nosotros.
Estimo que todos tengamos esa idea. Por lo tanto, aquí lo importante se
ha hablado: de si el arte debe ir a las masas, si las masas deben ir al arte.
Yo creo que aquí no hay ni subida ni bajada, aquí hay marcha hacia ade-
lante en ambas partes. Las masas, que den un paso adelante por medio
de la educación, que muy efectivamente se está trabajando en ese sentido
por el Gobierno Revolucionario. Y que los artistas demos otro paso ade-
lante también, para encontrarnos y abrazarnos con ellas. 
[…]

[MODERADORA] Tiene la palabra el compañero Carlos Rafael Rodríguez.
[CARLOS RAFAEL RODRÍGUEZ] Yo pedí la palabra, compañeros, para una acla-

ración incidental, para expresar una preocupación. […] La dirección
del Gobierno Revolucionario está aquí, los compañeros responsables
máximos de ese Gobierno. El compañero ministro de Educación sabe que
hay problemas en la cultura, y quiere saber cuáles son esos problemas.
No de oídas, sino directamente. Nosotros sabemos que hay problemas,
los que vivimos un poco lejos (pero no demasiado lejos) de los problemas
de la cultura. Y los protagonistas de los problemas saben que hay pro-
blemas. Y, sin embargo, hace hora y media que estamos hablando de los
problemas en una forma que nadie se puede dar cuenta de cuáles son los
problemas. Y yo veo que aparece el veneno, y el veneno hace daño a los
que están metidos en los problemas. Y, sin embargo, los que están viendo
de lejos las cosas no se dan cuenta de que hay lucha intestina. Todo lo
que se ha dicho aquí es una expresión de luchas de criterios, y las luchas
de criterios no aparecen por ninguna parte. Parece que están discutien-
do teorías. Y yo quiero echar un poco de sal, a ver si los problemas salen
como tiene que ser, porque estamos en una discusión de revolucionarios162
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o de gente que quiere a la Revolución, y que quiere saber cómo se resuel-
ven los problemas de la Revolución. Yo voy a hablar con nombres y ape-
llidos. Es decir, Natalio (Galán) empieza la discusión por preguntar un
problema que le preocupa a él. Que lo plantea en abstracto, pero que le
preocupa. Le preocupa, porque Natalio ha criticado y ha sido criticado
por sus críticas, y se siente limitado como crítico. A Natalio no le interesa
si en Japón se va a limitar la crítica, sino si en Cuba hay una crítica limi-
tada, porque Natalio ha hecho críticas que han sido hirientes para deter-
minados compañeros, ha habido discusiones, y él se ha visto limitado por
esas discusiones. Y, sin embargo, yo creo que Fidel no se dio cuenta de
eso. No se puede dar cuenta. No se ha dado cuenta del problema que
está adentro. Bueno, aquí dice (Emilio) Aragonés que él no se dio cuen-
ta. Ya yo busqué uno que no se dio cuenta. […] No quiero con esto exci-
tar a que se forme el lío, pero sí a que se digan las cosas de una manera
un poco más directa. Natalio empezó (considero yo) un poco tímidamen-
te, en un ambiente en que todavía no había tema en el aire. Pero yo creo
que, si seguimos por ese camino, no avanzamos. Lo que hay es que ir a
los problemas de fondo. A lo que nos está preocupando a todos, a lo que
es objeto de luchas intestinas dentro del movimiento revolucionario, que
está creándole un daño a la Revolución, porque lo estamos desarrollan-
do por caminos falsos. Es decir, a los caminos de las luchas de grupos,
luchas de personas. Y queremos ventilar aquí estos problemas en el seno
de un proceso revolucionario, con métodos revolucionarios y con espíri-
tu revolucionario. Para que, además, la dirección de la Revolución sepa
cómo están las cosas. No se entere porque haya informes de éste o aquel
compañero, sino directamente. Esto es lo que yo quería decir.
[…] 

[VIRGILIO PIÑERA] Como Carlos Rafael ha pedido que se diga todo, hay un
miedo que podíamos calificar de virtual que corre en todos los círculos lite-
rarios de La Habana, y artísticos en general, sobre que el Gobierno va a
dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que
ustedes lo sabrán. La cultura es nada más que una, un elemento… Pero
que esa especie de ola corre por toda La Habana, de que el 26 de Julio se va
a declarar por unas declaraciones la cultura dirigida, entonces…

[FIDEL CASTRO] ¿Dónde se corre esa voz?
[VIRGILIO PIÑERA] ¿Eh? Se dice…
[FIDEL CASTRO] ¿Entre quiénes se corre esa voz? ¿Entre la gente que está

aquí se corre esa voz? ¿Y por qué no lo han dicho antes?
[VIRGILIO PIÑERA] Compañero comandante Fidel, yo puedo decir que he oído

hablar de esa voz entre las personas que yo conozco. […] Los compañe-
ros podrán decir lo contrario, pero como yo lo sabía, pues he querido
sacarlo a colación, como se ha sacado algo de una película, entonces eso
es porque como Carlos Rafael dijo que había luchas planteadas, y yo no
digo que haya temor, sino que hay una impresión, entonces yo no creo
que nos vayan a anular culturalmente, ni creo que el Gobierno tenga esa
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intención, pero eso se dice. Que lo niegan, está bien, pero se dice. Y yo
tengo el valor de decirlo, no porque crea que los que nos van a dirigir
nos van a meter en un calabozo ni nada, pero eso se dice. La realidad es
que por primera vez después de dos años de Revolución, por la discusión
de un asunto, los escritores nos hemos enfrentado a la Revolución, y
ahora es, y propongo a este congreso que tenemos que rendir cuentas,
¿comprende?, y entonces este hecho nos produce un poco de impresión,
digamos, aunque no digamos el temor. Y eso trae consecuentemente una
serie de preguntas y de cosas que uno se hace, que van corriendo y se
van formando, y en ese aspecto, como Carlos Rafael pidió una franca
franqueza, perdonando la redundancia, yo por eso lo digo, sencillamen-
te, y no creo que nadie me pueda acusar de contrarrevolucionario y de
cosas por el estilo, porque estoy aquí, no estoy en Miami ni cosa por el
estilo. Voy a cumplir cuarenta y un años (sic), y he dedicado toda mi vida
a la literatura, y todos ustedes me conocen. Así, como dijo el compañero
Retamar, aquí no hay ningún compañero contrarrevolucionario. Todos
estamos de acuerdo con el Gobierno, y todos estamos dispuestos a defen-
der y a morir por la Revolución, etc, etc. Pero eso es una cosa que está en
el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las consecuencias.

[FIDEL CASTRO] Pero, ¿equivocarte de qué?
[VIRGILIO PIÑERA] No, equivocarme no. Algunos compañeros dicen que eso no

flota en el ambiente, pero yo digo que sí, ¿comprende? E incluso lo digo
un poco como chiste de que lo van a declarar el 26 de julio. Pero es una
impresión que hay, sencillamente, y es porque los artistas hasta ahora
trabajaron en condiciones anárquicas, y porque usted sabe perfectamen-
te, y sufriendo explotación como el pueblo, y por los gobiernos que tenía-
mos. Ahora no los tiene, y entonces tiene que preguntarse por qué se
especula, y es sencillamente porque se hace cincuenta mil preguntas.
Porque todo lo que se ha dicho aquí, al fin y al cabo, si se va a manifes-
tar como se dice, se han manifestado dudas y reservas sobre cómo debe
ser la creación artística. Está en el ambiente, lo que pasa es que no lo
han dicho, lo han dicho con optimismo. Yo lo digo «ramplán».
[…]

[FIDEL CASTRO] Cuando el compañero habló de que creía que nosotros está-
bamos informados de las inquietudes de los artistas y quería que hablá-
ramos de lo que esperábamos de ellos, yo iba a decir que no, nosotros no
estamos realmente, completamente enterados de las inquietudes de los
artistas. Nosotros quisiéramos enterarnos mejor, y, en realidad, parece
que se ha estado soslayando un poco el tema. A nosotros nos interesa
mucho lo que están diciendo todos los compañeros porque nos van ilus-
trando sobre una serie de puntos de vista muy interesantes. Pero con un
criterio un poco práctico, lo primero que debemos es ponernos de acuer-
do en que esta asamblea o esta reunión no se va a terminar hoy. No
podemos estar muy impacientes, porque a la verdad que no nos hemos
reunido aquí para oír estas cosas que resultan muy interesantes para164
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nosotros, pero que si ahora dijéramos aquí cuatro palabras, esto no ter-
minaba en nada absolutamente. ¿Qué hacemos nosotros con pararnos
aquí y decir cuatro palabras y emitir algunas opiniones? Nosotros, entre
otras cosas, queremos empaparnos bien e informarnos bien de todos los
problemas. Eso, en primer lugar, no se va a poder hacer en un día. No
debemos impacientarnos en creernos que esta noche a las once de la
noche es el último momento en que nos vamos a reunir aquí. Tenemos
que volvernos a reunir desde más temprano hasta más tarde y, si hay
que reunirse una tercera o una cuarta vez, nos reunimos y hacemos un
estudio exhaustivo de la cuestión, que es mejor que tratarlo de una mane-
ra superficial, como sería la impresión con que nos marcharíamos nos-
otros de aquí de acuerdo con lo que se ha hablado hasta ahora. Por eso,
minutos más o minutos menos que no van a decidir la cuestión (Baragaño,
tú quieres hablar más que nadie aquí hoy, aguanta un rato), así que no
hay que impacientarse con la cuestión de que se va a acabar la reunión y
de que muchos no van a poder decir nada y el tema no se va a tratar. 
En segundo lugar, hay un poco de dispersión de esfuerzos. Se están tra-
tando casi todas las cuestiones; no sentí el análisis hacia un punto deter-
minado para resolverlo, y después otro, y después otro, sino que cada
cual viene con una idea de exponer algo y lo expone. Lo más que pode-
mos hacer nosotros es ir recogiendo. Se plantean 50 temas, ahora no se
discute ningún tema.
En tercer lugar, hay cosas que son fundamentales, básicas. Si no las dis-
cutimos primero, para qué vamos a estar discutiendo todas las demás.
En cuarto lugar, se habló de cierto temor que flotaba en el ambiente, y se
habló de eso, pero después se va a hablar de otra cosa, y no se vuelve a
hablar del tema. Hay que ir al tema, yo creo que eso es lo fundamental.
Porque si estamos discutiendo aquí con reserva vamos a tratar todos
esos puntos, pero si tenemos una serie de reservas sobre una serie de
cuestiones, no vamos a adelantar gran cosa. Vamos más bien entreteni-
dos hablando de otras cosas, pero no de las cuestiones fundamentales
que tenemos que tratar. Un compañero habló incluso del Decreto sobre
el 26 de julio y todo eso. Hay además otra cosa, hay problemas que no se
han tocado concretamente. Carlos Rafael hizo un llamado a hablar de
los temas, y hubo un amago, y de ahí nos volvimos a dispersar tratando
de otras cuestiones. Yo no entiendo mucho de arte, pero soy un poquito
práctico. Por lo menos me atrevería a lograr que ustedes discutieran de
lo que ustedes quieren discutir. (Risas)
Otro punto. Hay que disipar el miedo, la única manera de disipar el
miedo es yéndole de frente al miedo. Los problemas, incluso, dan lugar,
en parte, a esta reunión, porque siempre hay un incidente u otro, lo que
da lugar a que se enfoque un problema. Es verdad que no habíamos teni-
do contacto con ustedes. Ustedes no tienen más culpa que nosotros, y
nosotros no tenemos más culpa que ustedes. Nosotros hemos tenido
muchos problemas que ir abordando, y no habíamos tenido tiempo para
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ocuparnos de esto. Se han dado algunos pasos, no por iniciativa del
Gobierno, sino por compañeros que han estado preocupados por esas
cuestiones y que han encontrado acogida a sus iniciativas en eso. El
Gobierno, por su parte, ha hecho algunas cosas en este campo, pero que
se limitan más bien a estimular, a dar ayuda material, a expresar su dis-
posición, a estimular la manifestación y creación artística del pueblo.
Aquí hubo un incidente que dio lugar a cierta discusión, y después dio
lugar a esta reunión, o por lo menos nos puso en el orden del día a discu-
tir todos estos problemas, porque se estaban creando ya, había divisio-
nes, pero que no pasaban de estados de ánimos y a ciertos criterios que
no habían llegado a confrontarse. Es verdad que nosotros estábamos
hace tiempo por discutir el problema, pero estábamos esperando la oca-
sión aquí, entre invasiones, amenazas de invasiones, movilizaciones y
problemas de todos los tipos, y aquí el incidente que dio lugar a que se
acabara de discutir el problema de la película. 
Bueno, ¿no vamos a hablar de la película? ¿Por qué no vamos a hablar
de la película? Ahora, en lo que sí nosotros teníamos mucho interés, y
debe ser el interés de todos ustedes, es que nosotros los temas los trate-
mos sin guerra, con un espíritu realmente de camaradería, con sinceri-
dad, con honestidad. Con toda la cortesía que hay que tratar, sin dejar
de decir las cosas, sin ofender a nadie o sin intención de ofender a nadie.
Sino ir a analizar el problema, de manera que no nos vayamos a agriar
aquí, porque yo sé que todos esos problemas son problemas muy delica-
dos, además de que son muy complejos, porque entrañan una serie de
cuestiones fundamentales. 
A nosotros nos interesa que no vaya a terminar esto en una cámara hún-
gara. Que no empiecen agitaciones a aparecer en el ambiente, y que
vayamos a dar un espectáculo de discusión inculta. A nosotros nos inte-
resa porque, entre otras cosas, no nos gustaría ser testigos de polémicas.
No tememos eso, francamente no lo tememos. Lo estamos planteando de
todo lo que se diga, llamando a discutir de una manera decente, de una
manera franca, de una manera fraternal. Eso es bueno, y por eso no le
temo a eso. Aquí no ha habido manifestaciones de ese tipo pero, claro,
también hay miedo de entrar en los temas. ¿Y por qué hay miedo de
entrar en los temas? Posiblemente, miedo de hurgar en cosas que son
más delicadas o más hirientes, y ese miedo hace que no se vea un gran
clima de paz aquí, pero no se discuten sobre los problemas en conflicto.
Y, por último, si queremos entrar un poco más en este problema de que
hablaba Armando (Hart), de cuál es la actitud del Gobierno, y hasta
definir algunas cosas aquí de política, si se quiere definir. Y hasta discu-
tir el viejo problema sobre la Revolución y el arte, o sobre la indepen-
dencia de la Revolución y el arte, o sobre la libertad del arte, todas esas
cuestiones. A ver si nosotros discutimos sobre el tema y sacamos conclu-
siones prácticas y conclusiones inteligentes sobre esas cuestiones. Y que
se disipen, además, los fantasmas. Hay que disipar los fantasmas. No166
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podemos vivir (porque no creo que ningún artista pueda crear) en medio
de tanto fantasma. Y si vamos a estar viviendo entre miedo, fantasma,
prejuicio, reserva y eso, no vamos a hacer nada. Acabar de discutir todo
ese mismo problema de la libertad dentro de una Revolución. Hasta
dónde llega, hasta dónde se concibe; hasta qué punto le interesa a la
Revolución circunscribir el arte a un círculo muy estrecho; hasta qué
punto la manifestación artística debe luchar por la Revolución y traba-
jar de acuerdo con la Revolución. ¿Cómo pueden convivir las dos cosas y
ayudarse las dos cosas? […] Hay que discutir también el problema de los
medios y de los recursos para trabajar en todos los aspectos, incluso en
el terreno de la crítica, y discutir aquí qué es lo que nosotros debemos
hacer también. Cómo es que nosotros podemos ayudar y cómo debemos
organizar las cosas. Porque tiene que haber un punto realmente prácti-
co, y tiene que haber un punto, una interpretación correcta. 
No lo vamos a encontrar en un día de discusión. Nosotros queremos real-
mente encontrar ese punto. Disipar todos los miedos, analizar todos los
problemas, porque es la única manera de que todo el mundo se tranqui-
lice sobre eso, y, además, que se acaben todas las dudas y no ya la cues-
tión de si el 26 de julio, sino los problemas esos que han estado rondan-
do: que si yo estoy rodeado de gente estalinista y de gente que quiere
aplicar el estalinismo en el arte y cosas, que si Aragonés es uno de los
estalinistas y mil cosas… Yo lo invité, yo lo traje aquí, lo invité a que
viniera de paso. Esos rumores y esas cuestiones, que a oídos de nosotros
también llegan a veces, esos problemas. Y discutir todos esos problemas.
Yo creo que de verdad hay cosas más difíciles que se han discutido, se
han analizado, y se han superado. ¿Por qué no vamos a discutir de ver-
dad esta cuestión, y llegar a soluciones y a un entendimiento que satisfa-
ga a todos los compañeros que trabajan en esto? Sobre todo, como han
dicho ustedes que han firmado el manifiesto, están aquí, quieren ayudar
a la Revolución, quieren trabajar por la Revolución. Entonces, yo no
tengo la menor duda, y son milicianos y están dispuestos a dar la vida
por la Revolución. Bueno, pues sobre esa base y sobre ese criterio, ¿por
qué no nos vamos a entender perfectamente? De qué manera todos, inde-
pedientemente de la personalidad, independientemente de todos esos
problemas, podamos ponernos de acuerdo, y podamos entendernos
sobre el trabajo y sobre la forma de ayudar a la Revolución. Entre otras
cosas, eso no tenemos que decirlo nosotros, porque nosotros no lo sabe-
mos. Por lo menos, yo no lo sé. Y tengo algunas ideas generales sobre ese
problema, pero nosotros, entre otras cosas, estamos aquí para informar
y para conocer, entre otras cosas, qué creen ustedes, la preocupación de
ustedes, las discrepancias que hay, esas cosas…
Entonces me parece, con sentido práctico, ir primero a discutir las cosas
que nos preocupan de verdad, los temores esos que constituyen una
cuestión fundamental. Antes de hablar, incluso, de cómo vamos a ense-
ñar al pueblo: sobre los planes de alfabetización y de instrucción sobre el
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arte, de todo lo que se pueda hacer. Que nosotros creemos que se puede
hacer mucho en ese sentido. Que nosotros discutamos aquí (partiendo
incluso de los hechos que han ocurrido) qué es lo que más les preocupa.
[…] Mejor es discutir todas aquellas diferencias más profundas porque
entonces, sobre esa base, será más fácil discutir todas aquellas cuestio-
nes menos profundas, menos importantes. ¿No les parece a ustedes que
es mejor eso?
¿Y por qué no se para uno aquí que tenga más cosas que impugnar, o
más miedo que expresar, o más preocupaciones, con toda franqueza y lo
diga? Mire, todas las cosas que a mí como artista me preocupan, de todo
lo que he oído decir, y de todo lo que puede pasar, y de todo lo que ha
pasado en otro lado y de todo, es esto. Las voy a empezar a decir, y las
digo todas. Y, entonces, ahí que empiece a discutirse sobre eso. Que aquí
hable el que tenga más miedo (no voy a referirme a miedo físico ni nada
de eso), que hable aquí el que tenga más preocupaciones.

[HEBERTO PADILLA] ¿Se puede hacer una pregunta, por favor? Es sobre algo
que considero importante. Es sobre la convocatoria a esta reunión.
Usted ha señalado correctamente el problema de la película. Las perso-
nas que discutieron en la reunión de la Casa de las Américas, donde se
exhibió la película, la mayor parte de ellas no están aquí en esta reunión.

[FIDEL CASTRO] Bueno, y yo me hago una pregunta: ¿por qué?
[HEBERTO PADILLA] Yo le voy a contestar. Yo estoy presente, mi compañero

César Leante está presente. Pero cuando nosotros entramos por esa
puerta, nos dijeron que no podíamos entrar porque no estábamos en una
lista que se había confeccionado aquí. Entonces hablamos con la Dra.
Edith García Buchaca, a través de su hija. Le planteamos el problema, y
ella resolvió que nosotros pasáramos aquí. Se trata, por ejemplo, de
Jaime Sarusky, que rebatió una serie de puntos de aquella discusión,
(¿Walterio Carbonell?) que también lo hizo, Edmundo Desnoes y algunos
otros. El caso nuestro es bien concreto.

[FIDEL CASTRO] Perdona, pero me permito señalarte que los autores de esa
película no fueron tampoco citados.

[HEBERTO PADILLA] No. Los autores de esa película no han sido invitados.
Entonces yo creo que ya ha habido un mal principio. Por lo demás, yo
quisiera hablar en general de la película.

[FIDEL CASTRO] Bien, pero yo les voy a decir una cosa. La discusión no era
expresamente para discutir la película. Yo he mencionado el problema de
la película como una de las cosas que fueron temas polémicos y que
implica cuestiones de criterio que deben discutirse. La reunión no fue
para discutir la película, fue para discutir todos los problemas de orden
general. […] Yo no sé qué criterio fue el que se siguió exactamente para
hacer la citación, pero yo me imagino, entre otras cosas, que se trató de
invitar a las personas, que la persona que citó trató de evitar que tuviera
lugar una asamblea demasiado amplia. Es decir, que se pudiera producir
una reunión aquí de cuatrocientos en que fuera muy difícil entrar en los168
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temas. Porque fíjese que no somos tantos, y ha sido muy difícil entrar en
los temas. Imagínese una reunión de cuatrocientos en que los cuatrocien-
tos pidan la palabra. Y además, otra cosa, quizás se trató de evitar que
se formara un tipo de asamblea como la anterior y que, naturalmente,
como los que convocaron a la reunión tuvieron cierta preocupación de
que la reunión fuera a asumir características un poco tumultuosas. Por
lo demás, aquí hay una representación bastante numerosa: 73. Se supo-
ne que aquí están todos los que puedan opinar. Pero yo creo, a juzgar
por lo que he estado oyendo, que hay una serie de criterios variados
aquí. Puede que haya una persona que especialmente deba ser llamada,
solicitada para exponer un punto de vista de eso, ¿no? Eso se obvia fácil-
mente, y siento también que hay personas que fueron invitadas y no
están aquí. También ocurre eso, ¿verdad? Les hicieron el desaire a la
asamblea, a nosotros, al Consejo, ¿a quién? Porque lo que sí yo creo que
nadie tiene derecho es a negarse a discutir. Y nosotros hemos venido a
eso. Nosotros tenemos aquí, nosotros no somos aquí oficiales de nadie, ni
pertenecemos a ningún grupo, nosotros venimos a oír los puntos de vis-
tas. Ese es el papel nuestro aquí y contribuir, en lo que nosotros poda-
mos, a encontrarle una solución a este problema. No venimos a trazar
pautas, venimos a encontrar pautas, que no es lo mismo.
[…]

[TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA] […] Me extraña evidentemente que no estén aquí
algunas personas que sí estaban invitadas y que sí tenían puntos de vista
con respecto a la película muy definidos en contradicción con el nuestro,
por ejemplo. Me extraña, y francamente veo que no es una actitud absolu-
tamente sana. Ahora, dado que hay otras personas que sí pueden hablar,
quizás no a nombre de ellos pero con puntos de vista concluyentes, me gus-
taría que lo hicieran. Yo quisiera previamente concretarme un poco sobre
el caso de —no voy a extenderme mucho— P.M. Quizás se hayan cometido
errores en el estilo de tratar este asunto. Ahora, yo creo que ha quedado
bastante claro (no sé si es necesario aclararlo más), que no se trata emi-
nentemente de una película contrarrevolucionaria, pero que sí se trata de
una película que, al tocar un aspecto de la realidad, no lo toca en una
forma debida y, por lo tanto, dice una mentira de la manera más hipócrita
que se puede decir, que es ocultando una parte de la verdad. […] Yo creo
que eso está bien aclarado. Está bien aclarado que nuestra situación hoy
es crítica, y que estamos rodeados de enemigos, y que, por lo tanto, aun
cuando esa película tenga valores artísticos (que no tenemos que negárse-
los) y tenga valores como documento, es inoportuna. Inoportuna exhibi-
ción, y sería realmente malo, realmente muy malo, que esa película fuera a
caer en manos de gente que fuera a utilizarla contra nosotros. Estaríamos
dándole un arma al enemigo, cosa que no hay por qué hacer ahora.
[…]
Hay otro problema que es muy interesante, y no quisiera abordarlo
ampliamente, pero sí quisiera dejarlo planteado. Es el problema de la

E
S

P
E

C
IA

L
 ■

1
9

6
1

: 
PA

LA
B

R
A

S
 D

E
 L

O
S

 I
N

T
E

LE
C

T
U

A
LE

S

encuent ro

e nc u e n t r o  de  l os  i n t e l e c t ua l e s  c u b a nos . . .



excesiva centralización de organismos que se dedican a la creación artís-
tica. Parece que ese es un problema que debemos analizar con más
calma en este momento. Yo estoy en condiciones, desde luego. Porque a
través de una excesiva centralización de organismos de creación artísti-
ca, corremos el peligro de que una sola tendencia sea la que pueda servir
dentro de un medio. Y a lo mejor estamos evitando que supervivan otras
tendencias que pueden ser igualmente valiosas. No en la misma medida,
pero en alguna medida. Más nada.

[MANUEL NAVARRO LUNA] Compañeros: Yo no creo que sean los intelectuales
los que tengan que preguntarse ahora qué es lo que va a hacer la Revolu-
ción con ellos, sino son ellos los que tienen que preguntarse qué es lo que
van a hacer ellos con la Revolución. El compañero Dorticós, nuestro
gran Presidente, en unas palabras de adhesión al Congreso de Escrito-
res, nos pedía a los intelectuales y artistas que nos incorporásemos a la
Revolución como unidad. Yo creo, compañeros, que ahí reside la cosa:
que tengamos una posición humilde, porque hasta ahora yo no la he
visto aquí en esta reunión. Yo no veo, por ejemplo, que el compañero
Heberto Padilla, a quien quiero y admiro tanto, si yo no me equivoco en
la interpretación que le di a sus palabras, estaba pidiendo que el pueblo
se superara en una labor de cuatro años para que los poetas pudieran
llegar a él. No sé si yo lo comprendí mal, pero me parece que el compañe-
ro Padilla dirigía el esfuerzo de la Revolución a una superación previa
del pueblo para que el pueblo comprendiera a sus intelectuales, a sus
poetas. Y a mí me parece que es al revés. Si yo comprendí exactamente, y
esas fueron las palabras del compañero, y él me dice que sí, que fueron
esas, yo le digo al compañero Padilla que somos los intelectuales, los poe-
tas, los que tenemos que prepararnos para llegar al pueblo. Hay que
saber, compañeros, que somos unos ignorantes consumados en algunas
ocasiones en relación con los campesinos y los obreros. Tienen la posi-
ción tremenda, esa posición del compañero Padilla: pedirle a un pueblo
que ha hecho la Revolución que ha hecho. 
Y yo me recordaba de aquellas palabras del compañero Fidel, cuando
alguien le imputó su incultura al compañero Camilo. El compañero Fidel
desde la tribuna dijo: «¿Inculto? ¿Inculto Camilo y ha hecho la Revolu-
ción?». Y, a lo mejor, compañeros, para ser bien francos, a lo mejor nos
encontramos con intelectuales y con poetas que no realizaron ningún
esfuerzo por la Revolución, y asumen estas posiciones de venir a una
reunión como ésta a pedir que el pueblo, que tiene más sensibilidad que
ellos, y que la tuvo siempre, se supere para que los comprenda a ellos.
¡Qué contraste! Yo creo en la posición humilde en todo. Una posición de
humildad, sincera, de fraternidad, de sentido fraternal. Aquí, en esta
reunión, y en el Congreso. Porque aquí lo que hay son unos prejuicios
enormes. Aquí, en todos. En casi todos los compañeros que han interve-
nido. Prejuicios, malcreencias, discrepancias. Ningún sentido de senci-
llez y humildad, ninguno. Se creen unos dioses. Que estamos por encima170
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del hombro del pueblo. De un pueblo como el de Cuba, que ha hecho una
Revolución como ésta. […] Ahora bien, si nos quedamos con todos los pre-
juicios, y con todos los egoísmos, y con todos los engreimientos que tene-
mos de intelectuales, nos quedamos metidos en el gabinete y en la capillita
y en el chisme y en el cenáculo ese, engreído y sucio, en el que hemos esta-
do. No hemos hecho entonces ninguna obra a favor de la Revolución. Y lo
que se nos pide no es nada más que trabajar a favor de la Revolución con
las formas que se tengan, con las esencias que se tengan. Y la Revolución sí
que va dirigida a los intelectuales, pero pidiéndoles nada más que una
cosa: que estén a favor de ella. Nada más. Porque no se le va a permitir a
ningún poeta ni a ningún escritor que haga un poema a favor del imperia-
lismo. Eso no se lo vamos a permitir. No se lo va a permitir la Revolución,
no se le va a permitir a nadie. No se lo podemos permitir. No será el com-
pañero Fidel ni será… pero no se le va a permitir. 

[CÉSAR LEANTE] […] Ahora, pasando a cosas más concretas, a cosas polémi-
cas: la película P.M. Yo hablé en la Casa de las Américas. Considero,
como el compañero Titón cuando habló en aquella oportunidad, que la
película es inoportuna. No creo, de ninguna manera, que sea contrarre-
volucionaria. Es verdad que presenta un aspecto parcial de La Habana.
Su aspecto más negativo, si se quiere, en el orden de diversiones noctur-
nas. Ahora bien, esa película, ¿por qué la hicieron esos muchachos en
esa forma? ¿La hicieron con el ánimo de contrarrevolución, con un
ánimo de mostrar la parte más podrida, rezagos del pasado que aún exis-
ten en nuestra sociedad? De ninguna manera. Ellos la hicieron porque
consideraron que estéticamente aquello tenía una calidad que quizá no
se la da un miliciano con un fusil al hombro. Es posible que ellos estén
equivocados. Es más, lo creo. Yo creo que en un miliciano con un fusil al
hombro, o en cualquier otro acto revolucionario, hay tanta calidad esté-
tica como la hay allí. Pero que esa fue la intención de ellos para hacer la
película… Luego entonces creo que se debe de tener en cuenta. Son com-
pañeros a quienes yo personalmente conozco. Muchachos revoluciona-
rios, buenos, sanos y capaces de todo por la Revolución. Entonces, lo
que yo censuré en la Casa de las Américas (y censuro ahora respecto a la
película) fue el procedimiento que se siguió para suspenderla. Yo dije en
la Casa de las Américas (y repito aquí) que si se hubiese llamado a estos
muchachos, se le hubiera dicho que la película tenía sus defectos, que no
convenía, o que no era oportuno que se exhibiera en este momento (que
si caía en manos del imperialismo podía utilizarse como un arma contra
la Revolución), esto se hubiese entendido. Y si no lo hubiesen entendido,
se hubiera podido aplicar la sanción. […] Entonces, ¿por qué motivo se
discutió tan violentamente la película? ¿Por qué sentar un precedente?
Eso fue, quizás, lo más importante de todo. Toda la película en sí, la
película es intrascendente, era una tontería, pero lo que sí es importante
es el precedente que sentaba. Se pensaba que si eso había ocurrido en
aquel momento con la película, más adelante podía ocurrir con un libro
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de versos, con un cuadro, con una obra de teatro. Es decir, que por ese
motivo se trató de que no se utilizaran esos métodos coercitivos cuando
no se estaba de acuerdo (con razón, si se quiere) con una obra artística.
Fue esa la razón.
Y el último punto que quería tratar. A mí me parece que las palabras de
Navarro Luna han sido muy bellas. ¿Quién no está de acuerdo con ellas?
Todo el mundo está de acuerdo. Yo, por lo menos, me sentí emocionado
oyéndolo hablar. Ahora bien, sí creo que es un poco cruel en esto: a
veces esa labor que se llama «de capilla», no es tan aislada del mundo,
de espaldas al pueblo, no es tan exactamente denigrante o negativa como
se quiere ver. A veces, esa labor es una labor de estudio tenaz durante
años. De pasar hambre. De humildad, con tal de lograr una obra artísti-
ca. Yo conozco personas que son amigos míos (casi todos lo han hecho),
que se privaron de comer para comprar libros. Es decir, que en esa
labor, a veces, de la búsqueda del arte por el arte (del arte como belleza,
si se quiere) también hay algo que hay que considerar, que es una ape-
tencia, un deseo de encontrar un medio grande de superación espiritual
o de expresión espiritual. De todas esas cosas, si las tratamos con espíri-
tu amplio, generoso, podremos sacar los mejores logros.

[MODERADORA] Mirta Aguirre.
[VOZ QUE INTERRUMPE] Para una aclaración, si es posible, por favor. Se

habló aquí de ciertos compañeros que habían sido invitados y que no
estaban aquí. Incluso hubo palabras del Primer Ministro, en el sentido
de que estaba muy mal no discutir. Por lo menos, yo quisiera excusar a
dos personas muy importantes, porque son miembros del Consejo de
Cultura, que son los señores Carlos Franqui y Cabrera Infante. Ambos
están enfermos. Franqui hace unos dos o tres días que no va por el
periódico. Lo llamé esta tarde, y me dijo que precisamente esta tarde iba
al médico a hacerse una pequeña operación (recuerden que él padece de
una úlcera), consistente en un lavado estomacal. Que tendría que perma-
necer toda la tarde probablemente en cama. Y a Cabrera Infante logré
sacarlo de la cama donde estaba con fiebre. Esta misma mañana tuvo el
médico que abrirle una pequeña infección local que tenía. Logramos
traerlo, pero se sentía terriblemente mal, y tuvo que irse para su casa,
porque incluso tenía fiebre. No había almorzado en todo el día, etc,, etc.
Y se fue. Como, de todas maneras, la ausencia de esas dos personas aquí
pudiera tomarse como un rechazo a la discusión (cosa que no está en el
menor ánimo de ellos), pues yo ruego que les excusen en ese sentido. 

[MODERADORA] Mirta Aguirre.
[MIRTA AGUIRRE] Esta reunión, compañeros, ya hemos dicho que no es espe-

cíficamente para tratar el problema de la película P.M. Pero yo creo que
el incidente de P.M. es lo que ha sacado a flote lo que constituye el proble-
ma más grave que persiste entre los intelectuales y artistas, no de Cuba,
pero sí de La Habana. ¿Qué ocurrió con P.M.? Supongamos que una pelí-
cula, un documental, se llame Niños, y la cámara salga a la calle y no172
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173

tome la Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos. Ni tome Ciudad Libertad, ni
tome una sola de las escuelas que se están haciendo. Ni tome un campo
deportivo. Que tome, durante veinte minutos, a los niños (que es verdad
que aún existen en Cuba) hambrientos, descalzos, parasitados, sucios. A
los que aún no ha podido resolvérseles su problema. Y que esa película
se llame Niños, y sea un documental hecho en la Cuba revolucionaria en
enero de este año. ¿Qué impresión daría? ¿Qué veracidad tiene respecto
a la Revolución? ¿Qué utilidad no podría tener en manos de la contra-
rrevolución fuera de nuestro país? O que un documental que se llame
Campesinos no tome una cooperativa, ni una sola granja del pueblo, ni
los lugares donde los campesinos estudian. Sino que tome (porque toda-
vía quedan) los bohíos desastrosos, los rincones abandonados, insalu-
bres, donde viven aún muchos campesinos cubanos. Y que se llame Cam-
pesinos, y que sea un documental hecho en Cuba en enero del 61. ¿Cuál
sería su veracidad respecto a la Revolución? ¿Y cuál no sería su utilidad,
fuera de Cuba, para la contrarrevolución? Y además, cabría preguntar-
se por qué el que haya tomado un documental sobre niños, toma esos
niños andrajosos y abandonados, y no aquellos que ya están siendo aten-
didos por la Revolución. Por qué el que hace un documental que se
llama Campesinos toma lo que queda del viejo mundo en que vivíamos, y
ni por casualidad toma nada de lo que construimos hoy. Eso es P.M. No se
llama Bares, se llama P.M. Es La Habana de noche en el 61, y durante
quince o veinte minutos no muestra más que borrachos, mujeres de vida
alegre en los peores bares habaneros. Esos que todavía visitan los turis-
tas, que todavía visitamos, a veces, los intelectuales cuando estamos en
vena, pero que son un rezago del mundo que se está muriendo entre nos-
otros, y que no reflejan para nada La Habana nocturna de enero del 61
o de hoy, con milicianos, con escuelas, con una actividad cultural bas-
tante grande creada por la Revolución. Y uno se pregunta, ¿por qué se
hizo esta película? Le preguntamos a los que la realizaron en una asam-
blea tormentosa, y la respuesta fue que porque sí. No habían pensado en
nada antes, no habían pensado en nada después. Salieron a la calle, y
fue eso lo que les llamó la atención. Y la película se llama P.M., dijeron,
como puede llamarse cualquier cosa. Bueno, es al menos un arte muy
azaroso, y donde a veces la cabeza germina bastante poco. César Leante
acaba de decirnos que seguramente encontraron ahí la calidad estética
que no encuentran en un miliciano con su rifle. Si eso fuera cierto, yo lo
lamentaría tremendamente por esos muchachos jóvenes. Y eso lo ha
dicho César Leante, pero nunca lo dijeron ellos y, la verdad, me alegra-
ría de no oírselos decir. Porque el artista que encuentra la calidad estéti-
ca en los bares y no la puede encontrar en un miliciano con su rifle en
ningún modo, deja mucho que desear como sensibilidad estética y tam-
bién como ciudadano. […] Aquí se prohíbe un documental e inmediata-
mente se dice que hay que tener mucho cuidado con que no se desate el
estalinismo. Y tal parece que un grupo de intelectuales tiene que ponerse
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en marcha porque corre riesgo la libertad creadora. Esto es lo que está
diciéndose: que corre riesgo la libertad creadora, y que la ponen en ries-
go los estalinistas. Los estalinistas somos la gente comunista. Es decir, los
viejos comunistas. Pero yo recuerdo que cuando David Alfaro Siqueiros,
con ocasión de la Bienal de México, hizo un ataque injustificado, exage-
rado, a la compañera Amelia Peláez, pintora abstracta, en el año 56 ó
57, fue la revista nuestra donde se respondió a David Alfaro Siqueiros. Y
se aclaró muy bien. Primero, el respeto que debe haber para la libertad
formal de los artistas. Y, segundo, el error serio que constituía el acusar
de siervos del imperialismo a artistas o intelectuales que podían usar en
sus formas de trabajo orientaciones que en su raíz estaban impulsadas
por el imperialismo, pero que no eran aplicadas por ellos conscientemen-
te en ese sentido. […] Aquí se ha insistido en que cuidáramos la mano.
Yo no sé si es verdad que se teme que el día 26 el compañero Fidel Castro
declare el arte dirigido. No sé si es verdad, a lo mejor tampoco es una cosa
extendida, sino opinión de un pequeño grupo que puede tener ese temor.
Yo sí sé que la campaña por la libertad de creación versus estalinismo está
en pie, y está inclusive en recortes de periódicos. Lo que yo no sé es por
qué se ha promovido. Y, ya que estamos hablando con toda franqueza, yo
quiero decir que en la Casa de las Américas, cuando se habló ardorosa-
mente de no tener que arrepentirse de tomar por caminos mutiladores de
la libertad, que lo que había que evitar era el desastre estalinista porque
luego los arrepentimientos eran muy serios, yo dije que, ya que se recorda-
ba eso, quería recordar también el movimiento contrarrevolucionario que
en Hungría había empezado por los movimientos intelectuales que recla-
maban la libertad creadora. […] Yo creo que es muy importante que los
compañeros del Gobierno que hoy tenemos aquí precisen algo que parece
que no está claro: hasta dónde existe la libertad creadora y dónde esa
libertad creadora se convierte ya en un peligro para la Revolución. 
[…]

[MARIO PARAJÓN] Yo pedí la palabra en el momento en que el Primer Ministro
estaba diciendo que él quería que la pidiera alguien que hubiera tenido o
que tuviera miedo. Voy a formular concretamente cuáles han sido mis mie-
dos, y los voy a formular como preguntas también, muy en mi caso, en el
temor a que el desarrollo en la producción material del país no coincida
con el desarrollo de la inteligencia, debido, en algunos casos, a un criterio
excesivamente dogmático en materia cultural. Las preguntas que formulo
concretamente, para que sean disipados mis miedos, son las siguientes:
En primer lugar: ¿es posible en el futuro interpretar (por la serie de cla-
ridades que todos los que nos dedicamos a estas cuestiones) la historia
del proceso literario cubano con el criterio que se nos antoje? Quiero
decir, ¿con el criterio intelectual que se nos antoje? 
Segundo: ¿hasta dónde llega, qué límites tiene el criterio de objetividad
en estas cuestiones? Aclaro las dos preguntas y digo también, lo más
someramente posible, lo que opino de ambas. 174
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En primer caso, a lo que me estoy refiriendo en concreto: es posible que
el día de mañana yo pueda pensar que ese fenómeno intelectual que se
llama José de la Luz y Caballero se produjo por éstas o por aquellas
razones. Y discrepe del pensamiento de cualquier compañero que entien-
da que ese fenómeno intelectual que se llama Luz y Caballero se produjo
por aquella o por más cuáles otras razones.
Segundo acápite en esta cuestión: ¿puedo, en un orden superestructural,
defender las ideas que yo quiera, hacerme eco de todas las ventajas
materiales que trae la Revolución, y negar, por ejemplo, ciertas interpre-
taciones marxistas que a mí se me pueden antojar mecanicistas? 
Hace un rato, algún compañero aquí hablaba de la religión, creo que era
Tomás Gutiérrez Alea. Yo soy católico, ¿y si quiero discrepar de Gutié-
rrez Alea y defender a la religión cuando él quiera atacarla? Gutiérrez
Alea tiene todo el derecho a atacarla. ¿Yo también tengo el derecho de
defenderla? Es lo que estoy preguntando.
No solamente eso. Aquellos que tienen, en efecto, el derecho en un orden
ideológico, filosófico y cultural a expresarse como quieran, ¿tienen tam-
bién el mismo derecho expeditivo a publicar lo que están pensando? Eso
ha tenido en mi caso particular una salida, una auténtica salida, ya que
me ha tocado trabajar con personas que han sido partidarias de esa con-
veniencia. Yo, católico, en un comité de publicaciones junto a un comu-
nista, hemos recibido ambos un artículo de una persona que daba una
interpretación muy espiritualista de la Revolución Cubana. Y esa comu-
nista ha sido partidaria de publicar el artículo, y de poner una nota
diciendo el criterio de ella. Hemos convivido este católico y esta comunis-
ta. ¿Es posible que esto, en una célula minúscula de trabajo en la que yo
me muevo, se oficialice y se colectivice, y sirva para todos? […]

[MODERADORA] Compañeros, la mesa propone que, siendo las diez y media de
la noche, y considerando que una discusión de este tipo no se puede reali-
zar de ninguna manera, con agotamiento físico y mental como produce una
sesión tan extensa, pasemos ahora a tomar un ligero bufet que está espe-
rando ahí hace rato. Y que suspendamos esta asamblea para continuarla
otro día que no será lejano, sino próximo, de acuerdo con el trabajo y las
obligaciones del compañero Presidente y del Primer Ministro.
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