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1. a modo de preámbulo

Las alusiones literarias sobre el exilio, con sus vertientes y
series temáticas2, se nos presentan, siglos después, suma-
mente atractivas por la extraordinaria vigencia que proyec-
tan sus textos y por el eco que de ellas se han hecho algu-
nos escritores de hoy.

El primero de los grandes modelos en las letras, apare-
ce con Odiseo y la creencia de que son los dioses los cau-
santes de su largo peregrinar. El elegíaco Tirteo revelaba
en sus poemas la vida terrible que aguardaba a quienes
perdían su ciudad y concluía que una bella muerte era
siempre preferible al lamentable destierro. La lírica griega
arcaica propone casos de desterrados políticos que año-
ran, desde otras tierras, la patria que tuvieron que abando-
nar y apuntan ya que es la política y no los dioses, el verda-
dero móvil de sus penas.

También la tragedia confirma el asunto del exilio con
numerosos personajes que nos recuerdan, aún en nues-
tros días, la dolorosa experiencia del destierro: Edipo,
Polinices, Medea. Las características de ésta última, su
vagabundeo y su destino trágico hacen de ella uno de los
testimonios más peculiares del exiliado en la literatura.
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1 Deseo agradecer a Miguel Lacruz, Xavier Gómez y Angustias Iglesias
por la ayuda brindada.
2 Carlos García Gual (1996) sugiere dos gamas temáticas para la literatura
antigua del exilio: la que expone las penas y quejas del exiliado y, frente a
ella, la que elabora en una serie un tanto tópica los beneficios y consuelos
del exilio. Véase el interesante artículo al respecto titulado «Los privilegios
del desterrado según fray Antonio de Guevara», en Revista Archipiélago:
cuadernos de crítica de la cultura, Madrid, Nº 26-27, págs. 93-103.
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Roma, por su parte, ha influido —como ninguna otra literatura— de
forma amplia y permanente. La literatura latina nació marcada por la erran-
cia. Ninguno de los grandes poetas de la antigüedad clásica romana era origi-
nario del Tíber o del viejo Lacio. Savia, fuerza, fisonomía y genio latinos han
heredado las singulares literaturas románicas en las que el exilio es práctica
repetida y plural.

Roma lleva de la mano, para comenzar, a Cneo Nevio (c. 235-204 a. C.) el
soldado poeta. Sufrió cárcel y murió, solo, en el destierro.

El más grande de los poetas del exilio ha sido, sin duda alguna, Ovidio (43 a.
C. - 17 d. C.). Por razones aún inexplicables3 se le desterró a Tomos, a orillas del
mar Negro, en donde nadie le entendía su idioma y era allí un bárbaro más. La
queja de su barbarus hic ego sum, quia non intellegor ulli (Tristes, 5, 10, 37) es el
mismo sentimiento de incomunicación lingüística que sufren los desterrados
modernos y una de las características más relevantes del exilio de nuestros días.

Ovidio murió en el ostracismo tras nueve años de incertidumbre. Queda-
ron, para demostrarlo, Tristes y Pónticas, desoladoras obras que aún jadean y
producen un sabor angustioso y desesperado.

Más ecuánimes resultaron Cicerón (106 a. C. - 43 a. C.) y Séneca (c. 1 - 65
d. C.) quienes, a pesar de la dureza del exilio, sobrellevaron con entereza la
separación de su país. Si Séneca se atrevía a asegurar que «ninguna tierra es
un exilio, sino otra patria» (De Remediis fortunae, 8, 1), Cicerón, por su parte,
avalaba que «la patria está allí donde se está bien» (Tusculanas, 5, 37, 108)4.
Sin embargo, ambos autores dejaron en su correspondencia testimonios estre-
mecedores sobre los inconvenientes del destierro.

No es, en cambio, propósito de este acercamiento a la literatura del exilio,
limitarnos sólo a la poesía del destierro. Hay otro exilio todavía más severo, el
exilio interior: esa clase de ensimismamiento fatídico en el que cae el poeta
dentro de su propio país. Para esta poesía no existe ni tiempo ni espacio. El
poeta está sumido en otro lugar infinitamente misterioso. La equivalencia lírica
se valora entonces en la sensación de asfixia, en el creerse sitiados en su propio
entorno y en el hecho de que la poesía, a pesar de la censura, es la única vía
posible de escape. Y esos seres apresados se enraízan sólo en el verso, puente
esclarecedor entre una y otra época, como el rumor artero, que susurra, siglo
tras siglo que «la herida vive, acallada, en el pecho» (Virgilio, Eneida, 4, 67).

2. el destierro

Rumbo al exilio del que no regresaría y durante la travesía desde Samotracia a
las costas de Tempira, Publio Ovidio Nasón escribía:

3 José González Vázquez (1992) en la introducción de Tristes-Pónticas ha señalado que. «el miste-
rio que rodea la condena de Ovidio, de no mediar algún descubrimiento inesperado, parece abo-
cado a quedar sin desvelar para siempre». Léanse las numerosas causas posibles del destierro que
González Vázquez explica: págs. 8-17.
4 Esta aseveración, que, según Cicerón es de Pacuvio, se encuentra además en varios autores lati-
nos como Aulo Gelio o el propio Ovidio, por ejemplo.180
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Adondequiera que dirijo la mirada, no veo sino la imagen de la muerte, a la
que temo en mi vacilación angustiosa y a la vez invoco en mi temor. Si llego a
alcanzar el puerto, este mismo puerto será objeto de temor para mí. Es más de
temer la tierra que el mar hostil. Pues me veo turbado a la vez por peligros pro-
cedentes de los hombres y del mar, y la espada y las olas me causan un doble
terror. (Tristes-Pónticas, I, 11, págs. 136-137)

Siglos después, en iguales circunstancias de abandono, lejanía y soledad,
dimensiones radicales y acongojadoras que el exilio impone, Gastón Baquero,
un poeta cubano olvidado en su país y recobrado en la memoria de España,
aludía al mismo terror de su antecesor latino en un entrañable poema:

Parece que estoy solo / diríase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. / Parece que estoy
solo, viudo de amor, errante / (...) estoy solo en medio de esta fría trampa del Universo /
donde el peso de las estrellas, / el imponderable peso de Ariadna / es tan indiferente como el
peso de la sangre. / Cuando yo mismo sueño que estoy solo / tiendo la mano para no ver el
vacío. («Silente compañero»: Magias e invenciones, 1984, págs. 154-156)

Es el mundo común del desamparo, del aislamiento, del miedo y de la
constante traza de la muerte. Esa obra poética, marcada por la melancolía y la
disociación devastadoras, al parecer caótica, sin otro engendro que el del
dardo punzante contra sí misma, emerge y se impone al lector más allá de
toda emigración real, de todo pasado concreto.

Tal se nos presentan estos hombres de contigüidad inusitada; desnudos,
con el alma en la punta de los dedos, heridos y sin escapatoria posible:

Todo lo hemos perdido, sólo nos queda la vida. (Ovidio, Pónticas, 4, 16, 49); reunimos
nuestras soledades / desautorizadamente / ninguna mano humana acariciará nuestra
extraña / herida (...) somos el espejo de la nada. (Gastón Baquero: «Palabras de
Paolo el hechicero», op. cit., págs. 141-142)

Desarticulados sus miembros y diseccionado también desde dentro, Ovidio
repetía «vive sin saber él mismo que existe» (Tristes, 1, 3, 12) y el poeta cuba-
no, solo y roto, escribía:

Yo viví en un mundo y cerca de unas personas que no volveré a ver. No es, com-
préndanlo, que no quiera volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado
(...) yo no vivo, floto. Ya no vivo en España. Ahora vivo en una isla, en una isla
llamada soledad. (Carta a Eliseo Diego en 1993. Véase el Nº 3 de la Revista
Encuentro de la cultura cubana. Madrid. 1996)

Toda la obra de Gastón Baquero estuvo marcada por los mismos derrote-
ros ovidianos del destierro y es que el exilio no se presenta solamente bajo la
forma de una experiencia concreta; es la vivencia de un lugar interior lo que
se busca desesperadamente. El tiempo interior se paraliza y el poeta se precipita 181

e n c u e n t ro



� R a d h i s  C u r í  Q u e v e d o �

a una clase de estado en la que esperanza y espera ya no significan nada. La
pérdida del lugar que se extraña, se transforma en una metáfora cruel y esca-
lofriante. En su añoranza, el poeta cubano escribía:

El tiempo junto a ti no tiene horas / me anticipa ¡quién sabe! / las playas / con el
radiante nombre de eternidad / las playas donde el tiempo no ha perdido su luz / donde
no es hábito ni costumbre / sino memoria pura. («Para Berenice, canciones apaci-
bles», de Magias..., pág. 143)

La melancolía de Ovidio le hacía escribir:

Desde que el viaje se acabó y llegué a tocar la tierra (...) no me apetece otra cosa
que llorar (...) Me viene a la mente Roma, mi casa y el deseo de todos aquellos
lugares y cuanto queda de mí en la ciudad que he perdido. (Tristes, III, 2, 197)

El corte agresivo de la vida en dos mitades es el mayor de los desconciertos
en la poesía del exilio. La interrogante de lo que se ha sido y de lo que se es.
Cuando Ovidio señalaba: «por dónde he de ir y a qué morada he de dirigir-
me, yo que soy un libro extranjero en esta ciudad». (Tristes, III, 190), no ima-
ginaba que mucho tiempo después también alguien, perdido, apuntaría: Está
vuelto hacia sí, metido en su hondo adentro / y ni aún la luz más pura consigue que
sonría. (Baquero: «Magnolias para Betina», Magias..., pág. 146)

En el exilio el poeta ha dejado de vivir. Como él mismo había señalado,
fuera de su país flota como un pez muerto y podrido / con la cruz del vivir sobre sus
hombros (Baquero: «Retrato», Magias..., pág. 13). Las cenizas revoladas de Ovi-
dio ¿no son acaso las mismas que mueven a estos escritores en cualquier sitio
donde se encuentren? Baste sólo con hacer referencia a una de las pruebas
más duras del exilio cubano, la de Reynaldo Arenas:

Para un desterrado no hay ningún sitio en el que se pueda vivir (...) En el exilio
uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a
alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde
entonces, comencé a huir de mí mismo. (Arenas, R. (1996): Antes que anochezca.
Barcelona, Tusquets, pág. 314)

Gastón Baquero ha muerto hace muy poco tiempo. Antes de morir en el
exilio, había escrito: Cenizas esparcidas en la luna quiere que sean las suyas cuando
eleve / su máscara de hoy. No deja huellas / Sólo quiere una: descubrir el sendero que lo
lleve a hundirse para siempre en las estrellas. («Retrato», Magias..., pág. 13)

Es éste el calmante del poeta. Paradójicamente, él mismo había hecho un
hermoso artículo en el año 1991 a propósito de la muerte de Lydia Cabrera,
la antropóloga cubana fallecida también en el exilio. En él, Baquero apunta-
ba: «A sus muertos queridos los romanos ponían sobre el corazón una rama
de ruda (...) los griegos tenían un puñado de metáforas (...). Todo lo que
decían era aplicable a un viaje: ‘ahora está en otra estrella’ era uno de los182
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modos maravillosos que empleaban para dar la noticia tremenda» («Lydia
Cabrera», en La fuente inagotable, págs. 189-191). Tal parece que su poema avi-
zorara justamente ese viaje a las estrellas y también él debió tener, como
Lydia, la rama perfumada de ruda en su pecho. 

Pero acaso lo que resulte más sobrecogedor es el sentido de la humanitas
latino. En el mismo artículo, el poeta concluía: «¿Lamentar que la estación de
partida no fuera su isla? Un exiliado excepcional, Séneca, se consoló a sí
mismo en ocasión parecida y nos dejó a todos el poderoso consuelo: ‘En cual-
quier punto de la tierra donde nos hallemos —decía— estamos siempre a la
misma distancia de las estrellas’» (op. cit. pág. 192)

3. el exilio interior

La poesía del exilio interior, en cambio, se identifica con un tipo de contesta-
ción dispuesta contra el ideal de la gravitas y la auctoritas que no por ser idea-
les coercitivos de la Roma antigua han dejado de tener vigencia en los regíme-
nes de cualquier parte del mundo que han reprimido la creación literaria. Y si
no, qué ha sido entonces la Ley de las Doce Tablas y los continuos conflictos
de la libertad de expresión a lo largo de toda la historia de las letras de Roma
sino tristes modelos de lo que más tarde sería en Cuba, por citar sólo un ejem-
plo, el penoso quinquenio gris y las repercusiones que ha tenido éste hasta
nuestros días.5

Fue en esta etapa cuando negaron a figuras tan importantes como la de
José Lezama Lima y Virgilio Piñera. Y entonces fuimos testigos directos del
período más intolerante y oscuro de la política cultural de la revolución.

Es justamente la poesía de José Lezama Lima el más alto exponente del
exilio interior, del acorralamiento en su propio país; él mismo había escrito
que lo esencial del hombre es su soledad y la / sombra que va proyectando en la pared.
Todo para Lezama fue soledad y sombra proyectada. Su obra, incomprendida
durante muchísimo tiempo, fue impenetrable, desgarrada, con una lógica
interna casi imperceptible para sus coetáneos. Emilio de Armas, en su prólo-
go a la Poesía de Lezama, libro cuidadosamente preparado por Ediciones
Cátedra, Madrid, 1992 señalaba que:

la crítica internacional comenzó a ocuparse de la obra de Lezama, con rigor
creciente, a partir de la publicación de Paradiso (1966) que pronto alcanzó
numerosas ediciones y traducciones fuera de Cuba, donde, mientras tanto, el
poeta sufría con altiva angustia el último y más recio embate de la incompren-
sión y la hostilidad motivadas por la condición revolucionadora de su palabra y
de su pensamiento. (Emilio de Armas, op. cit., pág. 18)

5 Ambrosio Fornet enmarcó el período más catastrófico de la política cultural de la revolución
cubana. El paréntesis supuestamente se abre en 1971 con el Primer Congreso de Educación y
Cultura y se cierra después con la creación del Ministerio de Cultura. Para más información
sobre esta etapa, véase el artículo «Los años grises» de Eliseo Alberto, publicado en la Revista
Encuentro de la cultura cubana, Nº 1, 1996, págs. 33-41. 183
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Es, sin embargo, el libro Fragmentos a su imán (1977) donde la urgencia
comunicativa y la asfixia alcanzan su más alto sentimiento. Recuerda, justa-
mente a la literatura del taedium vitae en la Roma del siglo I d. C., literatura
que parece reflejar la fisonomía del hombre moderno en sus múltiples y varia-
dos anhelos, tensiones sin resolver, aciertos y errores, sentido dramático y trá-
gico, cierto dominio de lo emotivo sobre lo racional, todo ello como resultado
de la incertidumbre y de la angustia. Basta sólo con citar a Persio (34-62 d.
C.), uno de los grandes exponentes de esta poesía:

Todo me está negado. Soy el viento / sin colegiar, la muerte de las aves. / Atardecí. / Mi
palacio se hundía, mi sonrisa / palidecía, mueca del silencio. / Desbócame, tiniebla tre-
padora, / hiende con tu locura mi locura, / decapita mi pérfida inocencia. / (...) Todo es
recuerdo ya. (...) / la noche está conmigo, sus corceles / la terrible pureza de la nada.
(«Crepúsculo»: Antología de la poesía latina, pág. 111)

En tanto que Lezama, en el poema «¿Y mi cuerpo?», decía:

Me acerco / y no veo ninguna ventana. / Ni aproximación ni cerrazón. / Me alejo / y no
siento lo que me persigue. / Mi sombra / es la sombra de un saco de harina. / No viene a
abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitármela como una capota. / La noche está partida
por una lanza, / que no viene a buscar mi costado. / (...) Siento que nado dormido / dentro
de un tonel de vino. / Nado con las dos manos amarradas. (Fragmentos..., págs. 388-389)

El agobio de este hombre cuando escribe: necesito un pequeño vacío / allí me
voy reduciendo / para reaparecer de nuevo / palparme y poner la frente en su lugar. /
(...) no espero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar, ¿no es acaso el
numen de «mi corazón, angustiado por las dudas, teme y en cambio está dis-
puesto a soportar los miedos que sean ciertos: priva a los azares del derecho a
abatirse sobre mí repentinos y ciegos» de la Farsalia de Lucano? ¿Adónde van
a parar estos poetas, incomunicados, aislados, retirados de su propio país, en
su propio ámbito? ¿Cuál es ese misterioso contexto del hastío en el que Leza-
ma nada con las dos manos amarradas?, ¿cuáles los miedos de Lucano?, ¿cuál
la mueca de silencio de Persio?

Heredera del ingenio de Lezama Lima y del taedium vitae de la literatura
romana es la poesía joven cubana de los años 80 que bien pudiera llamarse poe-
sía de la generación maldita por muchas razones, entre las que cabe destacar el
descalabro social y político del país, la falta de medios para publicar sus textos,
la imposibilidad de conocerse entre ellos mismos, las circunstancias económicas
que ahogan cada vez más la palabra escrita, la incredulidad, la ausencia de fe
y lo que resulta más desconsolador, la indiferencia hacia lo que escriben. Sus
asfixias son, en cambio, más avasalladoras y narran, con absoluta rudeza, el
desencanto y el hostigamiento que abordó Lezama mucho más discretamente.
Parece recordar esta situación a la poesía de Virgilio con respecto a la de poetas
como Lucano. Éste último, considerado el anti-Virgilio, narró la guerra civil en
toda su crueldad dando plean voz a lo que Virgilio había narrado en sordina.184
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Uno de los temas más interesantes de la poesía joven cubana es el mar, el
mar como única vía posible de escape, el mar como sueño inalcanzable y a la
vez como bálsamo. El mismo mar al que tantas menciones hace la literatura
latina. La diferencia es, sin embargo, que para los poetas latinos el mar era un
misterio, un temor, una desgracia en los casos de naufragios; en tanto, para
esta poesía, es el símbolo para soltar las amarras, el purificador del amordaza-
miento que existe en la tierra, el propiciador para el naufragio deseado.

Uno de los más antiguos poetas latinos, Livio Andrónico (c. 284-204 a. C.)
escribía:

Nada destruye a un hombre tanto como el mar cruel. / Incluso aquél cuyo vigor es grande
/ lo harán pedazos las salvajes olas. (Antología de la poesía latina, pág. 13)

O Tibulo (50-c- 19 a. C.): ahora el mar, ahora mil senderos inesperados para
morir... (Antología..., pág. 74)

Pero el joven poeta cubano, temeroso también del inmenso mar, pero desi-
lusionado, apunta:

Yo también busqué con furia mi país / porque temía el mar. / Pero en el mar no hay ban-
deras / Ni habrá país alguno. / Y fue bueno saberlo. (Emilio García Montiel, II, Poe-
sía cubana de los años 80, pág. 132)

La presencia de los temas mar-viaje-viajero es constante en esta última
generación de poetas pero, sobre todo, porque singularizan mediante estos
conceptos la evasión como único recurso posible:

Se precisa viajar, se precisa un camino / para viajar y otro para atender al viajero. / No
basta ser el viajero. No basta poseer la brújula / si no hay un mar donde extraviarse: /
¿para qué queremos la brújula? / ¿qué clase de viajero es aquél que no se extravía?
(Rodríguez Tosca: «El viajero»).

O esta imagen:

En altamar la mendicidad no existe / no hay bastardos en una zona como ésta / donde el
firmamento llega de trasmano / las historias son metálicas y sin elocuencia / en cambio,
en tierra / siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo. (Omar Pérez: op. cit., pág.
169)

Propercio (c.50 a. C.-15 a. C.), otro de los poetas del tedio, con sus versos
difíciles, oscuros y abruptos, había escrito en la época augustea:

No nací para la gloria, ni diestro en armas: / los hados quieren que yo padezca esta mili-
cia / Pero tú (...) tendrás parte pues del aceptado imperio: / entonces, si tienes un
momento para acordarte de mí / conocerás que yo vivo bajo dura estrella. (Elegías)

185
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Tampoco esta generación de poetas jóvenes había nacido para la gloria ni
para las armas. Haciéndose eco de estos versos, el cubano escribe:

Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron un hombre de bien. / Mi pasaje no lo tuvo
ningún muchacho honrado / ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia. /
Pero no me importaba esa tristeza. / Mentía por delito: / yo deseaba un viaje, un largo y
limpio viaje para no pudrirme / como veía pudrirse los versos ajenos / en la noria falaz
de las palabras. (García Montiel: «Cartas desde Rusia», op. cit. pág. 131)

El hastío y la apatía son las más lacerantes citas de la generación poética de
los 80 en Cuba. Cuando Calpurnio Sículo (c.50-60 d. C.), uno de los represen-
tantes del taedium vitae escribía: de nada valen las cosas que, en años atrás vimos y
resulta sórdido lo que contemplamos. («Los prestigios de Roma», Antología, pág.
104) no hacía más que inscribir la poética del tedio y transmitirla a sus discí-
pulos de hoy. Siglos después, he aquí el resultado:

Esta ciudad está muerta o estás muerto tú. / esta ciudad está muerta o está muerta en ti.
/ esta ciudad está muerta o eres tú un muerto más o nadie. / tu nombre no me recuerda
a nada no me recuerda a nadie. / la nada no termina en ti no empieza es la nada / y
nadie y nada es lo mismo (...) / no hay delirio porque tú no eres nadie / estás muerto en
ti estás muerto en mí. / esta ciudad está muerta estamos muertos / (...) / hay demasiada
luz y no hay ninguna. (Armando Suárez Cobián: op. cit. pág. 88)

Y una voz femenina, confundida ante el desastre, concluye:

Yo estoy tristísima o equivocada / pero sé / que a su tiempo estaremos alerta / contra la
única oscuridad que conocemos. (Sonia Díaz: op. cit. pág. 200)

186
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