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Destierros y
exilios interiores

El rumor de los clasicos
latinos en la poesia cubana!

1. A MODO DE PREAMBULO

Las alusiones literarias sobre el exilio, con sus vertientes y
series tematicas’, se nos presentan, siglos después, suma-
mente atractivas por la extraordinaria vigencia que proyec-
tan sus textos y por el eco que de ellas se han hecho algu-
nos escritores de hoy.

El primero de los grandes modelos en las letras, apare-
ce con Odiseo y la creencia de que son los dioses los cau-
santes de su largo peregrinar. El elegiaco Tirteo revelaba
en sus poemas la vida terrible que aguardaba a quienes
perdian su ciudad y concluia que una bella muerte era
siempre preferible al lamentable destierro. La lirica griega
arcaica propone casos de desterrados politicos que ano-
ran, desde otras tierras, la patria que tuvieron que abando-
nar y apuntan ya que es la politica y no los dioses, el verda-
dero moévil de sus penas.

También la tragedia confirma el asunto del exilio con
numerosos personajes que nos recuerdan, aiin en nues-
tros dias, la dolorosa experiencia del destierro: Edipo,
Polinices, Medea. Las caracteristicas de ésta ultima, su
vagabundeo y su destino tragico hacen de ella uno de los
testimonios mas peculiares del exiliado en la literatura.

! Deseo agradecer a Miguel Lacruz, Xavier Gomez y Angustias Iglesias
por la ayuda brindada.

2 Carlos Garcia Gual (1996) sugiere dos gamas tematicas para la literatura
antigua del exilio: la que expone las penas y quejas del exiliado y, frente a
ella, la que elabora en una serie un tanto toépica los beneficios y consuelos
del exilio. Véase el interesante articulo al respecto titulado «Los privilegios
del desterrado segin fray Antonio de Guevara», en Revista Archipiélago:
cuadernos de critica de la cultura, Madrid, N*® 26-27, pags. 93-103.
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Roma, por su parte, ha influido —como ninguna otra literatura— de
forma amplia y permanente. La literatura latina nacié marcada por la erran-
cia. Ninguno de los grandes poetas de la antigiiedad clasica romana era origi-
nario del Tiber o del viejo Lacio. Savia, fuerza, fisonomia y genio latinos han
heredado las singulares literaturas romanicas en las que el exilio es practica
repetida y plural.

Roma lleva de la mano, para comenzar, a Cneo Nevio (c. 235-204 a. C.) el
soldado poeta. Sufri6 carcel y murio, solo, en el destierro.

El mas grande de los poetas del exilio ha sido, sin duda alguna, Ovidio (43 a.
C.-17 d. C.). Por razones atn inexplicables’ se le desterré a Tomos, a orillas del
mar Negro, en donde nadie le entendia su idioma y era alli un barbaro mas. La
queja de su barbarus hic ego sum, quia non intellegor ulli (Tristes, 5, 10, 37) es el
mismo sentimiento de incomunicacién lingiistica que sufren los desterrados
modernos y una de las caracteristicas mas relevantes del exilio de nuestros dias.

Ovidio muri6 en el ostracismo tras nueve anos de incertidumbre. Queda-
ron, para demostrarlo, Tristes y Ponticas, desoladoras obras que atn jadean y
producen un sabor angustioso y desesperado.

Mas ecuanimes resultaron Cicerén (106 a. C. - 43 a. C.) y Séneca (c. 1-65
d. C.) quienes, a pesar de la dureza del exilio, sobrellevaron con entereza la
separacion de su pais. Si Séneca se atrevia a asegurar que «ninguna tierra es
un exilio, sino otra patria» (De Remediis fortunae, 8, 1), Cicer6n, por su parte,
avalaba que «la patria esta alli donde se esta bien» (Tusculanas, 5, 37, 108)*.
Sin embargo, ambos autores dejaron en su correspondencia testimonios estre-
mecedores sobre los inconvenientes del destierro.

No es, en cambio, proposito de este acercamiento a la literatura del exilio,
limitarnos so6lo a la poesia del destierro. Hay otro exilio todavia mas severo, el
exilio interior: esa clase de ensimismamiento fatidico en el que cae el poeta
dentro de su propio pais. Para esta poesia no existe ni tiempo ni espacio. El
poeta esta sumido en otro lugar infinitamente misterioso. La equivalencia lirica
se valora entonces en la sensacién de asfixia, en el creerse sitiados en su propio
entorno y en el hecho de que la poesia, a pesar de la censura, es la tinica via
posible de escape. Y esos seres apresados se enraizan solo en el verso, puente
esclarecedor entre una y otra época, como el rumor artero, que susurra, siglo
tras siglo que «la herida vive, acallada, en el pecho» (Virgilio, Eneida, 4, 67).

2. EL DESTIERRO

Rumbo al exilio del que no regresaria y durante la travesia desde Samotracia a
las costas de Tempira, Publio Ovidio Nas6n escribia:

# José Gonzalez Vazquez (1992) en la introduccion de Tristes-Ponticas ha sefialado que. «el miste-
rio que rodea la condena de Ovidio, de no mediar algin descubrimiento inesperado, parece abo-
cado a quedar sin desvelar para siempre». Léanse las numerosas causas posibles del destierro que
Gonzilez Vazquez explica: pags. 8-17.

* Esta aseveracion, que, segun Cicerén es de Pacuvio, se encuentra ademas en varios autores lati-
nos como Aulo Gelio o el propio Ovidio, por ejemplo.
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Adondequiera que dirijo la mirada, no veo sino la imagen de la muerte, a la
que temo en mi vacilacion angustiosa y a la vez invoco en mi temor. Si llego a
alcanzar el puerto, este mismo puerto sera objeto de temor para mi. Es mas de
temer la tierra que el mar hostil. Pues me veo turbado a la vez por peligros pro-
cedentes de los hombres y del mar, y la espada y las olas me causan un doble
terror. (Tristes-Ponticas, 1, 11, pags. 136-137)

Siglos después, en iguales circunstancias de abandono, lejania y soledad,
dimensiones radicales y acongojadoras que el exilio impone, Gaston Baquero,
un poeta cubano olvidado en su pais y recobrado en la memoria de Espana,
aludia al mismo terror de su antecesor latino en un entranable poema:

Parece que estoy solo / diriase que soy una isla, un sordomudo, un estéril. / Parece que estoy
solo, viudo de amor; ervante / (...) estoy solo en medio de esta fria trampa del Universo /
donde el peso de las estrellas, / el imponderable peso de Ariadna / es tan indiferente como el
peso de la sangre. / Cuando yo mismo suefio que estoy solo / tiendo la mano para no ver el
vacio. («Silente companero»: Magias e invenciones, 1984, pags. 154-156)

Es el mundo comun del desamparo, del aislamiento, del miedo y de la
constante traza de la muerte. Esa obra poética, marcada por la melancolia y la
disociacion devastadoras, al parecer cadtica, sin otro engendro que el del
dardo punzante contra si misma, emerge y se impone al lector mas alla de
toda emigracion real, de todo pasado concreto.

Tal se nos presentan estos hombres de contigtiidad inusitada; desnudos,
con el alma en la punta de los dedos, heridos y sin escapatoria posible:

Todo lo hemos perdido, solo nos queda la vida. (Ovidio, Ponticas, 4, 16, 49); reunimos
nuestras soledades / desautorizadamente / ninguna mano humana acariciard nuestra
extrania / herida (...) somos el espejo de la nada. (Gaston Baquero: «Palabras de
Paolo el hechicero», op. cit., pags. 141-142)

Desarticulados sus miembros y diseccionado también desde dentro, Ovidio
repetia «vive sin saber él mismo que existe» (71ristes, 1, 3, 12) y el poeta cuba-
no, solo y roto, escribia:

Yo vivi en un mundo y cerca de unas personas que no volveré a ver. No es, com-
préndanlo, que no quiera volver a ustedes, es que no quiero volver al pasado
(...) yo no vivo, floto. Ya no vivo en Espana. Ahora vivo en una isla, en una isla
llamada soledad. (Carta a Eliseo Diego en 1993. Véase el N° 3 de la Revista
Encuentro de la cultura cubana. Madrid. 1996)

Toda la obra de Gastén Baquero estuvo marcada por los mismos derrote-
ros ovidianos del destierro y es que el exilio no se presenta solamente bajo la
forma de una experiencia concreta; es la vivencia de un lugar interior lo que
se busca desesperadamente. El tiempo interior se paraliza y el poeta se precipita
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a una clase de estado en la que esperanza y espera ya no significan nada. La
pérdida del lugar que se extrana, se transforma en una metafora cruel y esca-
lofriante. En su anoranza, el poeta cubano escribia:

El tiempo junto a ti no tiene horas / me anticipa ;quién sabe! / las playas / con el
radiante nombre de eternidad / las playas donde el tiempo no ha perdido su luz / donde
no es habito ni costumbre / sino memoria pura. («Para Berenice, canciones apaci-

bles», de Magias..., pag. 143)
La melancolia de Ovidio le hacia escribir:

Desde que el viaje se acabé y llegué a tocar la tierra (...) no me apetece otra cosa
que llorar (...) Me viene a la mente Roma, mi casa y el deseo de todos aquellos
lugares y cuanto queda de mi en la ciudad que he perdido. (Tristes, 111, 2, 197)

El corte agresivo de la vida en dos mitades es el mayor de los desconciertos
en la poesia del exilio. La interrogante de lo que se ha sido y de lo que se es.
Cuando Ovidio senalaba: «por dénde he de ir y a qué morada he de dirigir-
me, yo que soy un libro extranjero en esta ciudad». (7¥istes, I1I, 190), no ima-
ginaba que mucho tiempo después también alguien, perdido, apuntaria: Estd
vuelto hacia si, metido en su hondo adentro / y ni aun la luz mds pura consigue que
sonria. (Baquero: «Magnolias para Betina», Magias..., pag. 146)

En el exilio el poeta ha dejado de vivir. Como él mismo habia senalado,
fuera de su pais flota como un pez muerto y podrido / con la cruz del vivir sobre sus
hombros (Baquero: «Retrato», Magias..., pag. 13). Las cenizas revoladas de Ovi-
dio ¢no son acaso las mismas que mueven a estos escritores en cualquier sitio
donde se encuentren? Baste s6lo con hacer referencia a una de las pruebas
mas duras del exilio cubano, la de Reynaldo Arenas:

Para un desterrado no hay ningun sitio en el que se pueda vivir (...) En el exilio
uno no es mas que un fantasma, una sombra de alguien que nunca llega a
alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; desde
entonces, comencé a huir de mi mismo. (Arenas, R. (1996): Antes que anochezca.
Barcelona, Tusquets, pag. 314)

Gastén Baquero ha muerto hace muy poco tiempo. Antes de morir en el
exilio, habia escrito: Cenizas esparcidas en la luna quiere que sean las suyas cuando
eleve / su mdscara de hoy. No deja huellas / Solo quiere una: descubrir el sendero que lo
lleve a hundirse para siempre en las estrellas. («Retrato», Magias..., pag. 13)

Es éste el calmante del poeta. Parad6jicamente, él mismo habia hecho un
hermoso articulo en el ano 1991 a propoésito de la muerte de Lydia Cabrera,
la antropoéloga cubana fallecida también en el exilio. En él, Baquero apunta-
ba: «A sus muertos queridos los romanos ponian sobre el corazén una rama
de ruda (...) los griegos tenian un punado de metaforas (...). Todo lo que
decian era aplicable a un viaje: ‘ahora esta en otra estrella’ era uno de los
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modos maravillosos que empleaban para dar la noticia tremenda» («Lydia
Cabrera», en La fuente inagotable, pags. 189-191). Tal parece que su poema avi-
zorara justamente ese viaje a las estrellas y también él debi6 tener, como
Lydia, la rama perfumada de ruda en su pecho.

Pero acaso lo que resulte mas sobrecogedor es el sentido de la humanitas
latino. En el mismo articulo, el poeta concluia: «;Lamentar que la estacion de
partida no fuera su isla? Un exiliado excepcional, Séneca, se consold a si
mismo en ocasion parecida y nos dejo a todos el poderoso consuelo: ‘En cual-
quier punto de la tierra donde nos hallemos —decia— estamos siempre a la
misma distancia de las estrellas’» (op. cit. pag. 192)

3. EL EXILIO INTERIOR

La poesia del exilio interior, en cambio, se identifica con un tipo de contesta-
ci6n dispuesta contra el ideal de la gravitas y la auctoritas que no por ser idea-
les coercitivos de la Roma antigua han dejado de tener vigencia en los regime-
nes de cualquier parte del mundo que han reprimido la creacién literaria. Y si
no, qué ha sido entonces la Ley de las Doce Tablas y los continuos conflictos
de la libertad de expresion a lo largo de toda la historia de las letras de Roma
sino tristes modelos de lo que mas tarde seria en Cuba, por citar s6lo un ejem-
plo, el penoso quinquenio gris y las repercusiones que ha tenido éste hasta
nuestros dias.’

Fue en esta etapa cuando negaron a figuras tan importantes como la de
José Lezama Lima y Virgilio Pinera. Y entonces fuimos testigos directos del
periodo mas intolerante y oscuro de la politica cultural de la revolucién.

Es justamente la poesia de José Lezama Lima el mas alto exponente del
exilio interior, del acorralamiento en su propio pais; él mismo habia escrito
que lo esencial del hombre es su soledad y la / sombra que va proyectando en la pared.
Todo para Lezama fue soledad y sombra proyectada. Su obra, incomprendida
durante muchisimo tiempo, fue impenetrable, desgarrada, con una légica
interna casi imperceptible para sus coetaneos. Emilio de Armas, en su proélo-
go a la Poesia de Lezama, libro cuidadosamente preparado por Ediciones
Catedra, Madrid, 1992 senalaba que:

la critica internacional comenzé a ocuparse de la obra de Lezama, con rigor
creciente, a partir de la publicaciéon de Paradiso (1966) que pronto alcanz6
numerosas ediciones y traducciones fuera de Cuba, donde, mientras tanto, el
poeta sufria con altiva angustia el altimo y mas recio embate de la incompren-
sion y la hostilidad motivadas por la condicion revolucionadora de su palabra y
de su pensamiento. (Emilio de Armas, op. cit., pag. 18)

® Ambrosio Fornet enmarcé el perfodo més catastréfico de la politica cultural de la revoluciéon
cubana. El paréntesis supuestamente se abre en 1971 con el Primer Congreso de Educacion y
Cultura y se cierra después con la creacion del Ministerio de Cultura. Para mas informacion
sobre esta etapa, véase el articulo «Los anos grises» de Eliseo Alberto, publicado en la Revista
Encuentro de la cultura cubana, N° 1, 1996, pags. 33-41.
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Es, sin embargo, el libro Fragmentos a su imdn (1977) donde la urgencia
comunicativa y la asfixia alcanzan su mas alto sentimiento. Recuerda, justa-
mente a la literatura del taedium vitae en la Roma del siglo I d. C., literatura
que parece reflejar la fisonomia del hombre moderno en sus maltiples y varia-
dos anhelos, tensiones sin resolver, aciertos y errores, sentido dramatico y tra-
gico, cierto dominio de lo emotivo sobre lo racional, todo ello como resultado
de la incertidumbre y de la angustia. Basta s6lo con citar a Persio (34-62 d.
C.), uno de los grandes exponentes de esta poesia:

Todo me esta negado. Soy el viento / sin colegiay, la muerte de las aves. / Atardeci. / Mi
palacio se hundia, mi sonrisa / palidecia, mueca del silencio. / Desbocame, tiniebla tre-
padora, / hiende con tu locura mi locura, / decapita mi pérfida inocencia. / (...) Todo es
recuerdo ya. (...) / la noche estd conmigo, sus corceles / la terrible pureza de la nada.
(«Crepusculo»: Antologia de la poesia latina, pag. 111)

En tanto que Lezama, en el poema «¢Y mi cuerpo?», decia:

Me acerco /'y no veo ninguna ventana. / Ni aproximacion ni cerrazon. / Me alejo /'y no
siento lo que me persigue. / Mi sombra / es la sombra de un saco de harina. / No viene a
abrazarse con mi cuerpo / ni logro quitdrmela como una capota. / La noche estd partida
por una lanza, / que no viene a buscar mi costado. / (...) Siento que nado dormido / dentro

de un tonel de vino. / Nado con las dos manos amarradas. (Fragmentos..., pags. 388-389)

El agobio de este hombre cuando escribe: necesito un pequeno vacio / alli me
voy reduciendo / para reaparecer de nuevo / palparme y poner la frente en su lugar. /
(...) no espero a nadie e insisto en que alguien tiene que llegar, ino es acaso el
numen de «mi corazén, angustiado por las dudas, teme y en cambio esta dis-
puesto a soportar los miedos que sean ciertos: priva a los azares del derecho a
abatirse sobre mi repentinos y ciegos» de la Farsalia de Lucano? jAdénde van
a parar estos poetas, incomunicados, aislados, retirados de su propio pais, en
su propio ambito? ¢Cudl es ese misterioso contexto del hastio en el que Leza-
ma nada con las dos manos amarradas?, ;cuales los miedos de Lucano?, ¢cual
la mueca de silencio de Persio?

Heredera del ingenio de Lezama Lima y del taedium vitae de la literatura
romana es la poesia joven cubana de los anos 80 que bien pudiera llamarse poe-
sia de la generaciéon maldita por muchas razones, entre las que cabe destacar el
descalabro social y politico del pais, la falta de medios para publicar sus textos,
la imposibilidad de conocerse entre ellos mismos, las circunstancias econémicas
que ahogan cada vez mas la palabra escrita, la incredulidad, la ausencia de fe
y lo que resulta més desconsolador, la indiferencia hacia lo que escriben. Sus
asfixias son, en cambio, mas avasalladoras y narran, con absoluta rudeza, el
desencanto y el hostigamiento que abordé Lezama mucho mas discretamente.
Parece recordar esta situacién a la poesia de Virgilio con respecto a la de poetas
como Lucano. Este tltimo, considerado el anti-Virgilio, narro la guerra civil en
toda su crueldad dando plean voz a lo que Virgilio habia narrado en sordina.
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Uno de los temas mas interesantes de la poesia joven cubana es el mar, el
mar como Unica via posible de escape, el mar como sueno inalcanzable y a la
vez como balsamo. El mismo mar al que tantas menciones hace la literatura
latina. La diferencia es, sin embargo, que para los poetas latinos el mar era un
misterio, un temor, una desgracia en los casos de naufragios; en tanto, para
esta poesia, es el simbolo para soltar las amarras, el purificador del amordaza-
miento que existe en la tierra, el propiciador para el naufragio deseado.

Uno de los mas antiguos poetas latinos, Livio Andrénico (c. 284-204 a. C.)
escribia:

Nada destruye a un hombre tanto como el mar cruel. / Incluso aquél cuyo vigor es grande
/ lo hardn pedazos las salvajes olas. (Antologia de la poesia latina, pag. 13)

O Tibulo (50-c- 19 a. C.): ahora el may, ahora mil senderos inesperados para
morir... (Antologia..., pag. 74)

Pero el joven poeta cubano, temeroso también del inmenso mar, pero desi-
lusionado, apunta:

Yo también busqué con furia mi pais / porque temia el mar. / Pero en el mar no hay ban-
deras / Ni habra pais alguno. /'Y fue bueno saberlo. (Emilio Garcia Montiel, II, Poe-
sta cubana de los anios 80, pag. 132)

La presencia de los temas mar-viaje-viajero es constante en esta Gltima
generacion de poetas pero, sobre todo, porque singularizan mediante estos
conceptos la evasion como tnico recurso posible:

Se precisa viajay, se precisa un camino / para viajar y otro para atender al viajero. / No
basta ser el viajero. No basta poseer la brijula / si no hay un mar donde extraviarse: /
spara qué queremos la brijula? / ;qué clase de viajero es aquél que no se extravia?
(Rodriguez Tosca: «El viajero»).

O esta imagen:

En altamar la mendicidad no existe / no hay bastardos en una zona como ésta / donde el
Sfirmamento llega de trasmano / las historias son metdlicas y sin elocuencia / en cambio,
en tierra / siempre aflora la brillante amenaza del subsuelo. (Omar Pérez: op. cit., pag.
169)

Propercio (¢.50 a. C.-15 a. C.), otro de los poetas del tedio, con sus versos
dificiles, oscuros y abruptos, habia escrito en la época augustea:

No nact para la gloria, ni diestro en armas: / los hados quieren que yo padezca esta mili-
cia / Pero tu (...) tendrds parte pues del aceptado imperio: / entonces, si tienes un

momento para acordarte de mi / conocerds que yo vivo bajo dura estrella. (Elegias)
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Tampoco esta generacion de poetas jovenes habia nacido para la gloria ni
para las armas. Haciéndose eco de estos versos, el cubano escribe:

Menti a mi pais y a mi madre que me creyeron un hombre de bien. / Mi pasaje no lo tuvo
ningun muchacho honrado / ni su familia grito como la mia: a Rusia, se va a Rusia. /
Pero no me importaba esa tristeza. / Mentia por delito: / yo deseaba un viaje, un largo y
limpio viaje para no pudrirme / como veia pudrirse los versos ajenos / en la noria falaz
de las palabras. (Garcia Montiel: «Cartas desde Rusia», op. cit. pag. 131)

El hastio y la apatia son las mas lacerantes citas de la generacion poética de
los 80 en Cuba. Cuando Calpurnio Siculo (c.50-60 d. C.), uno de los represen-
tantes del taedium vitae escribia: de nada valen las cosas que, en arios atrds vimos y
resulta sordido lo que contemplamos. («Los prestigios de Roma», Antologia, pag.
104) no hacia mas que inscribir la poética del tedio y transmitirla a sus disci-
pulos de hoy. Siglos después, he aqui el resultado:

Esta ciudad esta muerta o estas muerto tu. / esta ciudad esta muerta o esta muerta en ti.
/ esta ciudad esta muerta o eres ti un muerto mas o nadie. / tu nombre no me recuerda
a nada no me recuerda a nadie. / la nada no termina en ti no empieza es la nada /'y
nadie y nada es lo mismo (...) / no hay delirio porque ti no eres nadie / estds muerto en
Ui estds muerto en mi. / esta ciudad estd muerta estamos muertos / (...) / hay demasiada

luz y no hay ninguna. (Armando Suarez Cobian: op. cit. pag. 88)
Y una voz femenina, confundida ante el desastre, concluye:

Yo estoy tristisima o equivocada / pero sé / que a su tiempo estaremos alerta / contra la
iunica oscuridad que conocemos. (Sonia Diaz: op. cit. pag. 200)



