
Where a boy
In the listening
Summertime of the dead whispered the truth of his joy
To the trees and the stones and the fish in the tide.

Dylan Thomas
Poem in october

Lo que privilegia la obra del ensayista cubano
Roberto González Echevarría es el juego. Ahí hallo el

axis. La ruta y el mito, su prole: la voz de un muchacho
que murmura la verdad de su gozo —como sugiere Dylan
Thomas—. Trataré de argumentar esta opinión. Dos pala-
bras exigen deslinde: juego y muchacho. ¿Por qué las
tomo como guías? ¿Qué encierran y expanden a los efec-
tos de la caracterización? ¿Cómo se avienen a una persona
cuyas máscaras, por su ilustrado lustre, aparentan estar a
mil millas de las dos flechas?

Claro que juego es libido, gozo. Pero implica algo más,
conduce a la analogía del juego con la creación artística,
que Kant precisa siguiendo a Aristóteles. Su atracción está
en sí mismo, en el placer que genera, en el refuerzo de las
energías vitales. Poner las fibras a plenitud —como dice
Schiller— es un estímulo único. Su contextualización
rebasa la estética romántica, es intemporal e independien-
te —aunque siempre se desee ganar— de sus resultados
inmediatos; aunque no debe oponerse al trabajo, pues
tiene su lado coactivo, reglas a cumplir, como los «juegos
lingüísticos» de que habla Wittgenstein.

Mi impresión —¿por qué no confiar en las impresio-
nes?— es que las estrategias por las que Roberto González
Echevarría opta en sus escritos privilegian lo lúdico. Ello
supone un placer en el ejercicio de su profesión como crí-
tico literario, dentro de un género donde hay consenso en
considerarlo parte de la literatura y no derivado, creación
y no consumo, o mejor —bajo la ambigüedad posmoder-
na— reformulación de un objeto verbal. ¿Acaso no habla46
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Lyotard acerca de que todo mensaje no es más que language games? En suma y
multiplicación: cada texto que musicalmente compone sobre otro texto es un
juego. Y uso el presente histórico para precisar una labor que se extiende por
más de treinta años.

Le gusta lo que hace, tan sencillo. Deconstruye —lee sous rature— y sesga de
nuevo, tan difícil... Y aquí llegan las rigurosas reglas del juego, cuyo cumpli-
miento estricto asume y ejemplifica desde que se doctora en Yale University en
1970 con una tesis sobre La vida es sueño. Tales requisitos, evidentemente, son
los que permiten un juego de epistemología literaria o de béisbol, de ajedrez o
de exégesis alusiva. El campus universitario en el que crece y vive le enseña e
impone, lo convierte enseguida en un receptor-transmisor de tradiciones. Pero
a la vez, desde luego, le abre los vicios inherentes a la profesión.

Entra entonces más diáfana su primera cualidad. El juego —¿ipseidad?—
lo salva de los vicios académicos, lo distingue dentro de la masa de profesores,
mucha veces más atentos al ridiculum vitae que al logro de conocimientos y a
la implícita satisfacción que trae consigo. Desde este ángulo bastaría con citar
su Alejo Carpentier: El peregrino en su patria para argumentar cómo sabe elucidar
sin que los fárragos —¿podrían llamarse situacionales?— le lastren la indaga-
ción, porque busca desentrañar y entrañar las novelas del enorme escritor,
aprender hasta los «últimos viajes del peregrino», llegar «al Palacio de las
Maravillas, donde, en un simposio perpetuo sobre sus obras, pasaremos juntos
el intervalo de la eternidad».

Cuando leo The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin
American Literature (al fin, el pasado año salió en español, por la cubano-
madrileña editorial Verbum), participo en un maratón cuya meta no está, por
cierto, frente al anuncio de que los participantes se han ganado una beca u
obtenido un grado científico, han cumplido el plan del año académico o reci-
bido una toga violeta... Sin excluir los estímulos paralelos, o a veces para lelos
—la distinction, como enseña Pierre Bordieu—, se disfruta de la carrera por-
que se corre en ella, porque hace sentir fuerte y estimula a nuevas caminatas
por los textos que allí estudia, a partir de Ariel de José Enrique Rodó, mucho
antes (el copyright es de 1985, University of Texas Press) de que se pusiera de
moda la revalorización del escritor uruguayo, a partir de más sensatas lectu-
ras, sin los calibanismos aldeanos y las demagogias marxistoides que acompleja-
damente buscan la identidad, deprecian al ensayista bajo el mote de extranje-
rizante y bajo el disparate —igual ocurre con José Martí— de meterlo en una
suerte de invernadero donde el tiempo no pasa, donde lo que quizás fue váli-
do para su época se quiere extrapolar a la nuestra. Y aquí sí me parece que
debo usar el pretérito indefinido y no el presente histórico...

La cualidad de Roberto González Echevarría como precursor —Ariel es
sólo un ejemplo— también debe enlazarse al juego. Una curiosa interdepen-
dencia entre agudeza e ingenio —claro que hay una programación genéti-
ca— arma sus indagaciones con exactos antídotos contra las plagas que Octa-
vio Paz, cáusticamente, clava en la vitrina ornitológica, cuando en La otra voz.
Poesía y fin de siglo, advierte: «El reciente auge de la industria universitaria de
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la crítica ha convertido las modestas colinas de basura que dejaba la literatura
en verdaderos Himalayas de desechos». Pero más cáustico aún se muestra
Jorge Luis Borges, cuando en la Noche dedicada a La poesía afirma: «Hay per-
sonas que sienten escasamente la poesía; generalmente se dedican a enseñar-
la. Yo creo sentir la poesía y creo no haberla enseñado; no he enseñado el
amor de tal texto, de tal otro: he enseñado a mis estudiantes a que quieran la
literatura, a que vean en la literatura una forma de la felicidad». 

Considero que la mejor y mayor virtud de este escritor y profesor se halla
en ser fiel a esa búsqueda de un placer intelectual, bajo la premisa de que se
trata de no aislar zonas racionales de sensoriales, de transmitir un querer. Por
lo general, sus escritos logran contagiar un entusiasmo que provoca, además,
un juego dentro del juego —como The Player King en Hamlet— que añade otra
energía motivacional. Una suerte de pasión expresiva tensa la relación dialó-
gica, pues uno experimenta no la descripción de un fenómeno —Doña Bárba-
ra o Terra Nostra, Los reyes o El derecho de asilo—, sino un irrefrenable deseo de
hacernos cómplices de los puntos de vista a los que arriba; no de sus premi-
sas, no de su instrumental de análisis, no de la investigación bibliográfica,
que quedan saludablemente subordinados a los textos que estudia. Así dis-
fruto de una actitud lúdica cuya escasez actual —al menos en el ámbito hispa-
no, sobre todo entre los hispanistas que trabajan en Estados Unidos— supon-
go que le haya ocasionado no pocas envidias frías con mordiscos de jabalí
—parodiando a José Lezama Lima...

A lo que se añade otro producto poco abundante en el planeta y muy
racionado oficialmente en la Cuba actual: la duda. También parte del juego. Y
tan bien aprendida de Cervantes, genio que conoce a plenitud y de cuyas ana-
logías manieristas con la pasada modernidad ha escrito páginas a la altura de
los grandes cervantistas, como demuestra en el cd-rom Miguel de Cervantes y
sobre todo en su brillante distinción entre visión y mirada en Don Quijote. Celes-
tina’s Brood. Continuities of the Barroque in Spanish and Latin American Literature,
de 1993 (publicado en español por la cubano-hispana editorial Colibrí en
1999 con el título La Prole de Celestina). Es el volumen que mejor muestra esa
estirpe sinuosa, cartesiana, que se alimenta también de Husserl y del New Cri-
ticism, de maestros como Miguel Durán y del estructuralismo francés (el deli-
cioso Roland Barthes), del deconstruccionismo y del poderoso Harold
Bloom... El rehuir certezas totalitarias se traduce en un lenguaje pluralista,
abierto a la polémica, sabedor de que su supervivencia depende de no cerrar
ninguna puerta exegética. Y ello se agradece, como me ha ocurrido con sus
estudios sobre nuestros coterráneos Severo Sarduy (exagera sus méritos),
Miguel Barnet (no lo considera trivial) y José Lezama Lima (apenas lo ha
rozado), donde su habla me ha dado la oportunidad de diferir fraternalmen-
te, abrir otro juego.

El gran juego, sin embargo, tiene su mejor prueba en The Pride of Havana.
A History of Cuban Baseball (1999), que la Editorial Colibrí está a punto de
publicar en español con el título La gloria de Cuba, o mejor —como Tres tristes
tigres o Yemayá y Ochún, como Pájaros en la playa o Antes que anochezca— su
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publicación en Cuba, la presentación en Sagua la Grande, el pueblo de Wifre-
do Lam y Jorge Mañach, donde naciera en 1943, en el centro norte de un
archipiélago suyo, del que se enorgullece y al que enorgullece. Deporte nacio-
nal, La gloria de Cuba parece canónico, según me cuentan voces autorizadas
como Miguel Ángel Sánchez. Aquí en Cuba sé que los escasos ejemplares pasan
de mano en mano de cronistas, historiadores deportivos y fanáticos. El mío, no
sólo he tenido que forrarlo sino exigir varias veces su devolución a ciertos «olvi-
dadizos»... Pero aunque el tema refuerza su amor al juego —además de asustar
a los colegas unidimensionales—, lo que privilegia este libro, muy por encima
de otros similares, es precisamente la exacta fundamentación antropológica,
Marcusse y los sentidos de Eros contra Tanatos, los conjuros de lo inexorable, el
azahar de cada instante de vida... Esas intertextualidades filosóficas, enriqueci-
das por su cultura literaria y la amenidad de su escritura, suelen «brillar por su
ausencia» en las historias de los deportes. Al revés, como queda sugerido, le
lanzan unos cuantos strikes al catcher literario, al formidable ensayista.

¿Y el muchacho, el otro sustantivo clave? Hermano gemelo del juego, tiene
en la aventura y en el riesgo que implica su mejor signo. La paradoja del puer-
senex sería el símbolo. Niño grande, Roberto González Echevarría —aviador
aficionado— maneja su jet con audacia de trapecista en el circo de las pala-
bras e irrefrenable curiosidad científica en las selvas de la teoría, la crítica y la
historia de la literatura. Myth and Archive. A theory of Latin American narrative
(desde el 2000 hay edición en español gracias al Fondo de Cultura Económica)
puede dar fe del muchacho travieso, del juvenil Humboldt que no necesita a
un Goethe porque ante todo juega consigo mismo, por el placer que le pro-
porciona escalar históricamente las cimas y simas del género narrativo en
América Latina. En la fuerte tradición de un Emir Rodríguez Monegal o de
un Ángel Rama —para sólo citar a dos grandes que polemizaron—, apoyado
en las analogías con el discurso hegemónico que Octavio Paz narra en Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sustentado en Elías Canetti y su Masa
y poder, este libro aventura y se aventura. Deja un Archivo que se abre a nuevos
archivos... Deja la hipótesis —para este rápido retrato— de que su única cons-
tante son preguntas, de que siempre antes de aceptar o citar o dormir la siesta
—como hace la mayoría— vuelve al muchacho que tuvo que marchar al exilio
en la adolescencia, hacerse de otro idioma como casi materno, enfrentarse a
lo extraño y hacerlo íntimo, a lo desconocido y apropiárselo.

Exilio y bilingüismo serían suficientes como juegos de entrenamiento —des-
tino contra voluntad— que gana, donde vence. Nietzsche, sin embargo, quizás
se halle a un lado —no fuera— de un talante juvenil que le es tan consustancial
como la expectativa o la intriga. Intrigado siempre, deseoso de saber más, sus
ensayos —los juegos profesionales— logran que uno disfrute la aventura por-
que son eso mismo: sondeos inéditos y perseverantes, ánimo orondo, andan-
zas donde el camino es tan importante como las estaciones. Porque las ansie-
dades de Mito y archivo —aun en desacuerdo con sus juicios sobre la edad de
oro y la de hierro— son las mismas que siempre mueven el cilindro de la his-
toria personal y pública, artística e intelectual, aunque el juego —según las
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reglas o Dios— tenga final, como estas cinco cuartillas desde la amistad y
desde el orgullo que experimento ante los éxitos —¿deportivos, no?— de un
coterráneo de vista amplia y mirada penetrante, que sigue adarga al brazo,
convirtiendo las bacinicas en yelmos. 

Añado una tarde de febrero de 1999, no recuerdo si tras visitar al legenda-
rio Harold Bloom o al desaparecido historiador Manuel Moreno Fraginals...
Cuando regresamos a la casa en Northford, mientras asaba bajo la nieve unos
pantagruélicos trozos de carne jugosa, la conversación junto a su esposa Isa-
bel —también cubana— estuvo por The Illusion of Inmortality de Corliss
Lamont, para burlarnos —temblando— del tiempo. Por eso a Roberto Gonzá-
lez Echevarría —muchacho que sigue jugando, y muy bien— le regalo dos
versos del mejor soneto de Borges a Spinoza, porque sé que los presencia:
«No lo turba la fama, ese reflejo / de sueños en el sueño de otro espejo».
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El rostro de la apariencia,
A/L, 138 x 172 cm., 1996.


