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Un buen jugador

Where a boy

In the listening

Summertime of the dead whispered the truth of his joy
To the trees and the stones and the fish in the tide.

DyrLaN THOMAS
Poem in october

O QUE PRIVILEGIA LA OBRA DEL ENSAYISTA CUBANO

Roberto Gonzalez Echevarria es el juego. Ahi hallo el
axis. La ruta y el mito, su prole: la voz de un muchacho
que murmura la verdad de su gozo —como sugiere Dylan
Thomas—. Trataré de argumentar esta opiniéon. Dos pala-
bras exigen deslinde: juego y muchacho. ¢Por qué las
tomo como guias? ;Qué encierran y expanden a los efec-
tos de la caracterizacion? ¢Como se avienen a una persona
cuyas mascaras, por su ilustrado lustre, aparentan estar a
mil millas de las dos flechas?

Claro que juego es libido, gozo. Pero implica algo mas,
conduce a la analogia del juego con la creacion artistica,
que Kant precisa siguiendo a Aristoteles. Su atraccion esta
en si mismo, en el placer que genera, en el refuerzo de las
energias vitales. Poner las fibras a plenitud —como dice
Schiller— es un estimulo Gnico. Su contextualizacion
rebasa la estética romantica, es intemporal e independien-
te —aunque siempre se desee ganar— de sus resultados
inmediatos; aunque no debe oponerse al trabajo, pues
tiene su lado coactivo, reglas a cumplir, como los «juegos
linguisticos» de que habla Wittgenstein.

Mi impresion —:por qué no confiar en las impresio-
nes?’— es que las estrategias por las que Roberto Gonzalez
Echevarria opta en sus escritos privilegian lo ladico. Ello
supone un placer en el ejercicio de su profesiéon como cri-
tico literario, dentro de un género donde hay consenso en
considerarlo parte de la literatura y no derivado, creacion
y no consumo, o mejor —bajo la ambigtiedad posmoder-
na— reformulaciéon de un objeto verbal. ¢Acaso no habla
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Lyotard acerca de que todo mensaje no es mas que language games? En suma'y
multiplicacién: cada texto que musicalmente compone sobre otro texto es un
juego. Y uso el presente historico para precisar una labor que se extiende por
mas de treinta anos.

Le gusta lo que hace, tan sencillo. Deconstruye —lee sous rature— vy sesga de
nuevo, tan dificil... Y aqui llegan las rigurosas reglas del juego, cuyo cumpli-
miento estricto asume y ejemplifica desde que se doctora en Yale University en
1970 con una tesis sobre La vida es sueno. Tales requisitos, evidentemente, son
los que permiten un juego de epistemologia literaria o de béisbol, de ajedrez o
de exégesis alusiva. El campus universitario en el que crece y vive le ensena e
impone, lo convierte enseguida en un receptor-transmisor de tradiciones. Pero
ala vez, desde luego, le abre los vicios inherentes a la profesion.

Entra entonces mas diafana su primera cualidad. El juego —cipseidad?—
lo salva de los vicios académicos, lo distingue dentro de la masa de profesores,
mucha veces mas atentos al ridiculum vitae que al logro de conocimientos y a
la implicita satisfacciéon que trae consigo. Desde este angulo bastaria con citar
su Alejo Carpentier: El peregrino en su patria para argumentar como sabe elucidar
sin que los farragos —¢podrian llamarse situacionales?— le lastren la indaga-
cién, porque busca desentranar y entranar las novelas del enorme escritor,
aprender hasta los «altimos viajes del peregrino», llegar «al Palacio de las
Maravillas, donde, en un simposio perpetuo sobre sus obras, pasaremos juntos
el intervalo de la eternidad».

Cuando leo The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin
American Literature (al fin, el pasado ano salié en espanol, por la cubano-
madrilena editorial Verbum), participo en un maratén cuya meta no esta, por
cierto, frente al anuncio de que los participantes se han ganado una beca u
obtenido un grado cientifico, han cumplido el plan del ano académico o reci-
bido una toga violeta... Sin excluir los estimulos paralelos, o a veces para lelos
—Ila distinction, como ensena Pierre Bordieu—, se disfruta de la carrera por-
que se corre en ella, porque hace sentir fuerte y estimula a nuevas caminatas
por los textos que alli estudia, a partir de Ariel de José Enrique Rod6, mucho
antes (el copyright es de 1985, University of Texas Press) de que se pusiera de
moda la revalorizaciéon del escritor uruguayo, a partir de mas sensatas lectu-
ras, sin los calibanismos aldeanos y las demagogias marxistoides que acompleja-
damente buscan la identidad, deprecian al ensayista bajo el mote de extranje-
rizante y bajo el disparate —igual ocurre con José Marti— de meterlo en una
suerte de invernadero donde el tiempo no pasa, donde lo que quizas fue vali-
do para su época se quiere extrapolar a la nuestra. Y aqui si me parece que
debo usar el pretérito indefinido y no el presente historico...

La cualidad de Roberto Gonzalez Echevarria como precursor —Avriel es
s6lo un ejemplo— también debe enlazarse al juego. Una curiosa interdepen-
dencia entre agudeza e ingenio —claro que hay una programacion genéti-
ca— arma sus indagaciones con exactos antidotos contra las plagas que Octa-
vio Paz, causticamente, clava en la vitrina ornitoldgica, cuando en La otra voz.
Poesia vy fin de siglo, advierte: «El reciente auge de la industria universitaria de
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la critica ha convertido las modestas colinas de basura que dejaba la literatura
en verdaderos Himalayas de desechos». Pero mas caustico ain se muestra
Jorge Luis Borges, cuando en la Noche dedicada a La poesia afirma: «Hay per-
sonas que sienten escasamente la poesia; generalmente se dedican a ensenar-
la. Yo creo sentir la poesia y creo no haberla ensenado; no he ensenado el
amor de tal texto, de tal otro: he ensenado a mis estudiantes a que quieran la
literatura, a que vean en la literatura una forma de la felicidad».

Considero que la mejor y mayor virtud de este escritor y profesor se halla
en ser fiel a esa busqueda de un placer intelectual, bajo la premisa de que se
trata de no aislar zonas racionales de sensoriales, de transmitir un querer. Por
lo general, sus escritos logran contagiar un entusiasmo que provoca, ademas,
un juego dentro del juego —como The Player King en Hamlet— que anade otra
energia motivacional. Una suerte de pasion expresiva tensa la relacion dialo-
gica, pues uno experimenta no la descripcion de un fenémeno —Dovia Bdrba-
ra o Terra Nostra, Los reyes o El derecho de asilo—, sino un irrefrenable deseo de
hacernos complices de los puntos de vista a los que arriba; no de sus premi-
sas, no de su instrumental de andlisis, no de la investigacion bibliografica,
que quedan saludablemente subordinados a los textos que estudia. Asi dis-
fruto de una actitud lidica cuya escasez actual —al menos en el ambito hispa-
no, sobre todo entre los hispanistas que trabajan en Estados Unidos— supon-
go que le haya ocasionado no pocas envidias frias con mordiscos de jabali
—parodiando a José Lezama Lima...

A lo que se anade otro producto poco abundante en el planeta y muy
racionado oficialmente en la Cuba actual: la duda. También parte del juego. Y
tan bien aprendida de Cervantes, genio que conoce a plenitud y de cuyas ana-
logias manieristas con la pasada modernidad ha escrito paginas a la altura de
los grandes cervantistas, como demuestra en el cp-Rom Miguel de Cervantes'y
sobre todo en su brillante distincion entre vision 'y mirada en Don Quijote. Celes-
tina’s Brood. Continuities of the Barroque in Spanish and Latin American Literature,
de 1993 (publicado en espanol por la cubano-hispana editorial Colibri en
1999 con el titulo La Prole de Celestina). Es el volumen que mejor muestra esa
estirpe sinuosa, cartesiana, que se alimenta también de Husserl y del New Cri-
ticism, de maestros como Miguel Duran y del estructuralismo francés (el deli-
cioso Roland Barthes), del deconstruccionismo y del poderoso Harold
Bloom... El rehuir certezas totalitarias se traduce en un lenguaje pluralista,
abierto a la polémica, sabedor de que su supervivencia depende de no cerrar
ninguna puerta exegética. Y ello se agradece, como me ha ocurrido con sus
estudios sobre nuestros coterraneos Severo Sarduy (exagera sus méritos),
Miguel Barnet (no lo considera trivial) y José Lezama Lima (apenas lo ha
rozado), donde su habla me ha dado la oportunidad de diferir fraternalmen-
te, abrir otro juego.

El gran juego, sin embargo, tiene su mejor prueba en The Pride of Havana.
A History of Cuban Baseball (1999), que la Editorial Colibri esta a punto de
publicar en espanol con el titulo La gloria de Cuba, o mejor —como Tres tristes
tigres o Yemaya y Ochun, como Pdjaros en la playa o Antes que anochezca— su
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publicacion en Cuba, la presentacion en Sagua la Grande, el pueblo de Wifre-
do Lam y Jorge Manach, donde naciera en 1943, en el centro norte de un
archipiélago suyo, del que se enorgullece y al que enorgullece. Deporte nacio-
nal, La gloria de Cuba parece candnico, seglin me cuentan voces autorizadas
como Miguel Angel Sanchez. Aqui en Cuba sé que los escasos ejemplares pasan
de mano en mano de cronistas, historiadores deportivos y fanaticos. El mio, no
solo he tenido que forrarlo sino exigir varias veces su devolucion a ciertos «olvi-
dadizos»... Pero aunque el tema refuerza su amor al juego —ademas de asustar
a los colegas unidimensionales—, lo que privilegia este libro, muy por encima
de otros similares, es precisamente la exacta fundamentacién antropologica,
Marcusse y los sentidos de Eros contra Tanatos, los conjuros de lo inexorable, el
azahar de cada instante de vida... Esas intertextualidades filosoficas, enriqueci-
das por su cultura literaria y la amenidad de su escritura, suelen «brillar por su
ausencia» en las historias de los deportes. Al revés, como queda sugerido, le
lanzan unos cuantos strikes al catcherliterario, al formidable ensayista.

¢Y el muchacho, el otro sustantivo clave? Hermano gemelo del juego, tiene
en la aventura y en el riesgo que implica su mejor signo. La paradoja del puer-
senex seria el simbolo. Nino grande, Roberto Gonzalez Echevarria —aviador
aficionado— maneja su jet con audacia de trapecista en el circo de las pala-
bras e irrefrenable curiosidad cientifica en las selvas de la teoria, la critica y la
historia de la literatura. Myth and Archive. A theory of Latin American narrative
(desde el 2000 hay ediciéon en espanol gracias al Fondo de Cultura Econémica)
puede dar fe del muchacho travieso, del juvenil Humboldt que no necesita a
un Goethe porque ante todo juega consigo mismo, por el placer que le pro-
porciona escalar histéoricamente las cimas y simas del género narrativo en
América Latina. En la fuerte tradicion de un Emir Rodriguez Monegal o de
un Angel Rama —para sélo citar a dos grandes que polemizaron—, apoyado
en las analogias con el discurso hegemoénico que Octavio Paz narra en Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, sustentado en Elias Canetti y su Masa
3y poder, este libro aventura y se aventura. Deja un Archivo que se abre a nuevos
archivos... Deja la hipotesis —para este rapido retrato— de que su Gnica cons-
tante son preguntas, de que siempre antes de aceptar o citar o dormir la siesta
—como hace la mayoria— vuelve al muchacho que tuvo que marchar al exilio
en la adolescencia, hacerse de otro idioma como casi materno, enfrentarse a
lo extrano y hacerlo intimo, a lo desconocido y apropiarselo.

Exilio y bilingtiismo serian suficientes como juegos de entrenamiento —des-
tino contra voluntad— que gana, donde vence. Nietzsche, sin embargo, quizas
se halle a un lado —no fuera— de un talante juvenil que le es tan consustancial
como la expectativa o la intriga. Intrigado siempre, deseoso de saber mas, sus
ensayos —los juegos profesionales— logran que uno disfrute la aventura por-
que son eso mismo: sondeos inéditos y perseverantes, animo orondo, andan-
zas donde el camino es tan importante como las estaciones. Porque las ansie-
dades de Mito y archivo —aun en desacuerdo con sus juicios sobre la edad de
oro y la de hierro— son las mismas que siempre mueven el cilindro de la his-
toria personal y publica, artistica e intelectual, aunque el juego —segun las
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reglas o Dios— tenga final, como estas cinco cuartillas desde la amistad y
desde el orgullo que experimento ante los éxitos —:deportivos, no?— de un
coterraneo de vista amplia y mirada penetrante, que sigue adarga al brazo,
convirtiendo las bacinicas en yelmos.

Anado una tarde de febrero de 1999, no recuerdo si tras visitar al legenda-
rio Harold Bloom o al desaparecido historiador Manuel Moreno Fraginals...
Cuando regresamos a la casa en Northford, mientras asaba bajo la nieve unos
pantagruélicos trozos de carne jugosa, la conversacion junto a su esposa Isa-
bel —también cubana— estuvo por The Illusion of Inmortality de Corliss
Lamont, para burlarnos —temblando— del tiempo. Por eso a Roberto Gonza-
lez Echevarria —muchacho que sigue jugando, y muy bien— le regalo dos
versos del mejor soneto de Borges a Spinoza, porque sé que los presencia:
«No lo turba la fama, ese reflejo / de suenios en el sueno de otro espejo».

I ROSTRO DE LA APFRRIENEIA

El rostro de la apariencia,
A/L, 138 x 172 cm., 1996.



