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Imagen primera
de Nivaria Tejera

Claude Couffon

UE, SEGUN CREO, EN 1Q5F. YO TRABAJABA EN UN DESPACHO DEL INSTITUTO

Hispanico, en Paris, cuando ella entro, seguida de su companero de enton-
ces, el poeta cubano Fayad Jamis. Era extranamente bella: los ojos de terciopelo
negro, un mazo de cabellos rizados, negros también, la piel blanca y mate,
suave como un delicado fruto. Crei volver a ver a Colette, o, mas bien, imaginé
a Colette a esa edad. Pero ella se llamaba Nivaria. Nivaria Tejera. Llevaba bajo
el brazo un manuscrito que me tendié pidiéndome leerlo. Y partio; pero su voz
—una voz insolita, a la vez satinada y aspera— se negaba a abandonar mi oido.

El manuscrito llevaba un titulo simple e inquietante: El barranco. Lo abri y
comencé a leer: «<Hoy empez6 la guerra. Tal vez hace muchos dias. Yo no
entiendo bien cuando empiezan a suceder las cosas. De pronto se mueven a
mi alrededor y parecen personas que conocia desde hace tiempo. Para mi
que no sé pensar, la guerra empez6 hoy frente a casa de abuelo».

De entrada, el tono estaba ahi. Un tono inimitable que creaba el embrujo.
Una nina hablaba. Ella hablaba de la guerra que en una pequena ciudad de
Canarias —La Laguna— agredia bruscamente su universo de seguridad y de
ternura. Cuando los soldados aparecian y volcaban a golpes de botas las plan-
tas de helechos, el mundo fragil que rodeaba a una nina de cinco o seis anos
de edad se desmoronaba: el de una familia modesta, unida, que formaban
una tia costurera, una madre celosamente unida al hermano menor, un abue-
lo albardero dispuesto siempre a contarle la historia de los pajaros y a tocar
en la guitarra sus aires preferidos, y un padre con el que uno gusta de pasear-
se y del cual se admira la fuerza de espiritu y la fuerza, sin mas, y también ser
admirada por €l. Pero, jay!, ese padre ideal era periodista republicano, y cuan-
do la rebelion franquista estall6é fue perseguido y al final encarcelado, obliga-
do a vivir, segin las propias palabras del abuelo, «en una isla que se llama pri-
siobn». Para la nina, es el surgimiento de un horrible vocablo de adulto, del
que se ignora el sentido, pero del que se sufre sus efectos inmediatos: la
angustia. «Sin papa estoy siempre sola». Desgarradora confesiéon, mientras
que otros vocablos no menos nuevos, inquietantes se trasformaban en expe-
riencia: proceso, tribunal, veredicto, liberacion, y pronto, otra vez: arresto,
internamiento, campo de concentracion. Si, la experiencia, las experiencias,
eran los interminables viajes en autobus hasta la prision, el padre apenas per-
cibido al fondo de las rejas, la espera de las mujeres, cargadas de fiambreras,
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en las puertas de la prision. Y por la noche, cuando se esta sola y llena de
temores en la cama, la atroz vision de un padre que estaria ya, acaso, tendido,
muerto, fusilado, en el barranco, como esos hombres que habia visto pasar en
los camiones conducidos por soldados. Y cuando el lacénico telegrama llega-
ba, «Exiliado —Isla del Hierro— Cuarenta anos. Stop», se sabia que el golpe
final habia sido asestado. No, nunca mas, nunca mas esta nina volveria a ser
una nina.

La guerra de Espana no era ya aqui el heroismo colectivo del que habian
hecho un mito, y al que nos habian habituado, LEspoir, de André Malraux o
Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway. Era un desastre, otro que
traumatizaba lo mas puro de cada uno de nosotros: la infancia.

Caia la noche cuando cerré el manuscrito de este libro bello como un dia-
mante negro. Sus palabras heridas y temblorosas avanzaban atin en mi memo-
ria. En aquella época, yo tenia el placer y la responsabilidad de una crénica
consagrada a los libros espanoles y suramericanos en la revista Les Lettres Nou-
velles, dirigida por Maurice Nadeau. Este descubridor excepcional de jovenes
talentos habia fundado, paralelamente a la revista, una coleccion literaria del
mismo nombre en la cual se editaban libros espanoles y suramericanos. «Tra-
dizcalo», me dijo €l. «Yo lo publicaré». Y eso hicimos.

La primera ediciéon de El barranco vio la luz en el otono de 1958. El libro
fue una revelaciéon que los mas eminentes criticos —el difunto Max Pol Fou-
chet a la cabeza— saludaron con entusiasmo.

Una amistad delicada, apasionada —tempestuosa a veces— debia unirme
a Nivaria. Supe poco a poco cé6mo ella vivia (sin holgura) y criaba a su hija;
habia encontrado al pintor espanol Hanton, su futuro companero, y dibujaba,
pintaba, escribia, escribia.

En el otono de 1970 Maurice Nadeau publicé su segunda novela en Les
Lettres Nouvelles: Sonambulo del Sol, una traduccion de Adelaide Blasquez. El
cuadro habia cambiado, ya que Nivaria, entretanto, habia vuelto a Cuba, el
pais de su juventud, con la Revolucion Cubana, y contaba, en una tentativa de
escritura total, la aventura de un mulato de treinta y tres anos, Sidelfiro,
deambulando sin trabajo bajo el clima de la dictadura anterior, destruido por
la incomunicacion y también por el sol, ese dios castrador «que transforma el
mundo en cloaca y el hombre en sonambulo». Con ese libro brillante, Nivaria
obtuvo el Premio Biblioteca Breve otorgado en Barcelona por Seix Barral,
que lo edit6 con una categorica publicidad de contraportada: «La audacia y
originalidad de Nivaria Tejera sitian a Sondmbulo del Sol entre las muestras
mas logradamente renovadoras de la actual novela en lengua espanola».

El éxito de sus dos primeras novelas hubiera podido alterar la vocaciéon de
Nivaria. Ella no se dejo6 seducir por las voces elogiosas de los negociantes de la
literatura. Sigui6 escribiendo con una exigencia permanente lo que le dicta-
ban las hadas de la imaginacion y las musas de la poesia auténtica. Pero esa es
otra historia que no tengo que contar hoy.
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