Rawnl Rivero

Cenizas y caimanes

O SE SI JESUS LLEGO A UN ACUERDO CON DIOS A ULTIMA

hora, pero me siento tranquilo, porque cuando
tenga yo que atravesar los resplandores, hallaré un espacio
para publicar mis poemas y mis crénicas.

¢Qué otra cosa podra estar haciendo en aquellas noches
tersas y en las mananas algodonosas del mas alla, sino una
novela contra los santurrones y una revista literaria, de pen-
samiento, de ensonaciones, de encontronazos y reflexion?

Si: estoy seguro. Habra un sitio decente y polémico
porque eso pas6 cuando llegué a La Habana —joven y
abzurdo— en los anos 70 y volvi6 a pasar en los 90 en pleno
viaje hacia la libertad.

Alla en el verano de 1966 esta Jesus, alto y nervioso, en
un entrepiso del local del Diario de la Marina, con su len-
guaje de asere ilustrado, en la angustia del cierre de un
namero de El Caiman Barbudo.

Alla estd, en el lienzo arbitrario que es la memoria, cerca
de su poeta preferido Luis Rogelio Nogueras, que como
jefe de redaccion, le seguia la rima con unas rebeldias de
salon, le organizaba trampas, lo sacaba de paso y lo queria.

Por aquel universo que borraron camina el flaco Diaz.
En la calle K se mete en una tangana filosofica, en Coppelia
habla de cine y literatura, en la cafeteria del Habana Libre
discute de pelotay cita a una mujer y le regala un libro.

En ese momento no sabiamos que Jests podia ser una
de las victimas perfectas de la sociedad que tratibamos de
ayudar a construir.

Lo supimos luego. El era talentoso e inteligente, licido
y apasionado y, lo que es peor, tenia valor personal para
defender sus puntos de vista.

Por eso, a pesar de usar todos los entorchados y conde-
coraciones, lo vigilaban con lpas coreanas y un comando
mixto de cabos interinos y matonesas se mantenia al tanto
de sus viajes a Lawton y a Paris.

De todos los cercos que tiende el totalitarismo, el mas
dificil de romper es el interno. Nunca hablé con él perso-
nalmente sobre ese proceso suyo, —so6lo por las siempre
congestionadas lineas de ETECSA— por lo que no conozco
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la anécdota ni el dolor, pero puedo adivinar la intensidad y el drama de la
decision de irse con sus hijos a vivir en Europa.

El asunto es que alli fundé y abri6 para todos otra revista. Una noche
llam6 a mi casa y me cont6 el proyecto y me cont6 su vida. Me dio noticias de
lo que estaba escribiendo y de algunas cosas que queria hacer.

De los jovenes que fuimos, hablamos también, como de paso, apresurada-
mente, para entristecernos y reirnos y evocarnos vitales y gratos en nuestra
Gnica juventud.

De pronto, en medio de la soledad del sindrome del fantasma en el socia-
lismo, que hace invisible al que no aplaude y enceguece al que no quiere ver,
Jests apareci6 para brindarme un sitio en otra revista cubana.

Volvié para abrirme las paginas de Encuentro y para que nuestra amistad
tuviera ahora la alegria y el poder de la soberania individual.

No soy un loco que quiera reestructurar la Compania de Jestus. Soy su
amigo que recuerda y deja la resena de los defectos del autor de Los asios duros
al comando que lo atac6 siempre, nutrido hoy con una fuerza de tarea de aza-
fatas y bomberos.

No sé si por fin se arreglé con Dios. De todos modos €l siempre crea unos
ambitos para encontrarnos. Jesus, estoy aqui.



