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No sé si jesús llegó a un acuerdo con dios a última
hora, pero me siento tranquilo, porque cuando

tenga yo que atravesar los resplandores, hallaré un espacio
para publicar mis poemas y mis crónicas.

¿Qué otra cosa podrá estar haciendo en aquellas noches
tersas y en las mañanas algodonosas del más allá, sino una
novela contra los santurrones y una revista literaria, de pen-
samiento, de ensoñaciones, de encontronazos y reflexión?

Sí: estoy seguro. Habrá un sitio decente y polémico
porque eso pasó cuando llegué a La Habana —joven y
abzurdo— en los años 70 y volvió a pasar en los 90 en pleno
viaje hacia la libertad.

Allá en el verano de 1966 está Jesús, alto y nervioso, en
un entrepiso del local del Diario de la Marina, con su len-
guaje de asere ilustrado, en la angustia del cierre de un
número de El Caimán Barbudo.

Allá está, en el lienzo arbitrario que es la memoria, cerca
de su poeta preferido Luis Rogelio Nogueras, que como
jefe de redacción, le seguía la rima con unas rebeldías de
salón, le organizaba trampas, lo sacaba de paso y lo quería.

Por aquel universo que borraron camina el flaco Díaz.
En la calle K se mete en una tángana filosófica, en Coppelia
habla de cine y literatura, en la cafetería del Habana Libre
discute de pelota y cita a una mujer y le regala un libro.

En ese momento no sabíamos que Jesús podía ser una
de las víctimas perfectas de la sociedad que tratábamos de
ayudar a construir.

Lo supimos luego. Él era talentoso e inteligente, lúcido
y apasionado y, lo que es peor, tenía valor personal para
defender sus puntos de vista.

Por eso, a pesar de usar todos los entorchados y conde-
coraciones, lo vigilaban con lipas coreanas y un comando
mixto de cabos interinos y matonesas se mantenía al tanto
de sus viajes a Lawton y a París.

De todos los cercos que tiende el totalitarismo, el más
difícil de romper es el interno. Nunca hablé con él perso-
nalmente sobre ese proceso suyo, —sólo por las siempre
congestionadas líneas de etecsa— por lo que no conozco
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la anécdota ni el dolor, pero puedo adivinar la intensidad y el drama de la
decisión de irse con sus hijos a vivir en Europa.

El asunto es que allí fundó y abrió para todos otra revista. Una noche
llamó a mi casa y me contó el proyecto y me contó su vida. Me dio noticias de
lo que estaba escribiendo y de algunas cosas que quería hacer.

De los jóvenes que fuimos, hablamos también, como de paso, apresurada-
mente, para entristecernos y reírnos y evocarnos vitales y gratos en nuestra
única juventud.

De pronto, en medio de la soledad del síndrome del fantasma en el socia-
lismo, que hace invisible al que no aplaude y enceguece al que no quiere ver,
Jesús apareció para brindarme un sitio en otra revista cubana.

Volvió para abrirme las páginas de Encuentro y para que nuestra amistad
tuviera ahora la alegría y el poder de la soberanía individual.

No soy un loco que quiera reestructurar la Compañía de Jesús. Soy su
amigo que recuerda y deja la reseña de los defectos del autor de Los años duros
al comando que lo atacó siempre, nutrido hoy con una fuerza de tarea de aza-
fatas y bomberos.

No sé si por fin se arregló con Dios. De todos modos él siempre crea unos
ámbitos para encontrarnos. Jesús, estoy aquí.
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