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¡Ahí estaba el libro! ALEJO CARPENTIER: THE PILGRIM

at Home. Había sido publicado por la imprenta de
la Universidad de Cornell en 1977, dos años atrás, y des-
pués de dar vueltas por la Casa de las Américas, me llega-
ba el turno de leerlo. Hoy ya no tanto, pero entonces
Carpentier era para mí un escritor muy especial, quizás
único. Y eso no sólo porque El reino de este mundo era una
novela histórica muy distinta a otras de su género, ni tam-
poco porque viera en Viaje a la semilla y El acoso experi-
mentos formales que anunciaban las novelas del boom.
Era, principalmente, porque atraído por la espectacular
historia del Caribe, yo buscaba en la novela de la región
referentes comunes que me permitieran establecer la
existencia de un canon pan-caribeño. Las novelas de
McKay, Roumain, Alexis, Harris, Rhys, Reid, Naipaul,
Hearn, Selvon, García Márquez, Lezama, Cabrera Infan-
te, entre otras, participaban en mi investigación. Pero era
la obra de Carpentier, y sus conexiones con el movimien-
to africanista y el surrealismo, la que mejor alumbraba mi
búsqueda. 

De Roberto González Echevarría, el autor del libro,
nada había leído y poco sabía: un joven profesor de ori-
gen cubano que acababa de organizar en Yale un simpo-
sio sobre Carpentier con la presencia del escritor. Ni
siquiera sabía que había estado en Cuba. Naturalmente,
la primera lectura que hice del libro me desconcertó.
Digo «naturalmente» porque acostumbrado a leer críticas
de tipo unitario, donde la participación del autor en el
acontecer sociopolítico era aplicada como un injerto a su
obra literaria y ésta se desarrollaba previsible y coherente-
mente según lo dictara aquélla, The Pilgrim at Home se me
había escapado de entre las manos como un pájaro. Allí
no había un solo Carpentier; había muchos, y sí, por
supuesto, el libro estaba magníficamente escrito y me
había ofrecido una gran cantidad de información. Pero
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debido a mi escasa experiencia como crítico literario y a mi ignorancia de las
últimas corrientes del pensamiento, no pude apreciar entonces que aquellos
juicios, que a veces parecían divergir más que converger sobre la obra car-
penteriana, correspondían a una nueva manera de leer, esto es, la manera
posestructuralista, de la cual no sabía siquiera de su existencia. No obstante,
al entregar el libro a la biblioteca de Casa de las Américas, tuve la impresión
de que alguna vez volvería a encontrarme con él. Más aún, de que alguna vez
llegaría a descifrar las claves de aquel evasivo proyecto.

Ocurrió, sin embargo, que tuve oportunidad de conocer a Roberto
antes de volver a leer su libro. Nuestro encuentro fue fugaz, apenas un
estrechar de manos durante una conferencia del Consejo de Nueva Inglate-
rra para los Estudios Latinoamericanos que tuvo lugar en la Universidad de
Dartmouth en el otoño de 1980. Nuestro segundo encuentro fue en la Uni-
versidad de Pittsburgh, donde yo enseñaba cursos de verano. Almorzamos
juntos y hablamos mucho de Cuba, de la literatura caribeña y de Carpen-
tier y otros escritores. Vi su presencia en Pittsburgh —debía corregir las
pruebas de un número de Latin American Literary Review que había edita-
do— como un buen augurio. Días antes, Alfredo Roggiano, profesor en la
universidad y editor de la Revista Iberoamericana, me había invitado a des-
ayunar para conocer mis planes futuros. Al ver que no tenía otro que fuera
escribir lo que pudiera y esperar pasivamente a que otras universidades me
invitaran como profesor visitante, Roggiano me miró con lástima. ¿Cómo
pensaba ganarme dignamente la vida si de la literatura sólo vivían tres o
cuatro estrellas de las letras latinoamericanas? Desde ahora me decía que
debía olvidarme de que era un escritor. Como tal, sólo conseguiría esporá-
dicas invitaciones de las universidades por uno o dos semestres, y un año
estaría en Texas, otro en Míchigan, otro en Virginia, y así. ¿Acaso no me
había reunido con Hilda y mis hijos —entonces anclados en Boston— para
llevar una vida de familia? Lo que debía hacer era tratar de conseguir una
posición fija en alguna universidad, una posición con permanencia. Y la
única manera de lograrlo era escribiendo ensayos inteligentes de crítica
literaria, presentando ponencias en simposios y congresos, escribiendo
reseñas, es decir, dejar de ser un escritor durante algunos años y convertir-
me en un crítico académico. Un poco amoscado, respondí que nada sabía
de la crítica académica y no veía siquiera cómo empezar a aprender. Ade-
más, tenía dos novelas en la cabeza y una de ellas me parecía importante.
Pero según Roggiano, lo importante era precisamente no escribirlas ahora.
Al día siguiente, me dio un sobre manila: contenía la bibliografía que exi-
gía a los estudiantes de su curso de crítica literaria y un curriculum vitae.
Debía leer todos aquellos libros y tomar como modelo la hacendosa vida
intelectual del profesor de literatura hispánica que más prometía en todo
el mundo académico norteamericano. El curriculum vitae era el de Roberto
González Echevarría.

Muy halagado me sentí cuando Roberto me escribió que había incluido
El mar de las lentejas en su curso sobre la novela hispanoamericana. Me invitó
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a Yale en el otoño de 1981 para que fuera a su clase y participara en la discu-
sión de la novela. Desde esa fecha nuestra amistad se estrechó y debo a él
una constante ayuda que llega hasta el día de hoy. No obstante, nunca le he
dicho que me sirvió de modelo para avanzar en mi nueva profesión, aunque
en nuestro caso la competencia es como la paradoja de Zenón de Elea sobre
Aquiles y la tortuga: por mucho que uno corra, jamás alcanzará a Roberto,
cuyas últimas distinciones son un doctorado honoris causa de la Universidad
de Columbia y un asiento en la Academia de Artes y Ciencias de los Estados
Unidos. Pero aquí no se trata de reflejar los logros de mi amigo sino de
hablar de The Pilgrim at Home. Y a estos propósitos diré que me enfrenté de
nuevo con el libro en 1984. Para esa fecha, mi situación había mejorado con-
siderablemente. Enseñaba en la Universidad de Amherst desde el año ante-
rior y si publicaba un libro de crítica, podía obtener la permanencia en
1987. Para entonces había leído toda la bibliografía que me había dado Rog-
giano y un montón de libros más. En realidad, la primera mitad de los 80
fue una pesadilla para todos aquellos que, como yo, aspiraban a desenvolver-
se en el campo de la teoría literaria. El estructuralismo, la semiótica, la críti-
ca arquetípica y la psicoanalítica todavía estaban en pie, si bien el posestruc-
turalismo, la crítica lacaniana y la filosofía de la posmodernidad y los
estudios de género ganaban adeptos velozmente en la vanguardia académi-
ca. Recuerdo que me pasaba leyendo, subrayando y tomando notas hasta
donde me alcanzara el tiempo, incluyendo el de dormir. El caso es que
mientras daba inicio al proyecto que años después habría de ser La isla que se
repite, no podía deshacerme de la presencia de Carpentier. Era como si el
fantasma del escritor me hubiera poseído, impidiéndome interpretar la lite-
ratura y la cultura caribeñas de otro modo que no fuera el sugerido por él.
Había hecho mío el pensamiento de la posmodernidad, y lo había hecho
orgánicamente, a partir de mis propias intuiciones y del conocimiento acu-
mulado a través de mis lecturas. Sin embargo, tratándose de Carpentier, mi
mente iba por un lado y mis emociones por otro. Por otra parte, dado su
peso en la literatura caribeña, no podía prescindir de sus obras en mi libro.
Fue entonces que leí el ejemplar de The Pilgrim at Home que me había envia-
do Roberto en 1982.

Decir que esta lectura fue un exorcismo, sería un lugar común. Fue todo
lo contrario: un banquete donde cada obra de Carpentier se saboreaba como
un plato distinto; más aún, a veces, como si éstos hubieran sido preparados
por cocineros distintos. Además, me di cuenta de que, publicado en 1977, el
libro había sido el primero que discutiera la obra de un escritor latinoameri-
cano desde un punto de vista posestructuralista. La crítica resultante no era
ni positiva ni negativa. Si bien descubría las numerosas discrepancias del
escritor con su propia obra, de su retórica más o menos oportunista vis-à-vis
su monumental significación literaria, The Pilgrim at Home me resultó un
libro canónico, un clásico que respondía a una manera de pensar que se bur-
laba serenamente de la inutilidad de ciertas búsquedas: la identidad, los orí-
genes, el reencuentro del ser dividido, el esencialismo de raíz spengleriana,
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el existencialismo del transculturado, el carácter cíclico de la historia, entre
otras máscaras, algunas de las cuales el propio Carpentier descubría en su
obra. Está de más decir que los comentarios que hice en La isla que se repite
sobre Los pasos perdidos, Viaje a la semilla y Concierto barroco deben mucho a las
observaciones de Roberto, como se desprende en algunas de sus notas. Pero
no soy yo solo quien ha tomado The Pilgrim at Home como parte de una base
teórica, en primer lugar está Roberto mismo, cuya obra crítica sobre la litera-
tura latinoamericana descansa sobre este magnífico libro que, publicado
ahora por Gredos, me acaba de llegar con el título de Alejo Carpentier: el pere-
grino en su patria.
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Cuando falla la memoria,
A/L, 107 x 107 cm., 1997.


