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° AHi ESTABA EL LIBRO! ALEJO CARPENTIER: THE PILGRIM
‘ at Home. Habia sido publicado por la imprenta de
la Universidad de Cornell en 1977, dos afos atras, y des-
pués de dar vueltas por la Casa de las Américas, me llega-
ba el turno de leerlo. Hoy ya no tanto, pero entonces
Carpentier era para mi un escritor muy especial, quizas
Gnico. Y eso no so6lo porque El reino de este mundo era una
novela historica muy distinta a otras de su género, ni tam-
poco porque viera en Viaje a la semilla y El acoso experi-
mentos formales que anunciaban las novelas del boom.
Era, principalmente, porque atraido por la espectacular
historia del Caribe, yo buscaba en la novela de la region
referentes comunes que me permitieran establecer la
existencia de un canon pan-caribeno. Las novelas de
McKay, Roumain, Alexis, Harris, Rhys, Reid, Naipaul,
Hearn, Selvon, Garcia Marquez, Lezama, Cabrera Infan-
te, entre otras, participaban en mi investigacion. Pero era
la obra de Carpentier, y sus conexiones con el movimien-
to africanista y el surrealismo, la que mejor alumbraba mi
buasqueda.

De Roberto Gonzalez Echevarria, el autor del libro,
nada habia leido y poco sabia: un joven profesor de ori-
gen cubano que acababa de organizar en Yale un simpo-
sio sobre Carpentier con la presencia del escritor. Ni
siquiera sabia que habia estado en Cuba. Naturalmente,
la primera lectura que hice del libro me desconcerto.
Digo «naturalmente» porque acostumbrado a leer criticas
de tipo unitario, donde la participaciéon del autor en el
acontecer sociopolitico era aplicada como un injerto a su
obra literaria y ésta se desarrollaba previsible y coherente-
mente segin lo dictara aquélla, The Pilgrim at Home se me
habia escapado de entre las manos como un pajaro. Alli
no habia un solo Carpentier; habia muchos, y si, por
supuesto, el libro estaba magnificamente escrito y me
habia ofrecido una gran cantidad de informacién. Pero
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debido a mi escasa experiencia como critico literario y a mi ignorancia de las
altimas corrientes del pensamiento, no pude apreciar entonces que aquellos
juicios, que a veces parecian divergir mas que converger sobre la obra car-
penteriana, correspondian a una nueva manera de leer, esto es, la manera
posestructuralista, de la cual no sabia siquiera de su existencia. No obstante,
al entregar el libro a la biblioteca de Casa de las Américas, tuve la impresion
de que alguna vez volveria a encontrarme con €él. Mas atn, de que alguna vez
llegaria a descifrar las claves de aquel evasivo proyecto.

Ocurrio6, sin embargo, que tuve oportunidad de conocer a Roberto
antes de volver a leer su libro. Nuestro encuentro fue fugaz, apenas un
estrechar de manos durante una conferencia del Consejo de Nueva Inglate-
rra para los Estudios Latinoamericanos que tuvo lugar en la Universidad de
Dartmouth en el otono de 1980. Nuestro segundo encuentro fue en la Uni-
versidad de Pittsburgh, donde yo ensenaba cursos de verano. Almorzamos
juntos y hablamos mucho de Cuba, de la literatura caribena y de Carpen-
tier y otros escritores. Vi su presencia en Pittsburgh —debia corregir las
pruebas de un nimero de Latin American Literary Review que habia edita-
do— como un buen augurio. Dias antes, Alfredo Roggiano, profesor en la
universidad y editor de la Revista Iberoamericana, me habia invitado a des-
ayunar para conocer mis planes futuros. Al ver que no tenia otro que fuera
escribir lo que pudiera y esperar pasivamente a que otras universidades me
invitaran como profesor visitante, Roggiano me mir6 con lastima. ;:Coémo
pensaba ganarme dignamente la vida si de la literatura s6lo vivian tres o
cuatro estrellas de las letras latinoamericanas? Desde ahora me decia que
debia olvidarme de que era un escritor. Como tal, s6lo conseguiria espora-
dicas invitaciones de las universidades por uno o dos semestres, y un ano
estaria en Texas, otro en Michigan, otro en Virginia, y asi. ¢Acaso no me
habia reunido con Hilda y mis hijos —entonces anclados en Boston— para
llevar una vida de familia? Lo que debia hacer era tratar de conseguir una
posicion fija en alguna universidad, una posicién con permanencia. Y la
Gnica manera de lograrlo era escribiendo ensayos inteligentes de critica
literaria, presentando ponencias en simposios y congresos, escribiendo
resenas, es decir, dejar de ser un escritor durante algunos anos y convertir-
me en un critico académico. Un poco amoscado, respondi que nada sabia
de la critica académica y no veia siquiera como empezar a aprender. Ade-
mas, tenia dos novelas en la cabeza y una de ellas me parecia importante.
Pero segiin Roggiano, lo importante era precisamente no escribirlas ahora.
Al dia siguiente, me dio un sobre manila: contenia la bibliografia que exi-
gia a los estudiantes de su curso de critica literaria y un curriculum vitae.
Debia leer todos aquellos libros y tomar como modelo la hacendosa vida
intelectual del profesor de literatura hispanica que mas prometia en todo
el mundo académico norteamericano. El curriculum vitae era el de Roberto
Gonzalez Echevarria.

Muy halagado me senti cuando Roberto me escribié que habia incluido
El mar de las lentejas en su curso sobre la novela hispanoamericana. Me invit6
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a Yale en el otono de 1981 para que fuera a su clase y participara en la discu-
sion de la novela. Desde esa fecha nuestra amistad se estrech6 y debo a él
una constante ayuda que llega hasta el dia de hoy. No obstante, nunca le he
dicho que me sirvié de modelo para avanzar en mi nueva profesion, aunque
en nuestro caso la competencia es como la paradoja de Zenén de Elea sobre
Aquiles y la tortuga: por mucho que uno corra, jamas alcanzara a Roberto,
cuyas ultimas distinciones son un doctorado honoris causa de la Universidad
de Columbia y un asiento en la Academia de Artes y Ciencias de los Estados
Unidos. Pero aqui no se trata de reflejar los logros de mi amigo sino de
hablar de The Pilgrim at Home. Y a estos propositos diré que me enfrenté de
nuevo con el libro en 1984. Para esa fecha, mi situacién habia mejorado con-
siderablemente. Ensenaba en la Universidad de Amherst desde el ano ante-
rior y si publicaba un libro de critica, podia obtener la permanencia en
1987. Para entonces habia leido toda la bibliografia que me habia dado Rog-
giano y un montén de libros mas. En realidad, la primera mitad de los 80
fue una pesadilla para todos aquellos que, como yo, aspiraban a desenvolver-
se en el campo de la teoria literaria. El estructuralismo, la semiotica, la criti-
ca arquetipica y la psicoanalitica todavia estaban en pie, si bien el posestruc-
turalismo, la critica lacaniana y la filosofia de la posmodernidad y los
estudios de género ganaban adeptos velozmente en la vanguardia académi-
ca. Recuerdo que me pasaba leyendo, subrayando y tomando notas hasta
donde me alcanzara el tiempo, incluyendo el de dormir. El caso es que
mientras daba inicio al proyecto que anos después habria de ser La isla que se
repite, no podia deshacerme de la presencia de Carpentier. Era como si el
fantasma del escritor me hubiera poseido, impidiéndome interpretar la lite-
ratura y la cultura caribenas de otro modo que no fuera el sugerido por él.
Habia hecho mio el pensamiento de la posmodernidad, y lo habia hecho
organicamente, a partir de mis propias intuiciones y del conocimiento acu-
mulado a través de mis lecturas. Sin embargo, tratandose de Carpentier, mi
mente iba por un lado y mis emociones por otro. Por otra parte, dado su
peso en la literatura caribena, no podia prescindir de sus obras en mi libro.
Fue entonces que lei el ejemplar de The Pilgrim at Home que me habia envia-
do Roberto en 1982.

Decir que esta lectura fue un exorcismo, seria un lugar comuan. Fue todo
lo contrario: un banquete donde cada obra de Carpentier se saboreaba como
un plato distinto; mas atn, a veces, como si éstos hubieran sido preparados
por cocineros distintos. Ademas, me di cuenta de que, publicado en 1977, el
libro habia sido el primero que discutiera la obra de un escritor latinoameri-
cano desde un punto de vista posestructuralista. La critica resultante no era
ni positiva ni negativa. Si bien descubria las numerosas discrepancias del
escritor con su propia obra, de su retérica mas o menos oportunista vis-a-vis
su monumental significacion literaria, The Pilgrim at Home me resulté un
libro canénico, un clasico que respondia a una manera de pensar que se bur-
laba serenamente de la inutilidad de ciertas busquedas: la identidad, los ori-
genes, el reencuentro del ser dividido, el esencialismo de raiz spengleriana,

7

7

HOMENAJE A ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

N
[




7

HOMENAJE A ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

’

> ANTONIO BENIiTEZ ROjJjO &n

el existencialismo del transculturado, el caracter ciclico de la historia, entre
otras mascaras, algunas de las cuales el propio Carpentier descubria en su
obra. Esta de mas decir que los comentarios que hice en La isla que se repite
sobre Los pasos perdidos, Viaje a la semilla'y Concierto barroco deben mucho a las
observaciones de Roberto, como se desprende en algunas de sus notas. Pero
no soy yo solo quien ha tomado The Pilgrim at Home como parte de una base
tedrica, en primer lugar esta Roberto mismo, cuya obra critica sobre la litera-
tura latinoamericana descansa sobre este magnifico libro que, publicado
ahora por Gredos, me acaba de llegar con el titulo de Alejo Carpentier: el pere-
grino en su patria.

Cuando falla la memoria,
A/L, 107 x 107 cm., 1997.



