Miami es miamenses
y es mas y es una feria

Alejandro Armengol

LGUNAS CIUDADES TIENEN UNA CUALIDAD TEMPORAL QUE DIFICULTA SU

definicion. Para el viajero es imposible distinguir lo nuevo de lo viejo.
¢Doénde terminan las ruinas y comienza la linea que separa el futuro del
pasado? Asi es Miami. La inquietud aumenta porque el sol perenne traza
una firme distincion entre la noche y el dia, pero la luz no impide perderse
entre avenidas que llevan de un moderno centro comercial, a una gigantesca
sala de espectaculos de todo tipo, y luego a edificios deteriorados en cuyos
portales duermen decenas de indigentes cada noche y, sin darse uno cuenta,
la magia termina y la realidad se impone. Pocos metros separan la opulencia
de la miseria. Apenas dos pasos y se pasa de la seguridad al peligro. Unas
pocas horas y las calles bulliciosas quedan abandonadas. La ambigiiedad
traza la ruta que lleva del trabajo y el centro comercial y el restaurante a
las zonas residenciales. Se viaja de un refugio a otro. Bajo el amparo del
automoévil —las ventanillas cerradas, al amparo del aire acondicionado y
con el recurso del teléfono celular, siempre a mano para pedir ayuda si
resulta necesaria— se recorren kilometros y kilémetros, confiados en la
pericia, el habito y la mecanica. No hay la posibilidad de volver al pasado y
confiar en el futuro y a diario se repite la ilusiéon del pasado y el espejismo
del futuro. Se vive en medio de una feria, que a diario eleva nuevas atrac-
ciones con la esperanza de sustituir las construidas ayer y lograr la llegada
de otros visitantes. Mas miamenses que son cubanos y mas. Menos cubanos
que no son mas que miamenses. Un éxodo que se nutre de diferentes parti-
das y aspira a regresos contradictorios y no le interesa una marcha atras,
aunque sigue alimentando la esperanza de devolver la visita.

Cuando en 1959 comenzo la didaspora cubana, a consecuencia de la llega-
da al poder de Fidel Castro, los primeros refugiados no tenian el menor
interés de integrarse a una ciudad que hasta ese momento era un simple des-
tino turistico. La temporalidad del sitio no les preocupé. Llegaron con bas-
tantes problemas a cuesta como para echarse uno nuevo encima. Creian que
su permanencia en Estados Unidos seria por corto tiempo y al principio no
se preocuparon por aprender el idioma, las leyes del pais al que habian
arribado y cémo hacer fortuna. Pronto los acontecimientos les hicieron
cambiar de punto de vista. Nada evitd, sin embargo, el surgimiento de una
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leyenda. Miami pasé a convertirse de lugar de veraneo ocasional en una ciu-
dad moderna, al tiempo que se transformaba en la «capital del exilio cuba-
no». Esta ambivalencia ha definido su vida. No deja de ser aparente. Al
pasar los anos, el exilio fue perdiendo su verdadero caracter beligerante,
para convertirse en una comunidad multiple y compleja donde vocingleros y
terroristas no se resignan al silencio. Pueden gritar, pero carecen del poder
para convertir en accion las palabras exaltadas. En el fondo, poco les preo-
cupa. Se conforman con alzar la voz e imaginar que los escuchan. Quienes
realmente cuentan en el escenario politico lo hacen a través de su poder
para influir, no de un poder para actuar. Al igual que los negros y los judios,
los cubanos son una minoria influyente en la politica exterior de este pais,
pero mediante los mecanismos de la politica nacional: cabildeo, poder elec-
toral y presencia congresional. El paso de exilio a minoria y etnia no ha sido
facil. Ain hoy hay una resistencia verbal a aceptarlo —las voces se escu-
chan puntuales en la radio cubana—, pero no hay quien se libre de la adap-
tacion inevitable.

Recorrer La Pequeiia Habana permitia hasta hace unos afos asistir a los
comienzos del enclave cubano, donde algunos nombres pretendieron perpe-
tuar una ciudad perdida. Ahora ese mundo extinguido pervive en la memo-
ria. A la ilusién de la Cuba de ayer se ha unido el recuerdo del Miami de
entonces. El triunfo de los cubanos —su expansion a toda la ciudad— es
también una pérdida de identidad. Sobre los cimientos anglos —estableci-
dos por Henry Flagler, Carl Fisher y Julia Tuttle— los cubanos le otorgaron
la inicial caracteristica latina a la ciudad. Una faz que luego fue perdiendo,
al transformarse en un centro de atracciéon para latinoamericanos y ciuda-
danos de todo el mundo. Una feria donde la nostalgia siempre resulta un
articulo rentable, y donde ahora es posible consumir todas las nostalgias
posibles: la de la Cuba que fue y la de la que sobrevive; el Big Five, la reu-
nién anual de los antiguos empleados de El Encanto y el encuentro ocasional
entre exbecados; el mapa con la antigua divisién de seis provincias y los
videos de las peliculas y los dibujos animados hechos por el ICAIC; el pan
con bistec, la pizza cubana y la lata de carne rusa.

Nostalgia apresada en guayaberas y monogramas, pero casi sin huellas en
la arquitectura. La Ermita de la Caridad, la Torre de la Libertad —recons-
truida y en venta por la familia Mas Santos— y la Antorcha de la Libertad;
algunos monumentos modestos en varios parques. La historia del exilio se
resume en nombres de calles y tumbas y esta almacenada en los estantes de
la Universidad de Miami. Mas alla del cubano que aparece por todas partes
—en cargos publicos, desfiles y actos patridticos y culturales—, el resto es
un ruido de platos servidos por camareros centroamericanos. En Miami, la
comida es nuestra definicién mas apacible. La universalmente aceptada,
hasta por quienes nos odian. Una cocina de poca inventiva y marcada por la
abundancia. Hecha con ingredientes norteamericanos, caribefios y latino-
americanos. Nuestra mejor metafora: cerdos y pollos provistos por granje-
ros surefios, viandas de Centroamérica, frijoles distribuidos por una firma
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puertorriquena, chorizo espaiol que la mayoria de los casos no viene de
Espafia, arroz de cualquier parte, etiquetas en dos idiomas.

La disyuntiva asimilacién versus identidad es el tema de una de las mejo-
res peliculas de ficeion del cine cubano del exilio —una filmografia, por otra
parte, poco numerosa—. Se trata de El super (1979), donde el cubano ena-
jenado —al borde de la locura y el suicidio— se juega su tultima carta a
Miami, la ciudad en que aspira a conservar su identidad. ;Es esta jugada un
salto al vacio en el Miami de hoy? La respuesta no es concluyente. Si bien es
cierto que en sus elementos mas visibles y superficiales —restaurantes,
«botanicas», emisoras de radio— la ciudad conserva una fuerte identidad
cubana, en cuanto a la composicion demografica la pierde a diario. Los
hijos y nietos de inmigrantes estan integrados a la cultura norteamericana,
los llegados después del Mariel tienen una mayor disposicién a integrarse al
pais de adopciéon y la inmigraciéon continta limitada. En este sentido, la
politica del gobierno del presidente George W. Bush ha sido una fiel conti-
nuacién del legado de Bill Clinton: la pérdida parcial del privilegio migrato-
rio que por muchos afios beneficié a todo aquel que abandonaba la Isla y se
lanzaba al mar. Una ley de «pies secos, pies mojados» que perjudica a los
infelices y s6lo beneficia a los privilegiados que cuentan con mayores recur-
sos para escapar al cerco de los guardacostas estadounidenses.

No fue s6lo que desde su llegada muchos cubanos no pensaron en inte-
grarse a la nacionalidad norteamericana. Es que tampoco la idea de integra-
cion fue formulada pensando en ellos. Cuando a principios del siglo pasado
el escritor inglés y lider sionista Israel Zangwill escribi6 la dnica de sus
obras de teatro cuyo tema es recordado, The Melting Pot, sus intenciones
no cruzaban el estrecho de la Florida. Para Zangwill, los Estados Unidos
eran el crisol donde los inmigrantes de todas las naciones venian a fundirse.
Pero si hubiera imaginado que varias décadas después casi un millén de
cubanos se iban a establecer en este pais, habria cargado con su caldero
para otra parte: las naciones y razas que se mencionan en The Meliing Pot
proceden de Europa: asiaticos, negros, caribefios y latinoamericanos que-
dan fuera de la definicion, como los mexicanos en el recuento de los 21 ase-
sinatos de Billy The Kid.

Por un tiempo las circunstancias fueron una mezcla de realidad y espe-
jismo. Mas que una unién existié una relacién simbiética entre Washington
y el exilio, donde cada parte obtuvo beneficios en la era de la guerra fria.
Por décadas los gobiernos norteamericanos le hicieron creer a los exiliados
que eran tnicos. En parte lo fueron y también en parte lo son. Pero desde
hace anos, se han multiplicado las campainas para demostrarles que han
dejado de serlo. La politica nacional es el inico cordén umbilical en pie. Los
cubanos no pueden elegir libremente un presidente en la Isla. Pueden en
cambio aspirar a inclinar el resultado de la votacién que decide quién ocu-
para el cargo mas poderoso del planeta. Una importancia grande, cuando la
contienda electoral es muy reitiida, como todo aparenta ocurrira este afio.
Pero no necesariamente decisiva. No hay que olvidar que el presidente
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Bush perdié la votacion en el Condado de Miami-Dade en las elecciones del
2000. Mito y realidad, el voto cubano es otro elemento mas del caracter
ambiguo del poder del exilio.

Nunca Miami ha resultado un fenémeno facil de asimilar por el resto del
pais. Primero fueron las luchas intestinas de los grupos de exiliados, los
ajustes de cuentas y los atentados dinamiteros. Luego la convulsion creada
por las diferentes avalanchas de refugiados. A los intentos de considerarla
una ciudad tropical, una especie de avanzada de la civilizaciéon donde exis-
ten oportunidades de hacer negocios y disfrutar de una vacaciones placente-
ras, se han opuesto siempre aspectos mas sombrios: corrupcién politica,
afios de elevadas tasas de criminalidad y una intransigencia en cuestiones
que van de lo banal a lo esencial, pero que siempre resulta incomprensible
para los otros.

La realidad es que al tiempo que el exiliado demuestra una enorme capa-
cidad para desenvolverse y triunfar en el trabajo cotidiano, su vida, su
memoria y su futuro giran sobre un circulo de esperanzas nunca realizadas:
vive guiado por la ilusién de un futuro improbable y de un pasado espurio.
Asi nacié el estereotipo bajo el cual se le percibe: un ser que se niega a ser
catalogado como inmigrante y reclama siempre el titulo de exiliado, pero
acosado por las contradicciones y las disyuntivas entre ambos modelos de
conducta, aunque ello a veces parece no preocuparle. Por eso actia como si
tuviera miultiples personalidades. La publicidad y la propaganda se mezclan
indisolubles mientras su vida transcurre en la tnica ciudad donde su des-
arraigo se hace mas llevadero: no pertenece a Estados Unidos ni a la Cuba
donde gobierna Castro. Para él, la patria es s6lo una realidad emocional,
producto de la fantasia y la nostalgia. Por ello el cubano dentro y fuera de
la Isla siempre se ha jugado su tltima carta a Miami, donde cree poder con-
servar su identidad.

Esos rasgos del cubano exiliado en Miami conforman la visién —en ocasio-
nes simplificada en favor del ridiculo— adoptada por otras nacionalidades y
grupos étnicos a la hora de clasificarnos y juzgarnos. Lo injusto de esta repre-
sentacion estereotipada corresponde a la vision del otro. Pero el exiliado tam-
bién ha aportado lo suyo al error. Se considera inico y subestima su circuns-
tancia al valorarse a si mismo. Hay una representacion atrasada con respecto
al exiliado promedio que hoy vive en Miami. Atrasada pero vigente. Un enca-
sillamiento que la prensa internacional se niega a abandonar, pero que contri-
buye a mantener con vida el poder que todavia ejerce el sector tradicional del
exilio en los érganos legislativos norteamericanos. El poder econémico y poli-
tico de los refugiados llegados en los afios 60 hace que las referencias en las
informaciones se concentren en este grupo.

La renuencia al melting pot llené de orgullo a un par de generaciones de
exiliados, que soslayaron la transformacion de la sociedad norteamericana,
donde la integracion ha cedido ante el multiculturalismo. Exigir que se res-
pete su singularidad y no aceptar las diferencias ajenas. Con una capacidad
empresarial notable, el refugiado de la década de los afios 60 ha destacado
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este mérito por encima del reconocimiento de que conté con un apoyo
excepcional de los organismos gubernamentales —préstamos para iniciar
negocios, reconocimiento de titulos universitarios y becas de estudio, entre
otros—. Fueron favorecidos en este pais como nunca antes —y nunca des-
pués— se ayudoé a otros refugiados ni a minoria alguna.

Esta excepcionalidad, junto a la miopia ante las circunstancias, en parte
condiciona varias explicaciones erréneas sobre el comportamiento de los
exiliados. Una de ellas es su preferencia partidista. En la actualidad, la
mayoria de los cubanoamericanos que son votantes registrados pertenece al
Partido Republicano y no al Demécrata, que tradicionalmente ha sido el
preferido por las minorias negra y latina. Se justifica el hecho argumentan-
do que las preferencias politicas de los exiliados estan basadas en criterios
de politica internacional y no con relacién a temas locales. Dos mandatarios
demdcratas cargan con la responsabilidad del alejamiento de la comunidad
exiliada de las filas demdcratas. Primero, al sentirse ésta traicionada por la
actuacion del expresidente John F. Kennedy en la invasion de Bahia de
Cochinos, y luego durante la Crisis de Octubre. Posteriormente, por la poli-
tica del expresidente Jimmy Carter, que autorizé el «didlogo», los viajes de
la comunidad y abrié la Oficina de Intereses de Washington en La Habana.

También dos valoraciones opuestas catalogan esta actitud. Una positiva:
el anteponer la causa de la libertad de Cuba a cualquier otra consideracién.
La negativa y contraria: el dejarse seducir por politicos demagogos. En una,
los cubanos son clasificados de fanaticos; en la otra, de tontos. La realidad
es mucho mas compleja. Numerosos politicos cubanos continuaron siendo
demdceratas, incluso tras la llegada de Ronald Reagan al poder. Lincoln Diaz
Balart —la voz mas altisonante del republicanismo cubano— fue demécrata
hasta 1985. En 1984 habia actuado de copresidente de la organizacion
«Demécratas a favor de Reagan», un hecho que lo enemisté con otros miem-
bros del que entonces era su partido y en donde nunca llegé a triunfar en
las elecciones primarias. El cambio mayoritario de demécratas a republica-
nos en muchos electores cubanos obedeci6 a diversas circunstancias: la cre-
acion de la Fundacion Nacional Cubano Americana, la actuacion del actual
gobernador de la Florida Jeb Bush en favor de ciertos miembros de la
comunidad convictos de actos terroristas, la habilidad del Partido Republi-
cano para aprovechar la frustracién del exilio ante el fracaso de la lucha
armada y la conversién del embargo norteamericano hacia la Isla en la ulu-
ma tabla de salvacion para los opositores a Castro. Los exiliados no son
republicanos ni demécratas por vocacion, sino que al igual que ocurre con
el resto de la poblacion de este pais, se dejan guiar por sus lideres. La con-
veniencia politica —quiza seria mas adecuado decir una politica de conve-
niencias— ha jugado un papel de igual importancia que la percepcion del
republicanismo como la filosofia politica mas adecuada a sus ideales de
lucha frente al castrismo. Asi se explica una tendencia de las dos tltimas
décadas: una mayor tolerancia hacia los mandatarios republicanos en lo
que concierne a la politica norteamericana respecto a la Isla.
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Es bueno aclarar que no se trata de una tendencia absoluta. Clinton
logré el voto cubano —por encima de Bush padre— cuando se anticipé en
su apoyo a la Ley Torricelli. Pero, en especial, en la radio cubana el argu-
mento republicano siempre ha sido el favorecido. La conclusion es que la
inmadurez politica, la manipulaciéon y la demagogia —recursos empleados
por ambos partidos— han sido los factores determinantes a la hora de
atraer a los votantes, mas alla de la causa de la libertad de la Isla. La politi-
ca del exilio en contra de Castro mira hacia la Isla, pero de cara a Washing-
ton y Miami. Es lo que no han podido cambiar las nuevas oleadas migrato-
rias, porque carecen de poder en la ciudad.

Otro mito —de orden diferente— es la autonomia empresarial del exilio.
Algunos cubanos llegados a este pais al principio de la diaspora, lograron
destacarse en el mundo de los negocios pese a la barrera del idioma, al crear
y desarrollar una serie de servicios a su propia comunidad de origen, que
les brindaba una clientela segura y selecta. Asi nacié la leyenda que conside-
ra a Miami como el tnico lugar de los Estados Unidos donde un empresario
puede convertirse en millonario conociendo sélo dos palabras en inglés: Yes
y No. A diferencia de otros grupos de inmigrantes, que se afanan en apren-
der el idioma del pais de adopcion para salir adelante —o se ven limitados a
realizar s6lo trabajos manuales mal remunerados—, los cubanos en Miami
han logrado crear una infraestructura econémica en la que la gestion
empresarial y los negocios se desarrollan sélo en espaiiol. Pero el negocio
étnico se ha reducido notablemente a partir del momento en que las grandes
empresas norteamericanas se percataron del potencial de consumidores que
hablan espaiiol. Los alimentos que comen los cubanos, las funerarias que
los entierran y las emisoras de radio que escuchan —por citar ejemplos
notables— pertenecen a empresas que realizan su gestion de forma similar a
las del resto del pais, donde se requiere ejecutivos bilingiies. Saber inglés es
necesario para triunfar en los negocios, tanto en Miami como en el resto del
pais. El desconocimiento del inglés se ha convertido en una trampa que limi-
ta al nuevo inmigrante: no lo necesita para sobrevivir, pero le impide aban-
donar el gueto. Hasta hace una década, el dominio del inglés era una via
para librarse de la influencia del exilio tradicional. Esta situacién ha cam-
biado con el arribo de numerosos inmigrantes procedentes de Latinoaméri-
ca. El espaiol tiene en estos momentos una permanencia asegurada, por
encima de la comunidad cubana. Este cambio ha ampliado las posibilidades
de desarrollo de una literatura en espafol en Miami que no se limite a los
temas tradicionales del exilio.

Hay también la afirmacién generalizada de que los exiliados tienen sus
criterios propios sobre la libertad de expresion y los derechos ciudadanos, y
en algunos casos no se rigen por las normas democraticas que caracterizan a
la nacién norteamericana. La conclusién es que un cantante que actda en la
Cuba de Castro tiene cerrada la puerta en Miami. La intransigencia politica
caracteriza a buena parte del exilio cubano. Sélo que esta intransigencia es
temporal y selectiva. Artistas como Julio Iglesias la sufrieron en determinado
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momento, y hoy nadie lo recuerda. Se rechaza la actuacion de un cantante
de la Isla, pero se venden sus discos en las tiendas. Hay momentos en que
disminuye la llamada «tolerancia» o aumenta la «intolerancia». En la actua-
lidad, Miami vive uno de esos momentos —en parte por la altima ola represi-
va del régimen de La Habana y en parte también por la retérica del gobierno
de Bush— en que la intolerancia esta en alza. Todo depende de quién pre-
sente a quién y en qué momento. No se trata de un valor absoluto entre los
miembros de la comunidad. Pero los llegados a partir de 1980 —considera-
dos por regla general mucho mas tolerantes en lo que respeta al arte y la cul-
tura— han logrado triunfos parciales en cambiar esta norma. El exilio tra-
dicional mantiene su dominio sobre los medios masivos. Miami no es el
mismo de los afios 60 y 70, pero tampoco es completamente diferente.

Ademas del propio Castro, nadie conoce mejor la caracterizacion abusi-
va de estos factores epidérmicos enunciados con anterioridad que los politi-
cos norteamericanos, quienes confian en que la beligerancia cubana es pura
boconeria vocinglera y se limitan a poner en practica unas pocas medidas
temporales. Lo hizo Clinton y lo viene repitiendo Bush. Miami aiin es presa
de la ambigiiedad. No ha alcanzado una definicién. Es posible que esa ambi-
giiedad sea su tinica definicién, que se mantenga como punto de encuentro y
vidriera cambiante. Feria de ilusiones y suefios. Nada mas propicio para
una comunidad exiliada. La transformacion inevitable que han producido
los inmigrantes llegados a partir de los afios 80 ya se refleja en las esferas de
la produccién, los servicios y la cultura, pero todavia no alcanza a dominar
el campo ideolégico y mucho menos electoral. Por otra parte, no hay que
confiar en que la ciudad alcanzara su destino con el fin del exilio. Mas bien
estda ocurriendo todo lo contrario: continta siendo la «capital del exilio
cubano», pero ya es mas que eso. Siempre lo ha sido, s6lo que ahora resulta
mas evidente. La retérica politica cuenta cada vez menos a la hora de defi-
nirla. Los dltimos articulos aparecidos en The New York Times hablan del
crecimiento urbano, los hoteles y restaurantes, y s6lo mencionan a los cuba-
nos si el periodista se detiene a comer en el Versailles. El voto cubanoameri-
cano podra preocupar a los estrategas de las campaiias politicas, pero para
el resto del pais la ciudad ha vuelto a ser un lugar agradable donde huir del
invierno y perseguir una conquista, lo iinico que esta conquista se limita en
muchos casos a bajar un pantalén o quitar un vestido y no a un ideal liber-
tario. Una vuelta al futuro en forma de pasado, una ciudad sin centro que
resulta ideal para encontrarse y perderse.
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