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Algunas ciudades tienen una cualidad temporal que dificulta su
definición. Para el viajero es imposible distinguir lo nuevo de lo viejo.

¿Dónde terminan las ruinas y comienza la línea que separa el futuro del
pasado? Así es Miami. La inquietud aumenta porque el sol perenne traza
una firme distinción entre la noche y el día, pero la luz no impide perderse
entre avenidas que llevan de un moderno centro comercial, a una gigantesca
sala de espectáculos de todo tipo, y luego a edificios deteriorados en cuyos
portales duermen decenas de indigentes cada noche y, sin darse uno cuenta,
la magia termina y la realidad se impone. Pocos metros separan la opulencia
de la miseria. Apenas dos pasos y se pasa de la seguridad al peligro. Unas
pocas horas y las calles bulliciosas quedan abandonadas. La ambigüedad
traza la ruta que lleva del trabajo y el centro comercial y el restaurante a
las zonas residenciales. Se viaja de un refugio a otro. Bajo el amparo del
automóvil —las ventanillas cerradas, al amparo del aire acondicionado y
con el recurso del teléfono celular, siempre a mano para pedir ayuda si
resulta necesaria— se recorren kilómetros y kilómetros, confiados en la
pericia, el hábito y la mecánica. No hay la posibilidad de volver al pasado y
confiar en el futuro y a diario se repite la ilusión del pasado y el espejismo
del futuro. Se vive en medio de una feria, que a diario eleva nuevas atrac-
ciones con la esperanza de sustituir las construidas ayer y lograr la llegada
de otros visitantes. Más miamenses que son cubanos y más. Menos cubanos
que no son más que miamenses. Un éxodo que se nutre de diferentes parti-
das y aspira a regresos contradictorios y no le interesa una marcha atrás,
aunque sigue alimentando la esperanza de devolver la visita.

Cuando en 1959 comenzó la diáspora cubana, a consecuencia de la llega-
da al poder de Fidel Castro, los primeros refugiados no tenían el menor
interés de integrarse a una ciudad que hasta ese momento era un simple des-
tino turístico. La temporalidad del sitio no les preocupó. Llegaron con bas-
tantes problemas a cuesta como para echarse uno nuevo encima. Creían que
su permanencia en Estados Unidos sería por corto tiempo y al principio no
se preocuparon por aprender el idioma, las leyes del país al que habían
arribado y cómo hacer fortuna. Pronto los acontecimientos les hicieron
cambiar de punto de vista. Nada evitó, sin embargo, el surgimiento de una
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Miami es miamenses
y es más y es una feria

Alejandro Armengol



leyenda. Miami pasó a convertirse de lugar de veraneo ocasional en una ciu-
dad moderna, al tiempo que se transformaba en la «capital del exilio cuba-
no». Esta ambivalencia ha definido su vida. No deja de ser aparente. Al
pasar los años, el exilio fue perdiendo su verdadero carácter beligerante,
para convertirse en una comunidad múltiple y compleja donde vocingleros y
terroristas no se resignan al silencio. Pueden gritar, pero carecen del poder
para convertir en acción las palabras exaltadas. En el fondo, poco les preo-
cupa. Se conforman con alzar la voz e imaginar que los escuchan. Quienes
realmente cuentan en el escenario político lo hacen a través de su poder
para influir, no de un poder para actuar. Al igual que los negros y los judíos,
los cubanos son una minoría influyente en la política exterior de este país,
pero mediante los mecanismos de la política nacional: cabildeo, poder elec-
toral y presencia congresional. El paso de exilio a minoría y etnia no ha sido
fácil. Aún hoy hay una resistencia verbal a aceptarlo —las voces se escu-
chan puntuales en la radio cubana—, pero no hay quien se libre de la adap-
tación inevitable.

Recorrer La Pequeña Habana permitía hasta hace unos años asistir a los
comienzos del enclave cubano, donde algunos nombres pretendieron perpe-
tuar una ciudad perdida. Ahora ese mundo extinguido pervive en la memo-
ria. A la ilusión de la Cuba de ayer se ha unido el recuerdo del Miami de
entonces. El triunfo de los cubanos —su expansión a toda la ciudad— es
también una pérdida de identidad. Sobre los cimientos anglos —estableci-
dos por Henry Flagler, Carl Fisher y Julia Tuttle— los cubanos le otorgaron
la inicial característica latina a la ciudad. Una faz que luego fue perdiendo,
al transformarse en un centro de atracción para latinoamericanos y ciuda-
danos de todo el mundo. Una feria donde la nostalgia siempre resulta un
artículo rentable, y donde ahora es posible consumir todas las nostalgias
posibles: la de la Cuba que fue y la de la que sobrevive; el Big Five, la reu-
nión anual de los antiguos empleados de El Encanto y el encuentro ocasional
entre exbecados; el mapa con la antigua división de seis provincias y los
vídeos de las películas y los dibujos animados hechos por el icaic; el pan
con bistec, la pizza cubana y la lata de carne rusa.

Nostalgia apresada en guayaberas y monogramas, pero casi sin huellas en
la arquitectura. La Ermita de la Caridad, la Torre de la Libertad —recons-
truida y en venta por la familia Mas Santos— y la Antorcha de la Libertad;
algunos monumentos modestos en varios parques. La historia del exilio se
resume en nombres de calles y tumbas y está almacenada en los estantes de
la Universidad de Miami. Más allá del cubano que aparece por todas partes
—en cargos públicos, desfiles y actos patrióticos y culturales—, el resto es
un ruido de platos servidos por camareros centroamericanos. En Miami, la
comida es nuestra definición más apacible. La universalmente aceptada,
hasta por quienes nos odian. Una cocina de poca inventiva y marcada por la
abundancia. Hecha con ingredientes norteamericanos, caribeños y latino-
americanos. Nuestra mejor metáfora: cerdos y pollos provistos por granje-
ros sureños, viandas de Centroamérica, frijoles distribuidos por una firma

� A l e j a n d r o  A r m e n g o l �

164

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
m

ir
a

d
a

s 
so

b
r

e
 m

ia
m

i



165

puertorriqueña, chorizo español que la mayoría de los casos no viene de
España, arroz de cualquier parte, etiquetas en dos idiomas.

La disyuntiva asimilación versus identidad es el tema de una de las mejo-
res películas de ficción del cine cubano del exilio —una filmografía, por otra
parte, poco numerosa—. Se trata de El super (1979), donde el cubano ena-
jenado —al borde de la locura y el suicidio— se juega su última carta a
Miami, la ciudad en que aspira a conservar su identidad. ¿Es esta jugada un
salto al vacío en el Miami de hoy? La respuesta no es concluyente. Si bien es
cierto que en sus elementos más visibles y superficiales —restaurantes,
«botánicas», emisoras de radio— la ciudad conserva una fuerte identidad
cubana, en cuanto a la composición demográfica la pierde a diario. Los
hijos y nietos de inmigrantes están integrados a la cultura norteamericana,
los llegados después del Mariel tienen una mayor disposición a integrarse al
país de adopción y la inmigración continúa limitada. En este sentido, la
política del gobierno del presidente George W. Bush ha sido una fiel conti-
nuación del legado de Bill Clinton: la pérdida parcial del privilegio migrato-
rio que por muchos años benefició a todo aquel que abandonaba la Isla y se
lanzaba al mar. Una ley de «pies secos, pies mojados» que perjudica a los
infelices y sólo beneficia a los privilegiados que cuentan con mayores recur-
sos para escapar al cerco de los guardacostas estadounidenses.

No fue sólo que desde su llegada muchos cubanos no pensaron en inte-
grarse a la nacionalidad norteamericana. Es que tampoco la idea de integra-
ción fue formulada pensando en ellos. Cuando a principios del siglo pasado
el escritor inglés y líder sionista Israel Zangwill escribió la única de sus
obras de teatro cuyo tema es recordado, The Melting Pot, sus intenciones
no cruzaban el estrecho de la Florida. Para Zangwill, los Estados Unidos
eran el crisol donde los inmigrantes de todas las naciones venían a fundirse.
Pero si hubiera imaginado que varias décadas después casi un millón de
cubanos se iban a establecer en este país, habría cargado con su caldero
para otra parte: las naciones y razas que se mencionan en The Melting Pot
proceden de Europa: asiáticos, negros, caribeños y latinoamericanos que-
dan fuera de la definición, como los mexicanos en el recuento de los 21 ase-
sinatos de Billy The Kid.

Por un tiempo las circunstancias fueron una mezcla de realidad y espe-
jismo. Más que una unión existió una relación simbiótica entre Washington
y el exilio, donde cada parte obtuvo beneficios en la era de la guerra fría.
Por décadas los gobiernos norteamericanos le hicieron creer a los exiliados
que eran únicos. En parte lo fueron y también en parte lo son. Pero desde
hace años, se han multiplicado las campañas para demostrarles que han
dejado de serlo. La política nacional es el único cordón umbilical en pie. Los
cubanos no pueden elegir libremente un presidente en la Isla. Pueden en
cambio aspirar a inclinar el resultado de la votación que decide quién ocu-
pará el cargo más poderoso del planeta. Una importancia grande, cuando la
contienda electoral es muy reñida, como todo aparenta ocurrirá este año.
Pero no necesariamente decisiva. No hay que olvidar que el presidente
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Bush perdió la votación en el Condado de Miami-Dade en las elecciones del
2000. Mito y realidad, el voto cubano es otro elemento más del carácter
ambiguo del poder del exilio.

Nunca Miami ha resultado un fenómeno fácil de asimilar por el resto del
país. Primero fueron las luchas intestinas de los grupos de exiliados, los
ajustes de cuentas y los atentados dinamiteros. Luego la convulsión creada
por las diferentes avalanchas de refugiados. A los intentos de considerarla
una ciudad tropical, una especie de avanzada de la civilización donde exis-
ten oportunidades de hacer negocios y disfrutar de una vacaciones placente-
ras, se han opuesto siempre aspectos más sombríos: corrupción política,
años de elevadas tasas de criminalidad y una intransigencia en cuestiones
que van de lo banal a lo esencial, pero que siempre resulta incomprensible
para los otros.

La realidad es que al tiempo que el exiliado demuestra una enorme capa-
cidad para desenvolverse y triunfar en el trabajo cotidiano, su vida, su
memoria y su futuro giran sobre un círculo de esperanzas nunca realizadas:
vive guiado por la ilusión de un futuro improbable y de un pasado espurio.
Así nació el estereotipo bajo el cual se le percibe: un ser que se niega a ser
catalogado como inmigrante y reclama siempre el título de exiliado, pero
acosado por las contradicciones y las disyuntivas entre ambos modelos de
conducta, aunque ello a veces parece no preocuparle. Por eso actúa como si
tuviera múltiples personalidades. La publicidad y la propaganda se mezclan
indisolubles mientras su vida transcurre en la única ciudad donde su des-
arraigo se hace más llevadero: no pertenece a Estados Unidos ni a la Cuba
donde gobierna Castro. Para él, la patria es sólo una realidad emocional,
producto de la fantasía y la nostalgia. Por ello el cubano dentro y fuera de
la Isla siempre se ha jugado su última carta a Miami, donde cree poder con-
servar su identidad.

Esos rasgos del cubano exiliado en Miami conforman la visión —en ocasio-
nes simplificada en favor del ridículo— adoptada por otras nacionalidades y
grupos étnicos a la hora de clasificarnos y juzgarnos. Lo injusto de esta repre-
sentación estereotipada corresponde a la visión del otro. Pero el exiliado tam-
bién ha aportado lo suyo al error. Se considera único y subestima su circuns-
tancia al valorarse a sí mismo. Hay una representación atrasada con respecto
al exiliado promedio que hoy vive en Miami. Atrasada pero vigente. Un enca-
sillamiento que la prensa internacional se niega a abandonar, pero que contri-
buye a mantener con vida el poder que todavía ejerce el sector tradicional del
exilio en los órganos legislativos norteamericanos. El poder económico y polí-
tico de los refugiados llegados en los años 60 hace que las referencias en las
informaciones se concentren en este grupo. 

La renuencia al melting pot llenó de orgullo a un par de generaciones de
exiliados, que soslayaron la transformación de la sociedad norteamericana,
donde la integración ha cedido ante el multiculturalismo. Exigir que se res-
pete su singularidad y no aceptar las diferencias ajenas. Con una capacidad
empresarial notable, el refugiado de la década de los años 60 ha destacado
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este mérito por encima del reconocimiento de que contó con un apoyo
excepcional de los organismos gubernamentales —préstamos para iniciar
negocios, reconocimiento de títulos universitarios y becas de estudio, entre
otros—. Fueron favorecidos en este país como nunca antes —y nunca des-
pués— se ayudó a otros refugiados ni a minoría alguna.

Esta excepcionalidad, junto a la miopía ante las circunstancias, en parte
condiciona varias explicaciones erróneas sobre el comportamiento de los
exiliados. Una de ellas es su preferencia partidista. En la actualidad, la
mayoría de los cubanoamericanos que son votantes registrados pertenece al
Partido Republicano y no al Demócrata, que tradicionalmente ha sido el
preferido por las minorías negra y latina. Se justifica el hecho argumentan-
do que las preferencias políticas de los exiliados están basadas en criterios
de política internacional y no con relación a temas locales. Dos mandatarios
demócratas cargan con la responsabilidad del alejamiento de la comunidad
exiliada de las filas demócratas. Primero, al sentirse ésta traicionada por la
actuación del expresidente John F. Kennedy en la invasión de Bahía de
Cochinos, y luego durante la Crisis de Octubre. Posteriormente, por la polí-
tica del expresidente Jimmy Carter, que autorizó el «diálogo», los viajes de
la comunidad y abrió la Oficina de Intereses de Washington en La Habana. 

También dos valoraciones opuestas catalogan esta actitud. Una positiva:
el anteponer la causa de la libertad de Cuba a cualquier otra consideración.
La negativa y contraria: el dejarse seducir por políticos demagogos. En una,
los cubanos son clasificados de fanáticos; en la otra, de tontos. La realidad
es mucho más compleja. Numerosos políticos cubanos continuaron siendo
demócratas, incluso tras la llegada de Ronald Reagan al poder. Lincoln Díaz
Balart —la voz más altisonante del republicanismo cubano— fue demócrata
hasta 1985. En 1984 había actuado de copresidente de la organización
«Demócratas a favor de Reagan», un hecho que lo enemistó con otros miem-
bros del que entonces era su partido y en donde nunca llegó a triunfar en
las elecciones primarias. El cambio mayoritario de demócratas a republica-
nos en muchos electores cubanos obedeció a diversas circunstancias: la cre-
ación de la Fundación Nacional Cubano Americana, la actuación del actual
gobernador de la Florida Jeb Bush en favor de ciertos miembros de la
comunidad convictos de actos terroristas, la habilidad del Partido Republi-
cano para aprovechar la frustración del exilio ante el fracaso de la lucha
armada y la conversión del embargo norteamericano hacia la Isla en la últi-
ma tabla de salvación para los opositores a Castro. Los exiliados no son
republicanos ni demócratas por vocación, sino que al igual que ocurre con
el resto de la población de este país, se dejan guiar por sus líderes. La con-
veniencia política —quizá sería más adecuado decir una política de conve-
niencias— ha jugado un papel de igual importancia que la percepción del
republicanismo como la filosofía política más adecuada a sus ideales de
lucha frente al castrismo. Así se explica una tendencia de las dos últimas
décadas: una mayor tolerancia hacia los mandatarios republicanos en lo
que concierne a la política norteamericana respecto a la Isla.
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Es bueno aclarar que no se trata de una tendencia absoluta. Clinton
logró el voto cubano —por encima de Bush padre— cuando se anticipó en
su apoyo a la Ley Torricelli. Pero, en especial, en la radio cubana el argu-
mento republicano siempre ha sido el favorecido. La conclusión es que la
inmadurez política, la manipulación y la demagogia —recursos empleados
por ambos partidos— han sido los factores determinantes a la hora de
atraer a los votantes, más allá de la causa de la libertad de la Isla. La políti-
ca del exilio en contra de Castro mira hacia la Isla, pero de cara a Washing-
ton y Miami. Es lo que no han podido cambiar las nuevas oleadas migrato-
rias, porque carecen de poder en la ciudad.

Otro mito —de orden diferente— es la autonomía empresarial del exilio.
Algunos cubanos llegados a este país al principio de la diáspora, lograron
destacarse en el mundo de los negocios pese a la barrera del idioma, al crear
y desarrollar una serie de servicios a su propia comunidad de origen, que
les brindaba una clientela segura y selecta. Así nació la leyenda que conside-
ra a Miami como el único lugar de los Estados Unidos donde un empresario
puede convertirse en millonario conociendo sólo dos palabras en inglés: Yes
y No. A diferencia de otros grupos de inmigrantes, que se afanan en apren-
der el idioma del país de adopción para salir adelante —o se ven limitados a
realizar sólo trabajos manuales mal remunerados—, los cubanos en Miami
han logrado crear una infraestructura económica en la que la gestión
empresarial y los negocios se desarrollan sólo en español. Pero el negocio
étnico se ha reducido notablemente a partir del momento en que las grandes
empresas norteamericanas se percataron del potencial de consumidores que
hablan español. Los alimentos que comen los cubanos, las funerarias que
los entierran y las emisoras de radio que escuchan —por citar ejemplos
notables— pertenecen a empresas que realizan su gestión de forma similar a
las del resto del país, donde se requiere ejecutivos bilingües. Saber inglés es
necesario para triunfar en los negocios, tanto en Miami como en el resto del
país. El desconocimiento del inglés se ha convertido en una trampa que limi-
ta al nuevo inmigrante: no lo necesita para sobrevivir, pero le impide aban-
donar el gueto. Hasta hace una década, el dominio del inglés era una vía
para librarse de la influencia del exilio tradicional. Esta situación ha cam-
biado con el arribo de numerosos inmigrantes procedentes de Latinoaméri-
ca. El español tiene en estos momentos una permanencia asegurada, por
encima de la comunidad cubana. Este cambio ha ampliado las posibilidades
de desarrollo de una literatura en español en Miami que no se limite a los
temas tradicionales del exilio.

Hay también la afirmación generalizada de que los exiliados tienen sus
criterios propios sobre la libertad de expresión y los derechos ciudadanos, y
en algunos casos no se rigen por las normas democráticas que caracterizan a
la nación norteamericana. La conclusión es que un cantante que actúa en la
Cuba de Castro tiene cerrada la puerta en Miami. La intransigencia política
caracteriza a buena parte del exilio cubano. Sólo que esta intransigencia es
temporal y selectiva. Artistas como Julio Iglesias la sufrieron en determinado
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momento, y hoy nadie lo recuerda. Se rechaza la actuación de un cantante
de la Isla, pero se venden sus discos en las tiendas. Hay momentos en que
disminuye la llamada «tolerancia» o aumenta la «intolerancia». En la actua-
lidad, Miami vive uno de esos momentos —en parte por la última ola represi-
va del régimen de La Habana y en parte también por la retórica del gobierno
de Bush— en que la intolerancia está en alza. Todo depende de quién pre-
sente a quién y en qué momento. No se trata de un valor absoluto entre los
miembros de la comunidad. Pero los llegados a partir de 1980 —considera-
dos por regla general mucho más tolerantes en lo que respeta al arte y la cul-
tura— han logrado triunfos parciales en cambiar esta norma. El exilio tra-
dicional mantiene su dominio sobre los medios masivos. Miami no es el
mismo de los años 60 y 70, pero tampoco es completamente diferente.

Además del propio Castro, nadie conoce mejor la caracterización abusi-
va de estos factores epidérmicos enunciados con anterioridad que los políti-
cos norteamericanos, quienes confían en que la beligerancia cubana es pura
boconería vocinglera y se limitan a poner en práctica unas pocas medidas
temporales. Lo hizo Clinton y lo viene repitiendo Bush. Miami aún es presa
de la ambigüedad. No ha alcanzado una definición. Es posible que esa ambi-
güedad sea su única definición, que se mantenga como punto de encuentro y
vidriera cambiante. Feria de ilusiones y sueños. Nada más propicio para
una comunidad exiliada. La transformación inevitable que han producido
los inmigrantes llegados a partir de los años 80 ya se refleja en las esferas de
la producción, los servicios y la cultura, pero todavía no alcanza a dominar
el campo ideológico y mucho menos electoral. Por otra parte, no hay que
confiar en que la ciudad alcanzará su destino con el fin del exilio. Más bien
está ocurriendo todo lo contrario: continúa siendo la «capital del exilio
cubano», pero ya es más que eso. Siempre lo ha sido, sólo que ahora resulta
más evidente. La retórica política cuenta cada vez menos a la hora de defi-
nirla. Los últimos artículos aparecidos en The New York Times hablan del
crecimiento urbano, los hoteles y restaurantes, y sólo mencionan a los cuba-
nos si el periodista se detiene a comer en el Versailles. El voto cubanoameri-
cano podrá preocupar a los estrategas de las campañas políticas, pero para
el resto del país la ciudad ha vuelto a ser un lugar agradable donde huir del
invierno y perseguir una conquista, lo único que esta conquista se limita en
muchos casos a bajar un pantalón o quitar un vestido y no a un ideal liber-
tario. Una vuelta al futuro en forma de pasado, una ciudad sin centro que
resulta ideal para encontrarse y perderse. 
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