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U n verdadero aluvión de voces y ritmos criollos
descendió sobre España en plena primavera del cen-

tenario del 98. Entre otras actividades, bajo la bandera del
«Festival de las Américas» aparecieron en jornadas dife-
rentes y en el Centro Cultural de la Villa de Madrid los
artistas Amaury Pérez, Vocal Sampling, César Portillo de la
Luz y Carlos Varela, Compay Segundo, Pancho Amat junto
a Bárbaro Torres y su Piquete, así como Chucho Valdés e
Irakere con Omara Portuondo. Bajo otra entidad pero en
el mismo lugar, se presentaron la «Reina del bolero», Olga
Guillot y los «reyes de las canas», la popularísima Vieja
Trova Santiaguera.

Valga aclarar que las presentaciones que han tenido
lugar durante el mes de mayo en el Centro Cultural de la
Villa, en la Casa de América y en la Sala Manuel de Falla
de la Sociedad General de Autores y Editores (sgae) son
parte de una estrategia mucho mayor. La sgae, a la cual
pertenecen casi todos los artistas que salen y entran a
Cuba (calculo alrededor de 500 miembros), ha sido la
promotora de los más de 70 actos culturales que se inte-
gran en el proyecto cuba’98: 100 años de historia y
cultura. Presentado el pasado 30 de enero en el Palacio
de Longoria, el vasto plan «pretende estrechar en este pri-
mer siglo de emancipación la proximidad histórica, cultu-
ral y sentimental entre España y la isla». El programa
general (que se está llevando a cabo tanto en Cuba como
en España) incluye música clásica y popular, teatro y
danza, ediciones y publicaciones, producciones discográfi-
cas y otros planes en preparación.

«El esplendor creativo por el que atraviesa Cuba, la
constatación de que las raíces y los frutos de una cultura
propia han tomado cuerpo en una muy sólida cultura
cubana, y el conocimiento que el resto del mundo tiene
de sus artistas, ha desembocado en este proyecto de sgae y
Fundación Autor», nos asegura el material informativo
distribuido por la sgae. Así las cosas, paso a comentar la
variedad y calidad de aquellos actos a los cuales logré asis-
tir durante el mes de mayo.
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La formación autodidacta del cantautor Amaury Pérez Vidal (1953) se
explayó en canciones cargadas de contenido poético, incluyendo varias de su
reciente disco Amor difícil. Amaury formó parte del núcleo de la Nueva Trova
a partir de 1972 y después vivió varios años en México. Por su parte, el fenó-
meno que constituye Vocal Sampling es para disfrutarlo en vivo, de ahí que la
sala estuviera repleta el 13 de mayo. Estos seis jóvenes se estrenaron en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana en 1989 y su fundador fue René
Baños. Descubiertos por Poney Gross de Zig Zag Productions, llamaron la
atención de Peter Gabriel, quien les grabó algunos números, uno de los cua-
les apareció en la recopilación de «Luaka Bop» de David Byrne ¡Diablo al
infierno! A partir de ahí se han multiplicado las giras. La fórmula parece fácil:
se pone una dosis bucal de ritmos y efectos percutivos, se le añade la dinámica
de animadas melodías mientras que la laringe llamada bajo mantiene el com-
pás y el resultado es un efecto sensacional. Pero pasada la impresión del obvio
virtuosismo queda la pregunta: ¿sobrevivirá un sexteto a capella, de estas carac-
terísticas, dentro de la jungla cubana actual?

Compay Segundo, que es muy bueno y siempre aparece sonriente, hizo lo
que siempre ha hecho, y con sus tres muchachos, y en este caso también con
la voz melodramática de la andaluza Martirio, ofreció una velada de sones
sabrosones. Este inveterado bebedor de ron, que realmente se llama Francis-
co Repilado (1907), es como un verdadero pedazo de la historia de la música
popular cubana. A los 14 años ya acariciaba una guitarra recorriendo las mis-
mas calles santiagueras que conocieran Sindo Garay, Rafael Cueto y tantos
otros trovadores o cantadores. Después aprendió a tocar el clarinete (doce
años estuvo tocando ese instrumento con el «Conjunto Matamoros»). Más
tarde creó el dúo «Los Compadres» con Lorenzo Hierrezuelo. Ahora su voz
baja se acompaña de una guitarra de siete cuerdas metálicas que él llama
armónico y a la que le saca filo. Y todo el mundo lo quiere escuchar.

No podría hablar de cuerdas sin comentar la deliciosa y dinámica velada
que ofreció el tresero Pancho Amat, ex-profesor de física, en duelo y/o dúo
con el laúd del virtuoso Bárbaro Torres y su Piquete: cuatro chicos campesi-
nos estupendos (guitarra, tres, bajo y bongó) y una Conchita que tiene una
voz tan alta como la de Celina pero más agradable. Lo de Pancho Amat es
como un reverdecer de las cuerdas (por poco escribo de las palmas), con un
dominio del fraseo que le ha convertido en el mejor tresero de hoy día. Uno
de los fundadores del grupo Manguaré en 1971, con ellos Pancho desarrolló
su gran versatilidad, que ahora ha logrado aplicar al proyecto de rock montu-
no de Juan Perro. Por su parte, Bárbaro Torres realzó la tonada campesina
sonera, imprimiéndole al movimiento melódico arpegios del grave al agudo,
abarcando ámbitos insospechados con su laúd. Al final del espectáculo del 16
de mayo subió al escenario Juan Perro Santiago Auserón, ex-Radio Futura, el
conocido cantante que tanto ha hecho por difundir la música tradicional
cubana en España desde 1992 en que produjo la recopilación Semilla del son.

Lo de Omara (1930) y Chucho (1941) fue otra cosa. Desde que en 1997
grabaron el disco Desafíos para un sello español, una selección sólo para piano



153

� I n v a s i o n e s  m u s i c a l e s �

e n c u e n t ro

y voz que no ha logrado la repercusión que debería, estos dos gigantes se han
encontrado pocas veces. Y la noche del 21 de mayo se volcaron los nuevos Ira-
kere en una presentación de gran calidad con la imponente voz, cargada de
swing y soul con toques afrocubanos, de Mayra Caridad, hermana de Chucho,
quien deslumbró a los asistentes. Cantó un bellísimo Cómo fue a dúo con
Omara que seguramente habría conmovido a su autor, el pianista Ernesto
Duarte, fallecido aquí, en el exilio de Madrid en 1988. ¡Pero Mayra Caridad
no ha grabado todavía! Y dije que eran unos nuevos Irakere porque de los
fundadores de hace 25 años sólo quedan el guitarrista Carlos Emilio Morales
y el juicioso batería Enrique Plá y el propio director. Los ex-Irakere Paquito
D’Rivera y Arturo Sandoval han pasado hace años a otros planos en el exilio.
Chucho, de quien siempre podremos esperar nuevas concepciones, invitó a
un par de saxofonistas muy jóvenes a descargar, y lo hicieron con gusto y aplo-
mo, mientras desde el piano el genial hijo de Bebo Valdés inventaba secuen-
cias apabullantes y los enormes dedos se divertían en coreografías incesantes.
Omara Portuondo, la «Novia del filin» como se la conoce en la isla, deleitó
con la calidez que siempre la ha distinguido varias canciones de Desafíos. La
velada terminó con aquello de «Díle a Catalina que me compre un guayo...»

Mas el peso pesado de esta invasión de intérpretes cubanos se hizo sentir
en el Palacio de los Deportes, el 27 de mayo, con la actuación de Team Cuba,
una gran gala con una orquesta de 20 músicos dirigida por Joaquín Betan-
court. Autodefinida como «Somos lo que hay» esta agrupación contó con las
participaciones individuales de Juan Formell (de Van Van), Isaac Delgado y el
showman José Luis Cortés, alias «El Tosco» (la flauta de NG La Banda), David
Calzado (de La Charanga Habanera), el sonero Adalberto Álvarez, Paulo FG,
y otros cantantes: Mayito, Aramis Galindo, Tony Calá y Michel Maza. En con-
junto, son jóvenes, prepotentes e inevitables, aunque desde las páginas de El
Caimán Barbudo se les critique como música degenerada. Y algunos están irri-
tados porque los Ry Cooder o los Santiago Auserón de este mundo se fijan
únicamente en los «viejitos», ignorando lo que es presente candente y turbu-
lento en la radio y televisión de la isla. En resumen: un espectáculo detonador
con sabor a ron, que lo mismo cabría calificarlo de salsa, que de hiper-salsa o
de «timba», que es como seguramente le gustaría a Juan Formell denominar-
lo ahora. O mejor de timba heavy. ¿Por qué no?

Olga Guillot (1925) comenzó su minigira española en Madrid el 28 de
mayo. Por supuesto, no podía faltar en esta invasión de música cubana. Colec-
cionista de discos de oro (creo que su voz ha aparecido en más de 58 discos) y
creadora de una auténtica escuela interpretativa, Olga, la «Reina del bolero»
vino a celebrar 60 años de carrera artística con los imborrables Tú me acostum-
braste (que canta desde 1957), Miénteme, Adoro, Sabor a mí y tantos otros boleros
que le han dado el prestigio de que goza en muchos países. Ella no piensa
retirarse, y mucho menos que la olviden. Por eso, desde Miami, Olga Guillot
ha declarado al mundo que el trono del bolero sigue ocupado.

Y ahora pasando a las canas: nunca me imaginé cuando en 1994 presenté
por primera vez en España a aquellos ancianos, que mis palabras serían tan
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proféticas. Fue en la Casa de América de Madrid y ante un nutrido público,
pero cuando empezaron a sonear (con sólo cuerdas, voces y un par de mara-
cas) no hubo cadera que permaneciera quieta. Ni siquiera las de estos cinco
veteranos, algunos de los cuales conocieron a Antonio Machín. Pues siguen
volviendo a España cada año, y realizan extensas giras en que se les cuida
como oro, porque aquí adoran la música tradicional, la de tierra adentro, y
por supuesto, admiran la picardía y dignidad con que los miembros de la
Vieja Trova Santiaguera presentan y redondean cada número. Unos verdade-
ros profesionales.

Las madrileñas Sociedad General de Autores y Editores (sgae) y la Casa de
América también pusieron sus granitos de arena, especialmente la primera,
con una serie de conferencias sucesivas que inició el investigador santiaguero
Danilo Orozco el 6 de mayo. Con la titulada «Género Son / Modo Son en un
marco intergenérico», Orozco echó una mirada exploratoria sobre los proce-
sos músico-culturales alrededor del son cubano, que fue seguida al día
siguiente con «Fusión y confusión en el ámbito musical y sociocultural hacia
el siglo XXI», donde el ambicioso, exaltado y solitario musicólogo se lanzó a
examinar ciertas convulsiones y polémicas contemporáneas en torno al pensa-
miento estético-musical, filosófico y sociocultural.

Le siguió el turno el viernes 8 a una presentación de la Fundación Ceiba
por Jesús Cosano y Bladimir Zamora. Con sede en Sevilla, Ceiba tiene como
principal objetivo el estudio y divulgación de las culturas de los pueblos afri-
canos que alcanzaron la península ibérica y que poblaron el continente ame-
ricano. Tengo entendido que la mitad de los socios patronos son cubanos.
Finalmente, después de un fin de semana para asimilar todo lo anterior, el
lunes 11 de mayo el compositor y musicólogo Faustino Núñez (Vigo, 1961),
ofreció una apasionante charla con el título «Cuba en la música española».
Colaborador habitual del ballet del bailarín Antonio Gades y autor, junto a la
cubana María Teresa Linares (1920), de La música entre Cuba y España, un
importante volumen recientemente publicado por la Fundación Autor (filial
de la sgae) y que reseño aparte, Faustino Núñez insistió con claridad y vehe-
mencia en que, aparte de los llamados cantes de ida y vuelta del flamenco, la
presencia musical cubana no se limitó a las conocidas habaneras que todavía
se cantan cada año en casi todo el litoral ibérico, sino que también influyó
en parte de Europa con sus traviesos modos desde los primeros siglos de la
colonia. ¡Vaya, que el travieso Elegguá se estuvo colando antes de que nos
diéramos cuenta!

Los actos en la sala Manuel de Falla de la sgae culminaron el 16 de mayo
con una conferencia-concierto, presentada por Reynaldo González, de un
repertorio de música tradicional cubana interpretado por la soprano Alina
Sánchez y el pianista Eduardo Ernand, con obras que incluyeron tanto com-
posiciones del maestro Lecuona como cantos yorubas, pregones y varios aires
de zarzuelas cubanas. La voz de Alina vibró excelente en la pequeña sala, el
piano fue un poco tímido aunque certero y el hábil hilo de la conferencia
tuvo como guión el libro Contradanzas y latigazos del propio presentador.
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César Portillo de la Luz (1922), alumbró con su habitual lucidez una no
tan lúcida presentación de Bladimir Zamora sobre la trova cubana en la Casa
de América el 12 de mayo. «Canto, luego existo» fue su motto para extenderse
sobre aquel movimiento habanero de finales de los años 40 llamado filin (del
inglés feeling, sentimiento, porque en verdad tiene bastante de la música nor-
teamericana). Elevando su guitarra afirmó sonriente: «Yo le digo a España:
mira lo que hicimos con el instrumento que nos prestaste». Allí en el anfitea-
tro de la Casa, poco antes de comenzar, Portillo me había dedicado su hermo-
so volumen de 176 pp., El filin, publicado por la Fundación Autor (sgae) y
compilado por Radamés Giro, que comentaré en otras páginas de esta revista.
El autor de Contigo en la distancia (1946), Tú, mi delirio (1954) y Realidad y fan-
tasía (1946) recordó a su gran amigo José Antonio Méndez y logró intimar
con los asistentes, hasta el grado de rumbear, a su manera tan parca, un tema
que repite: «Óyelo bien bailador, allá en New York o en París, dondequiera
que estés, no podrás bailar el son como lo bailaste aquí», para luego marcar
en el estribillo: «Para gozar el son, La Habana...» 

Y quisiera aprovechar la mención de El King José Antonio Méndez, muerto
accidentalmente hace diez años, para recordar los trazados melódico-armóni-
cos de este cantautor que lo entregaba todo con su voz encantadoramente
ronca. Bohemio pulcro, uno de los fundadores del filin, este mulato de baja
estatura, de mirada penetrante y conducta afable, creó un ramillete de títulos
imperecederos: Novia mía, La gloria eres tú, Si me comprendieras, Me faltabas tú,
Por nuestra cobardía, entre otras canciones que le brotaban en la terraza del
habanero hotel Saint Johns. Recuerdo aquella voz, casi un susurro áspero
como la lija, que no hacía otra cosa que pulir hasta la saciedad cada canción a
fuerza de sentimiento y calidad interpretativa.

Después del maestro Portillo de la Luz, habló el también cantautor Carlos
Varela, quien buscó un plano desde el cual conectarse con el público. Ya
había aclarado Portillo que ambas generaciones afinaban o desafinaban por
coincidencias tanto como por desavenencias, y que aunque existían en la
misma finca ocupaban distintas parcelas, cada vez más ricas por la sedimenta-
ción de tantos talentos y voces. Carlos Varela (1963) interpretó, entre otras, las
tribulaciones de Lucas y Lucía y más tarde, un homenaje a Miguel Matamoros
con su tema Como los peces, una versión para los años 90 del conocido bolero-
son Lágrimas negras.

Durante dos tardes consecutivas (14 y 15 de mayo) se pudieron ver, tam-
bién en el anfiteatro de la Casa de América varios documentales musicales de
muy diversa duración, producidos por el Instituto de Arte e Industria Cinema-
tográfica (icaic) entre 1967 y 1984. Bien presentados por el narrador Reynal-
do González, director desde hace nueve años de la Cinemateca de Cuba, la
muestra adoleció de una pobreza de imagen y de un defectuoso sonido que
sólo lograron irritar innecesariamente a los espectadores.

No todo iba a ser organizado por la sgae. Una tarde de domingo, a princi-
pios de mayo, fui a escuchar al gran pianista cubano José Luis Fajardo en el
Ateneo de Madrid, como parte de un vasto ciclo de piano. Ganador de varios
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premios internacionales y en la actualidad profesor del Conservatorio Profe-
sional de Música de Amaniel, Fajardo, que reside en Madrid, ha realizado gra-
baciones y ofrecido recitales en innumerables ciudades españolas y en el
extranjero. En 1995 participó activamente en el homenaje a la música viva del
maestro Lecuona que logré organizar en la Casa de América. Esta vez presen-
tó un nutrido y variado programa que incluyó contradanzas de Saumell, dan-
zas de Cervantes y varias danzas portorriqueñas seguidas de obras de Lecuo-
na, incluyendo la apasionante Rapsodia negra. Finalizó con sus propias
Variaciones sobre el zapateado cubano. Un recital brillante.

Francisco Céspedes, el médico romántico, ofreció en la sala Galileo Galilei
una selección de su disco «Vida loca», distribuido por Warner. Le conocí a
principios de 1995 en una fiesta privada en México, donde reside, y me
impresionó entonces su estilo de cantar sus propias composiciones y los bole-
ros de otros. Ayudado por Miguel Bosé ha logrado cruzar a esta orilla del
Atlántico. Considero que Pancho es una personalidad que habrá que seguir
muy de cerca.

La voz sensual de Lucrecia, la mulata con las piernas más largas y el pelo
más colorido de Barcelona colmó la Plaza Mayor madrileña durante las fiestas
de San Isidro. Aunque aparece asiduamente en televisión, es realmente en
persona cuando ella se pone a gozar y lo comunica a la muchedumbre. Su
estilo alterna entre el son y unos boleros muy sentidos, acompañada por unos
músicos que cada vez se acoplan más a lo que ella quiere lograr. 

Y cuando empezaba a recuperarme de tanto trajín musical, desembarca
Natalia Bolívar en la Casa de América el 26, 27 y 28 de mayo, cargada de los
atributos necesarios para hacerle un tributo imprescindible a la etnóloga
Lydia Cabrera (1900-94), la autora de El Monte, en una hermosa presentación
en que fue respaldada por su hija Natalia del Río y la poderosa voz y dicción
de Coralia Rodríguez. Creo que habría ayudado mucho al público una breve
reseña de Lydia y su obra, a modo de introducción, antes de meterse en refe-
rencias que sólo los iniciados habrán podido apreciar. Pero lo más fresco,
inaudito y autóctono para mí, fue la experiencia de escuchar al grupo Los
Nany, que interpretan rumba matancera de carácter religioso además de
constituir un fuerte equipo de olubatá, o sea, tocadores de los tres tambores
batá. Para mí fue un gustazo tener en mis manos un iyá, un itótele y un okónkolo
construidos por un artesano matancero que siguió fielmente la tradición del
siglo XIX. Con un guión que intercalaba las tres voces femeninas con los cán-
ticos afrocubanos se dividieron tres tardes que incluyeron referencias a la
actualmente abandonada Laguna Sagrada de San Joaquín en Matanzas, así
como a la riqueza de la oralidad del negro en la obra de Lydia Cabrera.

Y mientras escribo y llevo el diskette a la revista, ya habrán recorrido el
espacio español otras músicas cubanas, en medio de una invasión que no
cesa, y en tanto se maqueta, se imprime, encuaderna, distribuye y se lee
Encuentro, me imagino otras oleadas de intérpretes participando en nuevos
proyectos y festivales.


