
N ada más vital que la paradoja. las contradicciones que minan a
los fenómenos culturales, los convierten en objetos de mayor fascina-
ción. Culturas muy nacionalistas como la cubana a menudo atesoran

elementos que, así como dinamitan su más acendrado integrismo, resultan agluti-
nantes de su riqueza, amplitud o complejidad. Específicamente, la literatura y sus
autores deben buena parte de su atracción a las paradojas y contradicciones —
para no caer en la ironía— nacidas de la escritura. En una colección de apuntes
de la década del 50, Cintio Vitier afirma que el hombre es una criatura a ser
devorada, con derecho, por Dios o, de lo contrario, lo sería por algún ídolo
como la patria o el «monstruo literario». En esos mismos apuntes, Vitier conmi-
na a una castidad de la inteligencia a fin de atajar los grandes males que vienen
de la lujuria intelectual1. No obstante, si hubiera que definirlo a él como autor,
no habría más remedio que hacerlo con sus propias palabras, como una criatura
literaria devorada por el ídolo de la nación cubana, por las múltiples, sucesivas y
controvertidas conjeturas de su hábil lujuria intelectual.

En un poema suyo escrito en enero de 1959, atisba en el rostro de la patria el
evasivo rostro de la Verdad de Cuba, como si leyera en la fisonomía de Dios las
tablas de la Ley2. Esta confesión y actitud agustianianas no son ni eventuales ni
ingenuas, como el contexto lírico nos pudiera hacer creer. La propia elección del
poema como ese espacio-tiempo mediante el cual el autor accede al objeto de su
búsqueda, el recurso con que descubre algo tan verdadero como el rostro de
Dios, dice mucho del rango y funcionalidad que le otorga Vitier a la poesía en su
período origenista. Cintio encara y se dirige al rostro de la patria y anhela verlo
(conocerlo) como lo que es, el ser mismo de la nación, del mismo modo que el
rostro de Dios es el mismísimo ser divino que Moisés, acaso, entrevió (conoció)
en sus diálogos en el Sinaí. La poética origenista de Vitier le permite develar el
ser o esencia de los objetos en que se concentra, ya sea en la libre praxis lírica, ya
en el ejercicio de un saber poético que se da también en la prosa de un discurso
reflexivo y no únicamente en el cuerpo verbal de un poema. La poesía es un
método intuitivo de esencias, un criterio de verdad3.

Pero, en ese testimonio de conocimiento lírico que es «El rostro», ¿qué se busca
o se halla? Con la frase «el rostro de la patria» el autor lo dice todo: el ídolo-
patria. Pero no se queda ahí. En otra estrofa precisa: «Te he buscado sin tregua,
toda mi vida te he buscado»4. Sin duda, el objeto de su principal indagación, la
esencia primera a descubrir por su epistemología poética de entonces era lo cubano.
El rostro de la patria, en medio de la conmoción solemne y fervorosa del poema,182

encuent ro

Cintio Vitier: escritura
y Revolución

FRANCISCO FERNÁNDEZ SARRÍA



183

se equipara al rostro veterotestamentario de Dios, de modo tal que lo cubano se
formula allí como un misterio religioso a revelar. Esta superposición de rostros
no es gratuita: ya desde su escritura origenista, el discurso identitario —su dis-
curso hegemónico— se religa con uno religioso de modo tan profundo que nos
obliga a catalogar su obra como una teología de la nación cubana en la que su
vocación intelectual protagónica asume, como un deber estrictamente religioso,
entender y estructurar nuestra circunstancia personal, histórica, civil y geográfica
dentro de un orden trascendente5.

Si fatalmente pertenecemos a un país y a un pueblo, que ese país y ese pueblo nos
pertenezca lúcidamente, por derecho de hallazgo y conquista. Que la tierra natural y
el tiempo hostil en la historia (...) nos alimenten desde abajo la sola vocación de eter-
nidad. Se trata de un deber —no de un deber patriótico, ni social, ni político en pri-
mer término, sino de un deber estrictamente religioso, tanto de nuestra inteligencia
como de nuestra sangre6.

Lo cubano en la poesía (1957) parece ser el texto donde estas tres coordenadas
esenciales de la escritura de Vitier —epistemología poética, identitaria y teológica—
coinciden y cuajan en un grado casi ideal. Es el libro-época del Cintio origenista. No
por gusto la palabra «orígenes» cierra el texto. Su entramado verbal, a modo de
Summa, sistematiza aquellos presupuestos éticos, estéticos, filosóficos, teológicos e
identitarios que vino acumulando por más de veinte años, sobre todo, en su obra
ensayística. Esa lograda integración de sus principales resortes intelectuales, explican
el coherente engranaje entre epistemología poética e indagación identitaria. Vaya-
mos al título mismo. No es casual que Cintio no busque lo cubano en otro género
literario que no sea la poesía: resulta consecuente con una poética cristiana7 según la
cual la poesía, o lo poético, es una garantía de fidelidad ontológica, y cuyo carácter
epistemológico no da margen a que el conocimiento de ese ser de seres, esa esencia
de esencias que es lo cubano, no sea sino «estrictamente poético», «el conocimiento
rigurosamente poético de lo cubano»8, convirtiéndolo en epistemología de las esen-
cias cubanas, de nuestro ser nacional. A juzgar por las concepciones poéticas de este
Vitier, sólo a través de la poesía cubana podemos acceder a las esencias cubanas.

Sin embargo, el entusiasmo de Cintio por aquel evento recogido en «El ros-
tro»—triunfo en enero de 1959— y su incondicional apoyo durante décadas a la
Revolución, implicaría un drástico giro de todos los presupuestos de los que Lo
cubano en la poesía es el mayor exponente: la Revolución transformaría al Dios
monoteísta de antaño en el pagano Juno de dos caras, una mirando al pasado y
otra al futuro, a partir de un severo eje. 

Las expectativas escatológico-mesiánicas —latentes en el plattismo, en los diver-
sos proyectos revolucionarios interruptos, en la teología insular y las eras imagina-
rias de José Lezama Lima, en el malestar cubano por su historia generado por la lec-
turas de la obra y de las hagiografías martianas, entre otros— gestadas durante una
República minada secretamente por sus escrituras, determinaron la entusiasta inter-
pretación religiosa de la entrada del Ejército Rebelde en La Habana, con la cual
todas las frustraciones, resentimientos y amarguras republicanas hicieron catarsis.

En el momento en que lo sorprende el triunfo revolucionario, Cintio Vitier se
hallaba sumido en una crisis motivada por su aguda y, por momentos, opresiva
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conciencia religiosa: sentirse culpable por su ejercicio permanente de la escritura
y de una poiesis a la que no tiene fuerza moral para renunciar. A diferencia de
Lezama —quien siempre tuvo una fe absoluta en la literatura, en la poesía, y
para quien la palabra era una realización vital y un destino absolutamente
pleno— a Cintio siempre lo asaltó la incertidumbre y desconfianza por la litera-
tura y la palabra poética, duda de raíz religiosa sobre la legitimidad o eficacia de
la poesía9, sobre todo, muy vinculada a creencias pasadas por el tamiz de sus lec-
turas teológicas, especialmente las de Jacques Maritain. La principal de ellas, esa
visión de la modernidad como una era de dualismos en la espiritualidad del suje-
to moderno, al cual convertía en un ser para Dios y otro para el mundo, uno
para la fe y otro para la razón, de tal modo que el hombre, a partir de la rebelión
de Lutero, quedó condenado a una mutilación perenne10. Para Cintio, lo más
alarmante y trágico de esta culpabilidad radica en ser el síntoma inequívoco del
desgarramiento más profundo que ha producido el dualismo moderno: la separa-
ción o alternancia entre arte y vida, palabra y acción, verbo y acto11. De ese
modo, nos percatamos de que ese estado de angustia, perplejidad, clandestinidad
y, sobre todo, culpa, que aqueja a Cintio a la hora del triunfo revolucionario, no
es sino el síndrome del escritor moderno que él diagnosticó con aversión en otros
autores, pero del cual él mismo fue, quizás, su víctima más sufrida. 

¿Qué incidencia y determinaciones tuvo el triunfo revolucionario en medio de
estos temores? Su participación comprometida y entusiasta en ese evento denomina-
do Revolución, le dio a Cintio el pretexto de creer haber trascendido este conflicto
arte-vida, palabra-acción, en la que se sintió atrapado durante la República, y haber
entrado a una nueva fase, la de integración de estas dos esferas, hasta entonces sepa-
radas, a través de una militancia activa, fecunda e irreductible. Cintio confiesa que
la Revolución, como acción política, lo alivió de esa indescifrable culpa que la escri-
tura —crimen solitario con algo de condenación— le generaba, y lo sació de todas
sus añoranzas por el acto12. Muchos años después, se distanciaría de Lezama,
diciendo que él dudaba de la fe lezamiana en la poesía, hablando de sus nostalgias
por la acción e incluso la política13. Fue la politización de su vida y su escritura a
partir de 1959 la que marcaría el cisma entre su primera y segunda teología.

¿Por qué no desconfió de la política revolucionaria como sí dice haberlo hecho
de la republicana, catalogándola de «politiquería»? La Revolución sobrevino recu-
bierta de ese ropaje cristiano que las expectativas escatológico-mesiánicas, gestadas
larvadamente por las escrituras republicanas, le concedieron, y a los que Cintio y
Fina García Marruz tampoco pudieron sustraerse. La dimensión religiosa —indis-
cernible de lo político y lo poético— que ambos añadieron a la interpretación de ese
evento, determinó su fidelidad y consagración a éste, como si se tratara de su Igle-
sia. Para ellos, la Revolución fue un suceso, sobre todas las cosas, religioso,
auténticamente cristiano. Faltarle o apartarse de él era faltarle a Cristo. Participar
de la Revolución era acercarse a Dios14, pues ésta había sido el único esfuerzo real
en la historia de Cuba por cumplir el mandato de Dios en la tierra15: el religioso
cristiano en Cuba no tenía otro camino que integrarse incondicionalmente a la
Revolución, pues lo que ésta pedía era lo mismo que pedía el Evangelio16. Fina
García Marruz no escatimaba en describir a la Revolución como la Parusía, la
realización de la Justicia del Juicio Final en la tierra17; junto a Cintio, creyó a
Fidel Castro imbuido del Espíritu Santo cuando las palomas blancas se posaban
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en su hombro durante sus primeros discursos18; la Virgen de la Caridad del
Cobre era patrona de Cuba y de una Revolución regalada desde las montañas de
Oriente19. Por su parte, Vitier nos dice que los discursos de Fidel están transidos
de caridad (virtud teologal)20, además de que el líder revolucionario es una espe-
cie de encarnación de Martí, lo que lo probaban sus frecuentes citas martianas, y
los raptos líricos de su oratoria21… Sin duda, estos ya no eran los tiempos en que
el Reino de Dios no era político ni social22.

En su caracterización de la Revolución como un fenómeno eminentemente cris-
tiano en la historia de Cuba, no podían faltar dos tópicos fundamentales: uno, la
pobreza ética, y, dos, el desprendimiento de sí mismo, el antiindividualismo cristia-
no (ahora también socialista) que se traduce en servicio comunitario al otro, al pró-
jimo. Así, la escasez cotidiana de insumos en la sociedad cubana a partir del 59 se
convierte, gracias al entusiasmo político y pietista vitieriano, en ganancia moral y
espiritual del cubano común, en austeridad y decoro, en valor ético, en sensatez
cubana que nos amuralla en la renuncia al consumismo y derroche capitalistas23;
pobreza socialista en contraposición a pobreza republicana, expresión, la segunda,
de una miseria material por moral, pues antes de la Revolución no había en el país
ni verdadera historia ni proceso, sino tan sólo corrupción y caos político24. Por
otro lado, en su testimonio personal de segunda conversión que fue para él la
Revolución25, no se cansa de insistir en que, de la mano de un cristiano comunista
y revolucionario como Camilo Torres fue que se integró a ese proceso que lo ayudó
a enriquecer su fe y a asumir su historia (política)26. La Revolución le dio una lec-
ción de fe cristiana al haberle dado la oportunidad de salir de su ensimismamiento
y asfixia poética para realizarse políticamente, para entregarse a una labor colecti-
va de redención comunitaria como los trabajos voluntarios agrícolas y los cortes
cañeros27, integración e identificación con su pueblo y Revolución asumida como
un camino heroico, de olvido de sí para estar al servicio de los demás28.

Cintio va tan lejos esta vez en su resolución política que ni siquiera la adop-
ción del marxismo como ideología oficial del Estado cubano constituyó un impe-
dimento para el cristiano de estirpe maritainiana que había sido él. Por el contra-
rio, diría que el cristiano era esencialmente un comunista y un antimperialista, y
él mismo se pondría como ejemplo de integrador del marxismo y el cristianismo
al servicio de la Revolución29. Estas palabras en boca de un hasta ayer católico
neotomista no son pronunciadas sin desgarramientos, sino que son resultado de
un traumático proceso a lo largo de la década del 60, en el que ocurrirá un tras-
paso o cambio de paradigma teológico en el que, tanto él como su esposa Fina,
en el nuevo contexto histórico, largarán, no sin dolor, su vieja piel neotomista
maritainiana para, en cambio, cicatrizar las viejas heridas con la flamante y
oportuna epidermis de la Teología de la Liberación, que, en su discurso edifican-
te sobre la redención de los pobres en su estadio terrenal, conjugaba, sin mucho
conflicto, el cristianismo, el marxismo, la lucha armada y todas las causas políti-
cas afines a la izquierda, y que, como en el caso de la opción política para la
culpa poética, significó un alivio a sus escrúpulos religiosos todavía firmes y un
pretexto para sentirse más cerca de los pobres y de Dios. En lugar de La mujer
pobre, de León Bloy, Cintio lee ahora con delectación Marx y la Biblia, donde
José Porfirio Miranda señala los gérmenes comunistas en las Sagradas Escrituras,
e infiere de ahí que el marxismo y el comunismo se complementan30, que el cris-
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tianismo católico está más relacionado con el materialismo dialéctico que con el
ideal estético o el idealismo filosófico31, y que la poesía es eminentemente antim-
perialista y esencialmente comunista como el Magnificat de la Virgen María32.

La extrema politización del Cintio revolucionario no descansa únicamente en
una militancia a fin de resolver una crisis intelectual personal, ni en el sustrato
fuertemente politizado de su nuevo paradigma teológico, sino en su ubicación en el
nuevo y reestructurado establishment cultural cubano, donde la radicalidad políti-
ca impuso el dogma revolucionario-marxista-leninista-proletario. Sólo así entende-
mos mejor la adición ahora de la dimensión política a la teológica y poética de su
pensamiento, lo que algunos exegetas suyos formulan con el eufemístico término
de «conciencia historicista»33, motivados quizás por el propio Vitier quien, sin per-
der ese viejo hábito origenista de disfrazar una palabra con otra, mienta «historia»
encubriendo, en realidad, «política». A partir de aquí, comenzará la integración
entre historia (política) y poesía, que Cintio no se cansará de mencionar en todos
sus textos de la época revolucionaria. Dirá que él y Ernesto Cardenal viven la poe-
sía como historia (política) y no como literatura34, e incluirá a la propia Revolu-
ción Cubana en la lista de las que han sido sus autoridades poéticas: Juan Ramón
Jiménez, César Vallejo, Lezama Lima35. No en balde una de las limitaciones que ya
en los 70 ve a Lo cubano en la poesía es la desconexión entre historia (política) y
poesía cuando esta última puede y debe encarnar en la historia36. 

Desde esta radical politización, asume la perspectiva hermenéutica de que toda
la literatura anterior es un testimonio político37, sorprendiéndose ahora, incluso,
de leer políticamente textos voluntariamente apolíticos como los origenistas, entre
ellos los suyos propios38. Si ahora se percataba de esta politicidad cerrada y ocul-
ta, era gracias a la Revolución, que le había otorgado la lucidez para el tiempo
anterior, lleno de culpas y cegueras39. Despejados tales velos, ahora podía leer per-
fectamente las obras de Lezama, Piñera, Eliseo y la suya propia como saturadas
de intenciones políticas40. Y reduce la explicación de su poética y la de Orígenes a
una irrealidad histórica (política) y vital,41 debida a que antes del 59 los origenis-
tas vivían en un círculo vicioso de estancamiento vital anclados en su fe católica42.
Su ensayo El violín (1968) demuestra la vocación política de toda su obra anterior
y el prólogo de 1970 a Lo cubano en la poesía reduce ese texto a un valor y sabor
de época, acusándolo de tener una fecha (antes del 59), como si todo libro no la
tuviera ni ese fuera, acaso, su mayor valor43.

Otra marca de la politización vitieriana radica en la formulación distinta de
la nación norteamericana: si en Lo cubano en la poesía y otros fragmentos alea-
torios de su escritura origenista, ese país era una especie de entidad metafísica,
generadora por excelencia de una malignidad religiosa como lo era la moderni-
dad capitalista protestante en Occidente, ahora se trata del imperialismo neoco-
lonizador e injerencista propio del discurso político revolucionario. Pero tampo-
co nos dejemos confundir: si añade un estrato político a su interpretación de
Estados Unidos, esto sólo implica una radicalización de su previo fundamentalis-
mo religioso origenista a favor de un fundamentalismo nacionalista de nuevo
tipo. Lo político, en medio de una revolución socialista y atea, deviene máscara
de lo teológico, para nada disminuido por ese encubrimiento. En realidad, la
diferencia entre los dos Cintios no radica en un burdo trueque de la perspectiva
religiosa por la política, sino en la radicalización de la primera tomando como
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pretexto a la segunda en un período histórico marxista hostil a la hermenéutica
religiosa, en el paso de una teología poética a una política. Su empeño intelectual
ha consistido siempre en dar culto al ídolo-patria, en elaborar una teología de la
nación cubana que lo alivie un poco de la culpa de la escritura. En la Revolución,
paradójicamente, este esfuerzo, a partir de los nuevos presupuestos y con elemen-
tos diferentes, se vio reforzado y no disminuido.

Si Lo cubano en la poesía es la summa de los presupuestos intelectuales del
primer Cintio, Ese sol del mundo moral lo será del segundo. Aquí intenta igual-
mente sentar las bases de una definición de la identidad cubana, formular nueva-
mente la «sustancia» de Cuba, pero esta vez sustituyendo o enmendando la cul-
pable y ya anticuada ontología epistemológica y poética cristiana por una ética
sustancialmente política y, en un grado menor, literaria o intelectual. Esa sustan-
cia cubana, ahora ética, no le interesa hallarla, ya en la historia de nuestra poe-
sía, sino en la de nuestra política. Las fisuras no demoran en aflorar: en Ese sol
del mundo moral el trueque de la ontología por la ética como soporte de pensa-
miento de nuestra identidad, despoja a la formulación de esta última de la liber-
tad e incondicionalidad del mero ser cubano, para aherrojarlo a la obligatorie-
dad del deber ser propio de la ética. Ya lo cubano no es aquella esencia inasible
que, como la mismísima sustancia poética lezamiana, se escurría agónicamente
de entre los dedos de la ontología poética cristiana del Cintio origenista, sino que
son aquellas ideas, acciones y opciones políticas muy concretas, específicas,
cuantificables y cualificables en la historia. Cuando nos dice que José Martí es el
«punto focal» de ese proceso de conciencia moral cubana por llevar en sí «la
agónica rectoría moral» de su pueblo44, confirmamos este gesto de autoritarismo
ético-político-identitario que, al intentar imponer la ética martiana como deber
ser cubano, tanto nos recuerda ese viejo rezago republicano que, en su incesante
producción de hagiografías y colecciones de aforismos martianos, buscaba plan-
tar un código legislativo mosaico por donde el sujeto republicano cubano debía
aprender a vivir y a morir45.

Sin embargo, en su construcción de la teología de la patria Ese sol del mundo
moral resulta el texto más eficaz del Cintio revolucionario, pues, a diferencia de
Lo cubano en la poesía, aquí esboza por primera vez una escatología, en la que
Varela, Caballero, Luz y los próceres independentistas conforman nuestra etapa
patriarca-profética nacional, Martí la mesiánica, la generación del 20 y 30 la
apostólica, y la del centenario —revolucionaria luego— la parusística. Por otro
lado, el propio esquema escatológico del texto nos permite precisar cuáles son
los puntos nodales de la teología de la patria, su cristología, su eclesiología, su
hermenéutica, sus Sagradas Escrituras.

El Cristo revolucionario de Vitier, secuela del imaginario republicano, no podía
ser otro que José Martí, y su cristología, una exégesis de éste durante y en función
de la Revolución. Un paso importante de la esta teologización fue el enrolamiento
que hizo Cintio de la vida-obra martiana en sus personales obsesiones religiosas.
Así, su cristología nos depara un Martí que funciona como la solución hipostático-
unitiva de sus propios desgarramientos poéticos e intelectuales producto de la
Caída moderna, un Martí consciente, por ejemplo, del dualismo esencial arte-vida
en que se debatió, hasta bien entrado el siglo xx, la poesía occidental y que en
nuestra modernidad conllevaron a otras parejas de factores divididos y enemistados,
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como materialismo-espiritualismo, cristianismo-hinduismo, naturaleza-espíritu,46

pero a la que él no sucumbió al superarlas a través de una integración decisiva, ori-
ginal y básica, entre prosa y verso, palabra y realidad, imagen y hecho, individuo y
masa, historia y naturaleza, palabra poética y acción revolucionaria. Para Cintio,
Martí, quien se avergonzaba de ser «poeta en versos» y no en actos, jamás desliga el
arte de la vida. Heredero secreto dentro de la Revolución de la vieja tradición hagio-
gráfica republicana, las afirmaciones cristológicas de Vitier se suceden sin cesar:
Martí redime y regenera al hombre superior que le concede ser, entre otras cosas, un
gran poeta, político genial, observador de la realidad, visionario, analista de proce-
sos históricos, profeta ético, realista e idealista, guía natural del hombre47 que vivió
y murió por los cubanos48. En su ensayo Martí futuro no duda en postular una anó-
mala Santísima Trinidad: Martí-Padre, Martí-Hijo, Martí-Espíritu Santo49.

Según Emilio Ichikawa, el nacionalismo cubano adolece de la carencia de un
texto sagrado50. Vitier discreparía. Los dramáticos hechos de agosto de 1994
para el Reino de Dios en la tierra que es la Revolución, sólo atinó a explicarlos
con la ignorancia de muchos (sobre todo, de los que se lanzaron al mar) acerca
de la salvación espiritual e intelectual de «la palabra de Martí». Específicamente,
Cintio habla de la obra martiana como del Credo cubano, en virtud de que
Martí es el deber ser político, ético, patriótico y social del cubano51. Si con Martí
la teología de Vitier tiene su pequeño Cristo, con sus Obras alcanza su Torá. 

La religiosidad cristiana de Martí se inscribe así en la línea revolucionaria de
la Teología de la Liberación, amén de que las consideraciones religiosas martia-
nas estarían muy en sintonía con las marxistas sobre la Biblia52, de ahí que
Martí, Cristo y Marx, en el fondo, compartan una misma fe53. Este triunvirato
instaurado por Cintio explica que el marxismo cubano haya tenido desde siem-
pre raíces martianas, que Mella, Villena, De la Torriente Brau, Roa, Marinello, y
todo el ateísmo marxista de los 30 no hubiera podido desprenderse de esa espiri-
tualidad trascendentalista de Martí 54. 

Si a partir de la asimilación de ideas de la Teología de la Liberación Cintio
empieza a imaginar su participación en la nueva coyuntura política como una expe-
riencia auténticamente cristiana en medio de esa comunidad eclesial que para él es la
Cuba revolucionaria, no es de sorprender entonces que ese conjunto de vivencias
(políticas, institucionales, oficiales) incluidas en la suya o en otras escrituras, poda-
mos considerarlas su eclesiología. En el libro En Cuba, Ernesto Cardenal nos descri-
be una celebración eucarística de Navidad oficiada por él un 26 de julio en casa de
Cintio y Fina, pues, así como el 25 de diciembre —fecha del nacimiento del Sol
para los antiguos romanos— la Iglesia celebra el nacimiento de Cristo, para Cin-
tio, el 26 de julio de 1953 sucedió en Cuba el nacimiento del Sol; de ahí que Car-
denal y él concuerden en que era más acorde celebrar la natividad cristiana el día
del nacimiento de la Revolución que en el del sol para los paganos romanos55.
De igual modo, para la eclesiología de Cintio, la sacralidad litúrgica, pongamos,
del Viernes Santo, se traslada para la de los trabajos socialistas en el corte cañero
o recogidas de papas y tomates, sacralidad, aunque secularizada aparentemente,
en realidad, más consecuente con la auténtica fe cristiana56. 

El mejor ingrediente escatológico de la teología política de Cintio es su exégesis
de la obra lezamiana a partir de 1959. Con dicha exégesis se apropia de la escato-
logía implícita en formulaciones como las de teleología insular, tradición por
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futuridad o eras imaginarias, para dar una fundamentación religiosa al adveni-
miento de la Revolución en la historia de Cuba, como una especie de realización
temporal de las promesas divinas, y hace a Martí el Mesías de dicha parusía políti-
ca aprovechando las eventuales referencias a Martí en los escritos de Lezama. A
diferencia de Cintio, que careció de ella durante el origenismo, Lezama sí concibió
desde entonces una escatología para la nación, a través de un entusiasta porveniris-
mo poético, único reino posible donde Cuba resolvería todas las expectativas forja-
das durante la República, sobre todo artísticas. Cintio no pudo sacar sino de la
obra de Lezama y de una mediación hermenéutica ideal de ésta que le concedió
haber compartido contemporánea y colegiadamente con el autor de Paradiso ras-
gos y actitudes escriturales neogóticas.

No sorprende que Cintio mencione la postura antidualista de Lezama en su
escritura cuando menciona el rechazo de éste a los dualismos típico-universal,
vida-cultura, arte puro o inmanente-arte doctrinal o tesis57. Lo que sí resulta des-
concertante es que su fijación con el dualismo moderno no la achaque a las lectu-
ras teológicas origenistas, sino a una supuesta raíz martiana en la concepción
lezamiana de la cultura como inseparable de la vida, de que el «hecho poético»,
inseparable del histórico, se funda y encarne en la realidad58.

Vitier recluta a Lezama para su politicismo revolucionario mediante una exé-
gesis según la cual el segundo no sólo no fue ajeno a la angustia ni a la historia,
sino que la clave de su obra reside en la angustia histórica (política) asumida
como agónico problema personal59. Explica qué quiso decir en verdad Lezama
con su citadísimo «un país frustrado en lo esencial político puede alcanzar virtu-
des y expresiones por otros cotos de mayor realeza»: que lo político era esen-
cial60. Como prueba, Vitier no se cansa de insistir en la remota y aislada partici-
pación de Lezama en la manifestación del 30 de septiembre de 1930 —en la que
murió el líder estudiantil Rafael Trejo—61, argumento al que añade que la volun-
tad o intencionalidad patriótica (política) de Lezama solo se diferenció, por ejem-
plo, de la de Guillén en que, durante la República, la del comunista fue externa o
visible, mientras que la del primero fue invisible, íntima, esencial62: la inmersión
de Lezama en lo remoto poético no fue una evasión de la política, sino el gesto
de plantar batalla (política) en el terreno de la cultura63, no rechazaba la historia
(política) del país, sino su versión pública, de ahí que encontremos en su obra
una crítica a la República. Para Cintio «Pensamientos en la Habana» es un
poema abiertamente anticolonialista y antimperialista64, y Paradiso, una novela
política que combate al colonialismo65, y su participación en la llevada y traída
manifestación del 30 —dato autobiográfico recogido en Paradiso— implica el
hecho germinativo de su poesía y de la vinculación de ésta con la historia (la
política)66. El propio Vitier confiesa la alevosía de tal reclutamiento para la causa
de la Revolución cuando reconoce que la escritura de Ese sol del mundo moral
era un intento de insertar a Lezama y a Orígenes dentro de la historia de la polí-
tica cubana, como admite haberlo hecho también en su prólogo a las Obras
Completas, de Lezama67. Y es que Cintio persiste en su tesis de que la revista
Orígenes tuvo una significación polémica, histórica y política profunda en la medi-
da en que el aparente apoliticismo de sus miembros no era sino eso, aparente, que,
en realidad, se trataba de otra forma de hacer política en la imposibilidad de parti-
cipar en ninguna de las corrientes políticas de los 40 ni de crear una nueval68.
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Llega al punto de entablar una relación simbólica, casi providencial, entre la
redacción de los textos origenistas en la década del 50 y los sucesos protagoniza-
dos entonces por Fidel Castro (asalto al Moncada, desembarco del Granma,
lucha en la Sierra Maestra, etc.)69. 

No demora en involucrar a Martí en el inusitado politicismo lezamiano, al
afirmar que Martí, antes y después del 59, fue la piedra de toque fundamental
para Lezama, que fue la eticidad martiana «inscrita en el ser», como un don espi-
ritual infuso gracias a las lecturas de Martí, la que lo llevó a participar en la
manifestación del 30 de septiembre70. Incluso llega a fundamentar todo el pensa-
miento poético lezamiano en la figura de Martí, al decir que el mundo verbal de
Lezama corresponde al período de frustración histórica de Martí, que su sistema
de «imágenes posibles» quiere llenar el vacío dejado por la muerte histórica del
Apóstol durante la República. Paradiso no es sino una lectura de la historia de
Cuba desde la imagen de José Martí 71, y toda su obra no es otra cosa que una
respuesta antifonal a la de Martí 72. Para Cintio, la ausencia de telos, de finalidad
de la historia republicana, era consecuencia de la ausencia «espiritual» de Martí
en ella73, y precisamente para suplir esa ausencia teleológica, es que Lezama
implementa la solución teológica de su escatología, implícita en el conjunto dis-
perso y difuso de ideas que él llamó sistema poético, y entre ellas, la más impor-
tante, la de teleología insular.

En su procedimiento de convertir a Martí en el Mesías de la escatología polí-
tico-revolucionaria cuyos primeros cimientos plantó Lezama, apela a recursos
homogeneizadores, funde a uno en el otro, encorseta a Martí en los mismos pre-
supuestos poéticos en que ubicaba a Lezama desde antes de 1959. Así, el anti-
causalismo que propone romper las mallas del tedioso culturalismo de lo enume-
rativo y causal, y la tertuliana posibilidad de lo imposible que Cintio, desde
siempre, atribuyó a la poética de Lezama74, la deja caer ahora sin mucho conflic-
to y casi idénticamente encima de Martí 75.

La afirmación lezamiana en el año 1959 de que la Revolución era la última
era imaginaria, fue el punto de apoyo para redondear la escatología apologética
del extenso período político posterior a esa fecha. Si la Revolución Cubana era la
manifestación histórica, real, de dicha era imaginaria, a Cintio solo le restaba
entonces probar que José Martí era el logos (imago) encarnado en esa historia, y
que ese momento histórico era la Parusía. Es entonces que apura en las páginas
lezamianas los fragmentos que así lo prueben. 

Con la invocación al Ángel de la Jiribilla al triunfo revolucionario, y su repe-
tición allí de «lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible en la
infinidad», Cintio infiere que empieza a hacerse visible con la manifestación del
30 de septiembre de 1930, y, luego, con la realización de enero de 1959, la ima-
gen central de la «era de la posibilidad infinita» creada por José Martí para el
horizonte de nuestra historia. Fue con esta declaración que para Cintio el sistema
poético incorpora en sí a la Revolución Cubana, lo cual no implica quiebra, sino,
por el contrario, una clarificación de su pensamiento poético anterior al 59, y un
enriquecimiento con el ingreso, al fin, de Cuba, en «la era de la posibilidad infi-
nita», presidida por José Martí 76. Según esta lógica, ya no caben dudas: la Revo-
lución del 59 encabezada por Fidel Castro era la encarnación de la poesía en la
historia, y José Martí es la imagen lezamiana de la patria, la causa secreta de esa
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historia. De este modo, el Martí de «la era de la posibilidad infinita» de Lezama
termina siendo la clave de su pensamiento poético a manos de Cintio, en la medi-
da en que lo intuyó como paradigma y profecía de esa encarnación de la poesía
en la historia que es la Revolución, y, así, mito de nuestra insularidad desde
siempre, «fuerza de impulsión histórica», revelado a él en vísperas del Moncada
y revelación profética constatada al triunfo revolucionario77.

Este repaso a vuelo de pájaro por la producción literaria de Vitier, antes y
después de 1959, nos conduce a un balance de paradojas. Éstas, además de con-
sistir en el derecho de cualquier escritor, nos movilizan sensiblemente, en tanto
buena parte de ellas se dan entre una Revolución escrita y otra empírica, real.
Nuestra dolorosa relación con la segunda procura que la lectura de estas parado-
jas resulte costosa. Leerlas, repensarlas, de algún modo son ya un difícil ejercicio
de reconciliación o adaptación a ellas. No faltarán los que las califiquen de desle-
ales. Sin embargo, para la cultura de una nación ninguna paradoja resultará
excesivamente lesiva. Las paradojas de un escritor, incluso las de un «revolucio-
nario», son reflejos donde los lectores siempre se reconocen. Y es que, además,
las deslealtades nunca dejarán de pertenecernos culturalmente.
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