
Me incorporé al exilio en miami —¿cómo olvidarlo?— el 1.º de julio
de 1960, respondiendo al llamado de Manuel Artime, secretario gene-

ral del Movimiento de Recuperación Revolucionaria (mrr), una de las cinco
organizaciones que inicialmente constituyeron el Frente Revolucionario
Democrático (frd). Artime solicitó mi presencia para que representara al
mrr en la Comisión Planificadora del frd. Esto ocupó la mayor parte de mi
tiempo durante mis primeros meses de exilio. Más adelante, cuando Artime
fue a los campamentos de Guatemala para unirse a lo que después sería la
Brigada 2506, lo sustituí como secretario general del movimiento. En tal
condición, asistí a las reuniones del Comité Ejecutivo del frd y traté espo-
rádicamente con Howard Hunt, designado por la Agencia Central de Inteli-
gencia (cia) para ser «guía, consejero y amicus curiae» del frd. Mi conoci-
miento de la organización, pues, no es ni libresco ni de segunda mano.

las edades del frd

En el principio fue el Cuba Project, como llamaban los agentes de la cia al
«Programa de acción encubierta contra el régimen de Castro», aprobado
por el presidente Dwight Eisenhower el 17 de marzo de 1960. Consistía en
cuatro puntos, y el primero planteaba la necesidad de crear fuera de Cuba
«una oposición a Castro unida y responsable». Esta parte del programa fue
realizada, más o menos, dos meses después como resultado de una serie de
conversaciones que tuvieron lugar en Nueva York, entre los representantes
de la cia y un grupo escogido —por los norteamericanos— de líderes anticas-
tristas. Éste fue el origen del frd —el nombre sí lo escogieron los cubanos—,
criatura, como se ve, de la política de Estados Unidos.

El acontecimiento no es como para enorgullecerse, mas debe mencionarse
porque es la clave para entender mucho de lo que sucedió posteriormente.
Es lo que explica, por ejemplo, que tres políticos cubanos de renombre se
asociaran, en un plano de igualdad, con dos dirigentes jóvenes prácticamen-
te desconocidos en el ámbito nacional, que sólo habían empezado a alcanzar134
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cierta notoriedad como consecuencia de declaraciones y gestos audaces, en el
convulso y peligroso ambiente de la Cuba de 1959, cuando el Gobierno castris-
ta recurrió al terror revolucionario para abrirse paso hacia el poder absoluto.

Sin la presión norteamericana es poco probable que, dadas sus aspira-
ciones encontradas —evidenciadas muy poco después—, los políticos vete-
ranos que integraron el frd se hubieran unido de manera tan expedita.
Menos probable aún es que hubieran consentido en aceptar como aliados de
igual peso y categoría a los nuevos líderes. Gastados por casi tres décadas de
continua brega en el escenario político nacional, sus seguidores no eran
excesivamente numerosos —en un caso, según Hunt, no iban más allá de la
parentela del prócer—; seguramente, temían el arrastre y la capacidad de
convocatoria de los jóvenes. 

Uno de ellos, José Ignacio Rasco, presidente del Movimiento Demócrata
Cristiano (mdc), podía alardear, con todo derecho, de que su organización
había sido la primera que había osado manifestarse públicamente contra
Castro en Cuba. El otro era Artime. El mrr era la más potente de las orga-
nizaciones anticastristas, y la más beligerante. Contaba en sus filas con
miembros del 26 de Julio, oficiales del Ejército Rebelde y miembros de la
Policía Nacional Revolucionaria. Sus hombres fueron los primeros en pre-
sentarse como voluntarios en los campamentos (el primero fue Carlos
Rodríguez Santana, el 2506 de la Brigada), y descollaron por su valor y su
entereza en la clandestinidad bajo la jefatura de Rogelio González Corzo, el
legendario «Francisco».

¿un ministerio en miami?

Apenas había dado comienzo a mis labores en la Planificadora, y ya algunos
exiliados mal pensados me habían susurrado, con el tono confidencial de los
insiders, que el frd no era más que un ministerio como los de Cuba, con
«botellas» y todo, creado por los gringos para mantener quietos a los cuba-
nos revoltosos. Y, en efecto, era esa la impresión que recibía el que visitaba
las oficinas del frd, instaladas en una casona de buen aspecto situada en
Biscayne Boulevard y la calle 17 del noreste de la ciudad. Ciertamente, allí
no se veía nada que sugiriera que se estaba configurando una empresa béli-
ca de envergadura. Al que preguntaba, si era de confianza, se le informaba,
sin embargo, en voz baja —para que no lo fueran a oír los espías de Fidel—,
que existía un estado mayor, donde ex oficiales del Ejército Cubano trabaja-
ban asiduamente preparando planes militares. Pero nadie sabía decir a
ciencia cierta por qué la cabeza estaba en Miami y el cuerpo en Guatemala,
sin un cordón umbilical que los uniera.

Poco a poco, sin embargo, los más avisados intuían que la tarea de defe-
nestrar a Castro era considerada «too important to be left to Cuban gene-
rals», como escribió Hunt años después1. En realidad, la finalidad del frd
nunca fue militar, sino política. Pero, aun funcionando dentro de este
esquema, se suponía que sus ejecutivos ejercieran cierta autoridad sobre el
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conjunto de las operaciones que se preparaban en su nombre, y que, al
menos, estuvieran al tanto de lo que sucedía e iba a suceder. Era lo que
correspondía a, dijérase lo que se dijera, un gobierno en el exilio destinado
a convertirse en Gobierno provisional, tan pronto Cuba quedara limpia de
la ganga castrista. Mas, a medida que la fase militar del Cuba Project fue
cobrando forma y sustancia, fue ganando autonomía, hasta que llegó un
momento en que los ejecutivos del frd ni siquiera podían visitar los campa-
mentos de Guatemala. ¿Cuál era, pues, la razón de ser del organismo que
encabezaban, si es que tenía alguna?

La tenía. Ante todo, cumplía la función —al menos en la mente de los
agentes y burócratas estadounidenses— de encubrir el carácter esencial-
mente norteamericano de la empresa. Es decir, daba a Estados Unidos la
base para negar plausiblemente que estaba involucrado en ella, el «plausi-
ble deniability» (negación plausible) de la jerga washingtoniana. Pero tam-
bién servía otros propósitos. Dados los antecedentes políticos de sus ejecuti-
vos —viejos y jóvenes—, proyectaba una imagen fundamentalmente
antibatistiana. Podía haber algunos batistianos reciclados en los campamen-
tos, tolerados por su experiencia militar, mas en los cuadros dirigentes no
había ninguno. Estaba claro, por tanto, que lo que se pretendía no era vol-
ver al pasado, sino crear un futuro distinto y mejor. Lo que se proponía,
sobre todo, la nueva generación, era echar los cimientos de una patria
nueva, la «Cuba soñada» , «sin más garras internas ni extrañas, con justicia
social, con amor», perfilada en el belicoso himno del mrr.

el perfil de la patria nueva 

Precisamente, la misión de la Planificadora de que formé parte, era articu-
lar en fórmulas legales el proceso de la transición del castrismo a la «Cuba
soñada». Que yo sepa, con excepción de lo que dice Néstor Carbonell en su
libro And the Russians Stayed, hasta ahora se ha escrito poco o nada sobre
los trabajos de la Comisión. Es un lamentable olvido histórico. Porque en su
seno, políticos, revolucionarios, profesores, jueces, abogados, empresarios
y dirigentes obreros debatieron una serie de cuestiones trascendentales para
la configuración de una república «con todos y para el bien de todos».

Las discusiones siempre tuvieron lugar en el contexto jurídico de la
Constitución de 1940. No sólo porque constituía la legalidad, interrumpida
por las sucesivas dictaduras de Batista y de Castro, sino por su carácter
progresista y hasta socializante. Pero en su texto había errores técnicos y
contradicciones que hacían imposible reformas que en aquel momento se
consideraban imperativas, como la reforma agraria. Mientras un artículo,
por ejemplo, proscribía el latifundio, otro estipulaba que nadie podría ser
privado de su propiedad sin el pago previo de la correspondiente indemni-
zación en efectivo. Esto, desde luego, impedía llevar a cabo ningún proyecto
de distribución de tierras a los campesinos, porque el Estado cubano jamás
tendría los fondos necesarios para financiarlo.
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Los representantes del mrr en la Comisión, con el respaldo de los del
mdc, hallaron, sin embargo, el modo de darle la vuelta al problema. Presen-
taron un proyecto de ley, por virtud del cual se establecía un impuesto —
moderado— sobre el valor de las fincas rústicas, que los propietarios podían
declarar a su arbitrio, sin limitación alguna. Pero el Estado cubano se reser-
vaba el derecho de expropiar las fincas por su valor declarado, usando para
ello los productos del impuesto establecido. Los latifundistas, por tanto, o
contribuían a la reforma agraria con su dinero o con sus latifundios. No tení-
an escape. De haber entrado en vigor este proyecto en Cuba, el lastre que
representaba para la economía el acaparamiento de tierras sin cultivar
hubiera quedado resuelto en un período de tiempo relativamente corto.

las crisis del frd

Durante este período, el frd se fortaleció con la incorporación del Directo-
rio Revolucionario Estudiantil y del Frente Obrero Revolucionario Demo-
crático. Pero, en realidad, nunca pudo superar las tensiones creadas por
las ambiciones de sus elementos veteranos. Uno se separó airadamente de la
organización porque sus colegas le negaron los votos necesarios para ser
electo coordinador, posición considerada como la antesala de la presidencia
provisional de la República. Otro se rasgó las vestiduras cuando sus planes
se vieron frustrados por la afluencia a los campamentos de los partidarios
de Artime, y por las facilidades que se le dieron a éste para luchar junto a
ellos cuando llegara el momento. Obviamente, en estas condiciones el frd
no podía, ni siquiera, desempeñar eficazmente la función de abastecer de
armas y pertrechos a los que luchaban en Cuba bajo la siniestra amenaza
del paredón. Por ese motivo fue objeto de fuertes críticas. «Francisco» se
vio obligado a viajar clandestinamente al exterior varias veces para desen-
redar lo que él llamaba «los rollos de Miami».

Llegó un momento, entre enero y febrero de 1961, cuando las pugnas
internas del frd desembocaron en una crisis ominosa. El 18 de enero tuvo
lugar en los campamentos una rebelión, que algunos —los periodistas Tad
Szulc y Karl E. Meyer en su precipitada obrita The Cuban Invasion— deno-
minaron golpe de Estado, para poner de manifiesto la inconformidad de los
brigadistas con la politiquería de Miami. Y diez días más tarde, el 28, los eje-
cutivos mas jóvenes del frd se unieron, e hicieron —un tanto inconsiderada-
mente, preciso es reconocerlo— un planteamiento público denunciando la
inoperancia de la organización y los métodos arbitrarios empleados para
gobernarla. Casi simultáneamente, las guerrillas que peleaban en el Escam-
bray empezaron a desintegrarse y aquellos de sus dirigentes que quedaron
con vida buscaron refugio en Miami, víctimas de la falta de coordinación
entre sus fuerzas y los aviones portadores de material bélico.

Como resultado de estos acontecimientos, el Estado Mayor del frd pasó
a mejor vida. Pero lo peor fue el desprestigio en que cayó la organización.
En Cuba, revolucionarios como «Francisco», que se jugaban la vida casi a
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diario, empezaron a preguntarse «cuál debía ser la conducta a seguir» ante
lo ocurrido. «Cada vez que uno va a Estados Unidos y ve a la gente del frd
viene envenenado para acá», escribió en otra carta. Y agregó: «Creo que lo
que más nos ha perjudicado a nosotros es pertenecer a esa organización
corrompida por la politiquería y los intereses personales y que ha traído
como consecuencia que un movimiento que no tenía razón de ser, como el
mrp (Movimiento Revolucionario del Pueblo) exista y tenga cada día más
fuerza. Por eso deseo que me contesten, urgente, qué creen Uds. [los
representantes del mrr en Miami] de separarse del frd». Viniendo de un
hombre que unos meses más tarde fue capaz de dar su vida por sus ideales,
estas palabras eran dignas de ser consideradas muy cuidadosamente.

Pero ello no fue menester, porque, aprovechándose de la crisis, los buró-
cratas «liberales» de la recién instalada administración de John F. Kennedy
forzaron al comatoso frd a fusionarse precisamente con el mrp, cuya aure-
ola de «fidelismo sin Fidel» —ideológica y políticamente, un imposible— los
atraía irresistiblemente. El liderato de la organización resultante, el Conse-
jo Revolucionario, seguramente agradó a «Francisco». Sin embargo, la poli-
tiquería continuó a toda máquina. Yo estaba en Nueva York, en el hotel
Lexington, en los días que precedieron inmediatamente al desembarco en
Bahía de Cochinos, y pude comprobarlo. El penthouse del hotel, donde se
reunía el Consejo, recordaba la antesala de Palacio, en La Habana. Según
me dijeron, había allí un ministro designado del futuro Gobierno provisio-
nal que había ido a Washington para quejarse porque la cartera a la que
aspiraba se la habían dado a otro, menos capacitado que él.

si la brigada hubiera ganado

Mientras tanto, la Brigada, ajena a estas pequeñeces, navegaba ya hacia su
destino. El Consejo estaba tan marginado de la operación militar como lo
había estado el frd, pero algo se sabía. La noche del domingo 16 de abril se
me comunicó que no debía salir de mi habitación en el hotel. Y, aunque
todavía quedan puntos oscuros y extremos importantes que aclarar, con el
tiempo hemos llegado a tener una idea bastante aproximada de lo que ocu-
rrió el día 17 y de por qué ocurrió. 

Me parece, sin embargo, que nunca nadie se ha preguntado qué hubiera
pasado en Cuba si la Brigada hubiera ganado. El efecto hubiera sido salvífi-
co, desde luego. Nos habríamos librado del seudocomunismo personalista de
Castro, ciertamente, un prolongado apagón en la historia de la República.
Pero, después del apagón, ¿qué? ¿La luz? ¿Quién o quiénes habrían sido los
responsables de guiar la patria nueva hacia su destino? ¿Hacia dónde la
habrían conducido?

No se trata de sentarse frente a una bola de cristal, ni de dejarse arras-
trar por un rapto de la imaginación. Interrogantes como éstas han sido for-
muladas, con respecto a otros países y otras situaciones, por escritores,
políticos e historiadores de renombre. El conocido escritor inglés Hilaire

� J o s é  M a n u e l  H e r n á n d e z �

138

D
O

S
S

IE
R

/ 
l

a
 p

r
im

e
r

a
 o

p
o

si
c

ió
n

 c
u

a
b

a
n

a
 (

19
59

-1
9

6
5)

encuent ro



139

Belloc, por ejemplo, no tuvo a menos especular sobre cuál hubiera sido la
trayectoria de la Revolución Francesa si el ciudadano Drouet no hubiera
reconocido a Luis XVI en Varennes cuando trataba de escaparse de París.
Winston Churchill, político realista si los hubo, también exploró una vez
qué habría sucedido en Estados Unidos en caso de una hipotética victoria de
los confederados en Gettysburgh. Y el historiador alemán Eduard Meyer no
vaciló en embarcarse en un estudio similar, que se ha hecho famoso, sobre
la probable suerte de Europa si los persas hubieran derrotado a los griegos
en Maratón, Salamina y Platea. Si críticos serios han analizado con respeto
estos intentos de reconstrucción del pasado, ¿por qué los cubanos no hemos
de poder reconstituir el nuestro, basados en una hipótesis enteramente
razonable? ¿O es que alguien cree que Castro era invencible?

Sin entrar en detalles, ejercicio peligroso en estos empeños, ni pretender
cubrir demasiado espacio histórico, que es tanto o más peligroso, me atrevo
a sugerir las siguientes proposiciones: [1] si se hubiera producido un desem-
barco norteamericano para reforzar la Brigada, los marines habrían des-
alojado la Isla tan pronto como se hubiera restablecido el orden, tal y como
lo hicieron los 23.000 soldados que el presidente Lyndon Johnson envió a la
República Dominicana en 1965; [2] los políticos y otros personajes de la
Cuba precastrista habrían dominado la provisionalidad, que habría sido
relativamente corta, como era usual en la tradición política cubana; [3] al
igual que los caudillos mambises después de la segunda intervención esta-
dounidense, los líderes de la Brigada, miembros todos de la nueva genera-
ción, hubieran ejercido el poder en los años subsiguientes; [4] con ellos
habrían gobernado sus contemporáneos de la clandestinidad y sus simpati-
zantes, que debieron ser numerosísimos, a juzgar por los que fueron tempo-
ralmente encerrados en centros de detención, inmediatamente antes o des-
pués de la invasión (¿100.000?), y el río humano que, posteriormente, enfiló
hacia Miami, y [5] como los nuevos jefes políticos eran todos en mayor o
menor grado hombres de pensamiento social avanzado, y en el país había
surgido a la caída de Batista un anhelo de rectificación bastante extendido,
el período se habría caracterizado por una serie de reformas fundamentales
que se hubieran podido llevar a efecto pacíficamente.

Pero la Brigada no pudo llevar a feliz término su labor de cirugía históri-
ca y, como consecuencia, el pueblo cubano lleva ya casi medio siglo sometido
a la Revolución del Apagón.
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1 Hunt, Howard; Give Us This Day; Arlimgton House, New Rochelle, NY, 1978.


