
N o puedo decir que no ha pasado el tiempo. Ha
pasado, pues, el tiempo; pero ha pasado en vano

para César López y para mí mismo. Por lo tanto no ha
pasado el tiempo para ninguno de los dos y nos hallamos
en el pasillo de azulejos verdes de la primera planta de la
facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complu-
tense de Madrid esperando que llegue, puntualísimamen-
te, el doctor Sánchez Cantón, con sus diapositivas que
contienen, en el aula a oscuras, todo el Museo del Prado.
No se puede decir que César López y yo estemos solos, hay
unos ciento cincuenta estudiantes más de ambos sexos
que aún no conocemos. Éste es el presente histórico que
todavía resplandece en su redonda integridad en el vano
del tiempo indicativo. Yo sé que los jóvenes lectores de
hoy en día que leen estas líneas, alzan ahora sus gafas bifo-
cales, se ajustan sus lentillas y dicen entre sí: Dios, qué
sosos son, qué sosos eran, tuvo que ser todo muy soso
entonces si fue tal como lo cuenta ahora. Las jóvenes bes-
tias siempre se equivocan.

Recuerdo que me acerqué a César López para verle de
cerca y para hablarle, porque me pareció exótico. Era muy
exótico en Madrid aquel chico cubano de alto pelo negro,
sotabarba negra, negros ojos de aceite y piel aceitunada.
En aquel seco y brillante octubre madrileño, mi primer
octubre universitario, César López era la viva imagen del
inmenso mundo exterior, infaliblemente verdadero, per-
fecto e inabarcable de un vistazo. También César López era
inabarcable de un vistazo. Todo lo aceitunado y lo amable
y lo variable y lo oceánico, todas las lenguas vivas que sabía
y la medicina que acababa y la literatura que llevaba dentro
se hallaban ahí a un paso, ante mis admirados ojos. En
España en aquel tiempo los acentos de América resultaban
mucho más inauditos que ahora, incluso para mí que aca-
baba de leer los dos ensayos de José María Valverde sobre
César Vallejo y que recitaba sus versos con acento santande-
rino. El acento de César López entonces daba a su voz, casi
tan afónica y tenue como ahora, la vibración de lo nunca26
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oído, lo más profundamente nuevo de aquella mañana de octubre. La nove-
dad de aquellos largos versos suyos de los libros aún no publicados, Manos de
un caminante, Silencio en voz de muerte, Segundo libro de la ciudad.

Recuerdo la primera tarde en la estrecha habitación del piso de Señores
de Luzón. Y recuerdo que César me leyó, en inglés primero y después en cas-
tellano un poema de T. S. Eliot, titulado «Aunt Helen». Este poema forma
parte de Prufrock. Es toda una sensibilidad poética, pero también narrativa. Es
la misma ironía y la misma compasión que, al cabo de los años, reaparece en
Quiebra de la perfección o en Tercer libro de la ciudad. Con César López aprendí
aquella tarde a sopesar las influencias de unos textos en otros, de unos poetas
en otros. Y así ahora, esta mañana de jueves Santo de abril del año dos mil
releo el poema que empieza: si despertara podría sin duda contemplar muchas
cosas, / objetos ignorados, tenue delicadeza en los colores. Y me parece que descubro
al Eliot caribeño que siempre veía yo asomar en el César López de mi primer
año universitario en Madrid.

Tiene razón César López en este friolento mediodía de abril del año dos
mil, el nuevo milenio sesentón de los dos: tiene toda la razón al decir: el tama-
ño verdadero del jardín no tiene importancia alguna, / ni el empalagoso aroma de los
jazmines nocturnos y el rojo / de las flores de pascua que aparecen desde el inicio / de la
supuesta temporada invernal. Tiene razón porque el verdadero tamaño del jar-
dín se construye en la irrealidad. Y esto no quiere decir que carezca de pode-
río real la visión del poeta. Quiere decir sólo que su poderío es constituyente,
un resultado más bien que un dato de la naturaleza cuando el poeta invoca,
los bancos de maderas oscuras, los balances azules y el agua que esparciéndose reconfor-
taba hojitas aromáticas, claveles y rosales imprime al mundo un acento inabarca-
ble que es el acento de aquel César López de hace casi medio siglo que yo era
incapaz de abarcar de un vistazo. Sigo siendo incapaz de abarcar o de contar a
César López de un vistazo: lo que puedo hacer ahora, lo que hago ahora es
recorrer una vez más sus versos y entonces comprendo que gracias a la bien
timbrada voz cubana del poeta: es necesario reabrir las dulcerías, las casas de cita,
/ organizar de nuevo procesiones, rifas, rogativas y despojos. / La misa de difuntos, las
campanas y el mambo / los mercados repletos de frutas y mariscos. Porque tuyo, oh
poeta, oh César López, es el reino, tuyo es el poder y la gloria, las tarjeticas,
ponencias e identificaciones. Sin ti no es nada la ciudad, ni nosotros tampoco.
Tuyo, oh gran César López, es este múltiple mundo humano que nos abando-
na y nos regocija y que por fin nos acogerá en su seno. El resto —como tú
dices— te será dado por añadidura. 
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