HOMENAJE A CESAR LOPEZ

El primer César Lopez

N O PUEDO DECIR QUE NO HA PASADO EL TIEMPO. HA
pasado, pues, el tiempo; pero ha pasado en vano
para César Lopez y para mi mismo. Por lo tanto no ha
pasado el tiempo para ninguno de los dos y nos hallamos
en el pasillo de azulejos verdes de la primera planta de la
facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complu-
tense de Madrid esperando que llegue, puntualisimamen-
te, el doctor Sanchez Cantén, con sus diapositivas que
contienen, en el aula a oscuras, todo el Museo del Prado.
No se puede decir que César Lopez y yo estemos solos, hay
unos ciento cincuenta estudiantes mas de ambos sexos
que atn No CONOCEmos. Este es el presente historico que
todavia resplandece en su redonda integridad en el vano
del tiempo indicativo. Yo sé que los jovenes lectores de
hoy en dia que leen estas lineas, alzan ahora sus gafas bifo-
cales, se ajustan sus lentillas y dicen entre si: Dios, qué
s0sos son, qué sosos eran, tuvo que ser todo muy soso
entonces si fue tal como lo cuenta ahora. Las jovenes bes-
tias siempre se equivocan.

Recuerdo que me acerqué a César Lopez para verle de
cercay para hablarle, porque me pareci6 exético. Era muy
exo6tico en Madrid aquel chico cubano de alto pelo negro,
sotabarba negra, negros ojos de aceite y piel aceitunada.
En aquel seco y brillante octubre madrileno, mi primer
octubre universitario, César Lopez era la viva imagen del
inmenso mundo exterior, infaliblemente verdadero, per-
fecto e inabarcable de un vistazo. También César Lopez era
inabarcable de un vistazo. Todo lo aceitunado y lo amable
y lo variable y lo oceanico, todas las lenguas vivas que sabia
y la medicina que acababa y la literatura que llevaba dentro
se hallaban ahi a un paso, ante mis admirados ojos. En
Espana en aquel tiempo los acentos de América resultaban
mucho mas inauditos que ahora, incluso para mi que aca-
baba de leer los dos ensayos de José Maria Valverde sobre
César Vallejo y que recitaba sus versos con acento santande-
rino. El acento de César Lopez entonces daba a su voz, casi
tan afénica y tenue como ahora, la vibracion de lo nunca
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oido, lo mas profundamente nuevo de aquella manana de octubre. La nove-
dad de aquellos largos versos suyos de los libros ain no publicados, Manos de
un caminante, Silencio en voz de muerte, Segundo libro de la ciudad.

Recuerdo la primera tarde en la estrecha habitacion del piso de Senores
de Luzén. Yrecuerdo que César me leyo, en inglés primero y después en cas-
tellano un poema de T. S. Eliot, titulado «Aunt Helen». Este poema forma
parte de Prufrock. Es toda una sensibilidad poética, pero también narrativa. Es
la misma ironia y la misma compasion que, al cabo de los anos, reaparece en
Quiebra de la perfeccion o en Tercer libro de la ciudad. Con César Lopez aprendi
aquella tarde a sopesar las influencias de unos textos en otros, de unos poetas
en otros. Y asi ahora, esta manana de jueves Santo de abril del ano dos mil
releo el poema que empieza: si despertara podria sin duda contemplar muchas
cosas, / objetos ignorados, tenue delicadeza en los colores. Y me parece que descubro
al Eliot caribeno que siempre veia yo asomar en el César Lopez de mi primer
ano universitario en Madrid.

Tiene razén César Lopez en este friolento mediodia de abril del ano dos
mil, el nuevo milenio sesentén de los dos: tiene toda la razon al decir: el tama-
no verdadero del jardin no tiene importancia alguna, / ni el empalagoso aroma de los
Jjazmines nocturnos y el rojo / de las floves de pascua que aparecen desde el inicio / de la
supuesta temporada invernal. Tiene razoén porque el verdadero tamano del jar-
din se construye en la irrealidad. Y esto no quiere decir que carezca de pode-
rio real la vision del poeta. Quiere decir s6lo que su poderio es constituyente,
un resultado mas bien que un dato de la naturaleza cuando el poeta invoca,
los bancos de maderas oscuras, los balances azules y el agua que esparciéndose reconfor-
taba hojitas aromaticas, claveles y rosales imprime al mundo un acento inabarca-
ble que es el acento de aquel César Lopez de hace casi medio siglo que yo era
incapaz de abarcar de un vistazo. Sigo siendo incapaz de abarcar o de contar a
César Lopez de un vistazo: lo que puedo hacer ahora, lo que hago ahora es
recorrer una vez mas sus versos y entonces comprendo que gracias a la bien
timbrada voz cubana del poeta: es necesario reabrir las dulcerias, las casas de cita,
/ organizar de nuevo procesiones, rifas, rogativas y despojos. / La misa de difuntos, las
campanas y el mambo / los mercados repletos de frutas y mariscos. Porque tuyo, oh
poeta, oh César Lopez, es el reino, tuyo es el poder y la gloria, las tarjeticas,
ponencias e identificaciones. Sin ti no es nada la ciudad, ni nosotros tampoco.
Tuyo, oh gran César Lopez, es este miiltiple mundo humano que nos abando-
na y nos regocija y que por fin nos acogera en su seno. El resto —como ta
dices— te sera dado por anadidura.
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