Llegada a Barcelona*

ABILIO ESTEVEZ

EGAR A BARCELONA ESTOS PRECISOS DfAS DE NOVIEMBRE, Y SOBRE

I IL todo llegar por primera vez, posee algo de fantasmagorico. Me

gusta esta antigua palabra: suelo usarla: fantasmagérico: evoca

para mi muchas cosas, entre ellas, al mejor Quevedo, al que prefiero, aquel deli-
rante de Los suenos.

Caminar por Barcelona es como deambular, digo yo, por un recuerdo. O ni
siquiera. En cualquier caso, no por un recuerdo propio, sino a lo sumo por el
recuerdo de un ausente, o su invencién, su leyenda de ausente, la de un viajero
muerto y, por lo mismo, definitivamente desterrado, que viene siendo lo mismo.

Por tanto, y como se comprendera, esta impresion me agrada. Soy, lo reconoz-
co, un pobre hombre que bien pronto, recién salido de la adolescencia, decidio reti-
rarse de la batalla, fugarse, o batallar de otra forma, refugiado, observando, entre
libros. Alguien que prefirié cualquier artificio, el mas primoroso de los disfraces.
Nunca me han interesado las rudezas, las groseras inexactitudes de la realidad.

A las seis y tantos de esta tarde (inmdvil) llego a la Plaza Catalunya.

Adn llueve. La llovizna no llega al suelo y no se sabe si es llovizna el agua sucia
que s6lo empana los cristales de mis espejuelos. Es tarde. No encuentro, por tanto,
ni una de las palomas de las que se han hartado de hablarme mis amigos viajeros,
siempre entusiasmados por las palomas dociles de Barcelona, que, segiin me han
dicho, bajan rapidas de los platanos, «como revelaciones». Mis pocos amigos teni-
an, tuvieron o tienen infulas de poetas.

Los pdjaros, supongo, estan recogidos, con esa sabiduria de los animales, y
sobre todo de los pdjaros, para conocer el momento exacto en que se hace preci-
so desaparecer.

Veo, eso si, muchachos bajo la llovizna. Estdn sentados en los muros y son
muy jovenes, abrigados con pellizas negras, silenciosos, con los cefios fruncidos,
indignados, concentrados o indiferentes, meditando acaso sobre la accién del
fuego en los papeles de fumar. Pitillos que, al parecer, acaban de liar y se llevan a
los labios con desgano, casi como si constituyera un deber.

Bajo los portalones iluminados y bulliciosos de una tienda de nombre que
pretende ser distinguido, El Corte Inglés, una mujer vestida de faralaes, maquilla-
da como un payaso, canta una cancién rusa, melancdlica, triste, como se supone
que son desde siempre las canciones rusas. Renqueando levemente, andando des-
pacio que es el modo de renquear levemente, paso junto a ella, curioso, fascinado,

* Capitulo uno de la novela inédita Defensa de los trenes.
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y Veo que no es una mujer, sino un hombre, o mejor dicho un anciano vestido de
faralaes, que canta las glorias perdidas de los jardines que dormitan en el silencio
de las noches de Moscu.

Entro a un paseo ancho y concurrido cuyo nombre es Portal del Angel. El
gran termOmetro de Cottet (atin no sé lo que es Cottet) marca siete grados, poco
mds o menos. Como ademds de anticuado, soy susceptible y un poco extravagan-
te, saber la temperatura me hace sentir frio por primera vez. Me ajusto la bufan-
da que hace muchos afios tejié mi tia, para un fallido viaje a Montpellier, y son-
rio con gusto y pienso que en La Habana siete grados serian una catdstrofe.
Quiero decir, otra catastrofe.

Y hablando de frio, de catdstrofes... Recuerdo un amanecer de enero de
197... Aquella zafra, el campamento donde estaba designado como cortador de
cafia, cercano a San Miguel de los Bafios. Hace treinta y tantos afos. Toda una
vida, como dicen siempre los buenos boleros y a veces los malos poemas. En
aquella ocasion el frio, todo el frio del mundo se concentrd en rio Negro y la
laguna de Macurijes. Los termdmetros bajaron a un grado, a un solo grado en
un campo de Cuba (y eso es mucho decir). Los amaneceres eran de poema de
Juan Clemente Zenea. Campos moribundos, y por lo mismo vivos y hermosos
como los que afioraba Zenea. Campos como aquellos de los cuadros del matan-
cero Chartrand. Rocio escarchado en las largas, en las blancas hojas de las canas,
levantadas y heladas, como lanzas. Sonrio. Suspiro. (La comparacion de aquellos
campos odiosos con ensofiaciones de Zenea y de Chartrand es una ridiculez
actual. Nada que ver con lo que opinaba entonces).

El suspiro me provoca un comentario:

—Barcelona, desde aqui jqué lejos la laguna de Macurijes y los afios 70 de
todas las lagunas de Macurijes en que cortdbamos cafia para zafras imposibles,
diabdlicas, forzosamente voluntarias, en las que se decia que estaba en juego el
destino de la nacion! Qué lejos aquellos eneros... terribles y elegiacos.

Asi me gusta llamar a esos afios abominables, elegiacos; no sin ironia, como
se comprenderd. Ennoblecia los malos recuerdos con mis poetas preferidos, con
el propio Zenea, Joaquin Lorenzo Luaces, Luisa Pérez de Zambrana, poetas de
nombres hermosos, nombres que, ignoro la razén, ya nadie lleva.

A pesar de que la frase ha sido un grito, y ha debido escucharse a varios
metros a la redonda, nadie me mira. Me hago entonces una pregunta importante:
¢Serd verdad que los catalanes no miran, que no miran nada, mucho menos a
otros seres humanos, y mucho menos aun a otros seres humanos que vienen de
lejos y exponen en alta voz sus obsesiones ocultas?

Una marea de paraguas negros me indica el camino exacto, por dénde debo
seguir. Doblo por una calle, cuyo nombre, Santa Ana, es justo (y por raro que
parezca) el nombre de aquel campamento cafiero de Limonar.

Me descubro en las Ramblas. ¢Por qué lo sé?, ¢por qué yo, habanero de vida
pobre, sé que estoy en las Ramblas?

Por fin algo que no sera dificil explicar. Bajo el cristal del buré de mi pequefio
estudio, guardaba una antigua postal de la fuente de Canaletas. Una postal en
blanco y negro. Me la envi6 mi querida amiga Maria Luisa cuando estuvo de
paso en Barcelona, camino de Lugano, casada con un suizo (un verdadero amor,
o lo mds parecido al amor, y es de justicia que lo aclare). Hace mucho que Maria



Luisa murié en un accidente de transito, camino de un suefio, Venecia, en la
carretera que une Brescia con Verona, y su rostro, el recuerdo de su rostro, a
veces se borra entre la coleccion profusa y difusa de mis muertos.

La fuente de Canaletas (o su imagen en la postal) ha logrado permanecer con
la terquedad, el instinto de perseverancia que tienen las cosas, por encima de la
fragil porfia de los hombres. La postal continda alli (si, alli debe continuar toda-
via), viva, o por lo menos visible, en lugar de Maria Luisa. Y aparte de la postal
y de la fuente, si que permanecia la letra de mi amiga, una letra grande, de mujer
valiente que de pronto crey6 descubrir la libertad.

Y ahora, para corroborar la paciencia de los objetos y los monumentos,
vengo yo, treinta y tantos afios después, y encuentro la fuente. La de verdad. Con
agua de verdad, de la que bebo no sélo por sed, sino también por Maria Luisa. Y
por el mito, seguramente verdadero, de que su agua hace que el viajero vuelva
siempre a esta ciudad.

Y de todas maneras, ¢hubiera hecho falta la constatacién de la postal? Para
saber que estoy en Barcelona, en las Ramblas, ¢no basta el olor de los platanos
himedos, un olor que también persiste, a pesar del otofio, de la caida de las
hojas?, ¢no bastan los colores penetrantes de las cosas, a despecho de la poca luz,
0 quizd por eso mismo, por la falta de brillo de esta tarde sobrecogedora y fan-
tasmagorica de noviembre?

Con toda calma bajo cojeando por el paseo. No quiero parecer sorprendido.
No seria elegante.

Me detengo ante un Elvis Presley a quien la llovizna no hace perder el blanco
maquillaje, que se ha incrustado en su piel como en una piedra. Otro sefior, vestido
de esplendente gris perla, monta una bicicleta inmdévil, mientras lo sigue de cerca,
aun mas brillante, casi iluminada, una joven muerte, de capucha y guadana.

Aunque la oculto, preocupado por parecer hombre de mundo, habituado a las
multitudes, contintia inundandome esta alegria que desde hace mucho no experi-
mentaba. Puede que la alegria esté asociada con un sentimiento que jamds habia
sentido: la sorpresa de no saber adonde dirigirme. Carezco de lugar preciso adon-
de encaminar mis pasos y, lo mejor, nadie me espera. ¢Existen o no sobradas razo-
nes para la alegria? Y, desde luego, muy por encima de todo, el contento proviene
de un hecho trascendental, asociado a lo anterior: nadie me conoce. Nadie sabe
quién soy. No digamos ya adonde voy, puesto que yo mismo ignoro semejante cir-
cunstancia, sino mucho mds importante: nadie sabe de donde vengo. Para bien o
para mal, a nadie le importa quién es este cojo, miope, insignificante, de aspecto
anticuado. Si supieran mi nombre, se percatarian de que es falso.

Ya en Madrid, en algtn glorioso momento que no puedo precisar, como por
arte de magia, me abandond la lejana e irritante sensacion habanera de saberme
observado. Perseguido. Importunado. Investigado. No es que me crea protegido,
que no me sepa vulnerable. Es algo mas complicado, o mas simple. En esta oca-
sion, a diferencia de antiguas debilidades, me reconozco duefio de mi propia
vida, si entiendo por vida lo que en realidad es: el pequefio prodigio de un paseo
por las Ramblas, en una tarde lluviosa, fantasmagorica, de noviembre.

Me creo (y tengo todo el derecho) un hombre sin sombra. No la he vendido,
por supuesto. Carezco de ella. La he perdido en un tren. O tal vez serfa mejor
escribir: la he perdido en un viaje inexplicable. ¢Qué mayor dicha?
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Me descubro cantando:

—Y cuando nadie escuche mis canciones ya viejas, detendré mi camino en un
pueblo lejano, y alli moriré...

A mi madre le encantaba la cancién. Solia cantarla en las tardes de los portalo-
nes con diecisiete sillones de nuestra casona de Marianao. La vision de mi madre
en los portalones es fugaz, y sin duda resultado de mi bienestar. Mi madre. Los
sillones. Los portalones amplios, frescos. Las matas de mango, limones, guayabas,
tamarindos y aguacates de nuestro patio, colindante con los potreros de El Palmar,
donde ya Marianao estaba a punto de convertirse en puro campo.

La vision se esfuma y deja una sensacién grata.

Me veo ahora en una esquina donde una pareja, de negro riguroso, baila un
tango, sin mdasica, bajo la llovizna. Se les ve concentrados, con esa voluptuosidad
desconsolada del tango, un baile que presagia desdichadas delicias.

Y descubro, por encima de la pareja gozosamente triste, una inscripcién que
anuncia una calle de nombre maravilloso: Pintor Fortuny.

Cualquiera que me conozca sabri lo que el nombre origina en mi. Recuerdo
las reproducciones bien realizadas de aquellos cuadros, la de la odalisca y la otra,
la del encantador de serpientes, o algo asi, que el tio Mdximo, que, ademds de a
Ravel, Debussy y a Stravinski, amaba la pintura de género, tenia sobre su piano
Clementi. «Fortuny parece haber colaborado en la concepcion y nacimiento de la
luz», escribié Marti en algtn articulo.

Y quedo halagado de mi mismo, satisfecho de mi buena memoria.

Buen nombre para una calle. Hermosa tarja donde se habla de Reus, la ciudad
del pintor. Me gusta la evocacion del tio Maximo, el recuerdo de la frase de Marti,
y doblo por esta esquina con el paso cansino de cojo cincuentén que esta de vuelta
de todas las cosas y no estd dispuesto a asombrarse de nada. O mejor dicho, cin-
cuentdn que no esta dispuesto a que los otros se den cuenta de su asombro.

Ya no es la misma esta Barcelona en la que voy entrando.

¢De donde salen estas silenciosas mujeres con hijabs y algunas hasta con mel-
fas? ¢De donde estos mocetones hermosos, enérgicos, oscuros, de miradas escru-
tadoras, hoscas, o incomprensibles, que parecen salidos de algin rahil del desier-
to, y de quienes se diria que acababan de dejar babuchas, caballos, albornoces y
cheliles para camuflarse entre la multitud de occidentales sospechosos? ¢De
donde las bellas mujeres de saris? ¢De donde los negros espigados y altisimos,
como principes, ataviados con coloridos dashikis?

Plaza del Pedrd. Asi se llama esta plaza silenciosa en donde me detengo. Silen-
ciosa y, sobre todo, sombria, con olor a suciedad, a cuerpo sucio, a «cachorro de
le6n», como escribié Paul Morand, que es el olor de la Europa mal lavada y des-
cuidada. La fuente, que se convierte en obelisco, termina (o eso creo) en una ima-
gen de la Venerable Eulalia.

Soy historiador, un historiador muy leido, de modo que sé quién es. Eulalia,
la nifa santa y noble de Sarrid, que a sus catorce afios se presentd ante Daciano,
proclamé su fe cristiana, y terminé crucificada. Y como el mundo (ignoro si por
suerte o por desgracia), se ha vuelto cada vez mas complicado, a los pies de la
nifia cristiana y mdrtir hay tres magrebies que beben. No sé qué beben. Uno de
ellos, a pesar del frio y la llovizna, se ha quitado la camisa, y muestra un torso
nitido, de tetillas negras, y alza la camisa como una bandera. Hablan por lo bajo,



concentrados, serios, con los cefios fruncidos, sin gesticular. No entiendo qué
hablan, asi que continto por la primera calle que aparece. Carrer De la Botella,
especifica el mojon.

Debiera escribir: «el hostal es sérdido». Debiera escribirlo con la misma despreo-
cupacion con que digo donde se encuentra: calle Vistalegre, a punto de llegar a la
de Riereta, barrio del Raval. El hostal es sordido, en efecto. Al menos desde un
punto de vista. Desde otro, el punto de vista del recién llegado, el de la alegria o
la ilusion del recién llegado, no lo es.

Y, por lo demds, como se entenderd enseguida, me he dejado seducir por el
nombre: Quo Vadis.

Un hostal cuyo nombre sea Quo Vadis, pierde de inmediato cualquier sordidez.
Lo elijo por eso, y por un sobresalto al que se me ocurre denominar esperanza.

Al cartel con el nombre lo he visto enseguida, a pesar de que las letras, torpe-
mente pintadas en la pared, sobre la parte superior de la puerta o portilla (mam-
para, para ser preciso), han sido medio borradas por la intemperie, y para verlas
habria que fijarse mucho, entrecerrar los ojos, casi adivinarlas.

Acceder a la Recepcion se convierte en una peripecia que requiere habilidad. Se
hace preciso empujar la portilla que en algtn tiempo debié tener hermosas cenefas
de hojas enlazadas, doblar hacia un hosco pasillo, avanzar unos pasos por entre
una penumbra que atemoriza, alcanzar un vestibulo donde hay un sillon sin fondo,
otra Santa Eulalia y un San Pancracio enmarcados por una luz de neén cuya cone-
xi6n debe estar defectuosa puesto que parpadea, y remontar una escalera de made-
ra, angosta, quejumbrosa, que un siglo atrds debi6 de ser blanca.

Aunque indudablemente subo, tengo la impresion de que desciendo.

Al llegar a lo més alto (que es para mi lo mas bajo), encuentro una puerta que
en tiempos mds prosperos debi6 hallarse encristalada. Al abrirla, suenan cence-
rros. No campanas: cencerros.

Pequena y también estrecha, la Recepcion, o como quiera que pueda llamarse
este espacio de supuesta bienvenida, muestra una suciedad que se diria intacta
desde los tiempos en que el crucero Eugenio di Savoia bombarded la ciudad.
Huele a tabaco, a tierra, a humedad, a orin. Tras el mostrador, en una poltrona
art nouveau, como resulta inevitable, hay una sefiora, mas que sentada, desvane-
cida, medio somnolienta, como si no pudiera con la gordura, ni con el tedio, ni
con el maquillaje de cantante imposible, ni con el aire de mujer de otra época.

Le encuentro cierto parecido a lo que yo considero que debieron haber sido
dos celebridades, Adelina Patti y dofia Emilia Pardo Bazan.

Lleva, ademds, el pelo de un dorado de rabia, ajustado con hebillas que res-
plandecen en la himeda penumbra de la recepcion.

A pesar de la somnolencia, se escucha, a toda voz, un partido de football en
una radio ubicua. Voces de narradores deportivos, de turba enardecida. He escri-
to «a pesar de la somnolencia», sin reparar en que, desde siempre, ese sonido,
por extrafio que parezca, ha favorecido la modorra.

Pausado y cojo, me aproximo, entrecerrando cuanto puedo los ojos miopes.
A su vez, la mujer pestafiea, bosteza con fastidio, da un pequefio golpecito en el
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anticuado timbre de la recepciéon, también con fastidio y con sorpresa. La nota
del timbre toma el lugar de los opacos cencerros y queda breve, estremecida en el
aire turbio.

La mujerona no da, por el momento, otra muestra de vida. Ni siquiera conti-
nda pestaiieando. Tampoco baja el volumen de la radio. Ajustindome los espe-
juelos, la miro en silencio, con el detenimiento, el asombro y la brusquedad, con
que solemos mirar los miopes.

Me acerco. Levanto la mano derecha como si dijera adiés. No sé si pregunto
lo que corresponde:

—Por favor, serfa tan amable, ¢tiene alguna habitacion vacia?

Si, es cierto, calculo, tiene que haber alguna habitacién vacia, aqui no ha
venido nadie desde aquel bombardeo.

—Sefiora..., madame..., si us plau...

La mujer vuelve a bostezar. Necesita un aire especial para responderme.
Levanta por fin los parpados alevosamente cubiertos, manchados, por crema
afiil, con brillitos, y palpa las hebillas de su pelo como si se hallara frente al buen
ladrén que ha tenido la paciencia de esperar toda la tarde.

Descubro las manos de esta Adelina Patti, pequeiias, fragiles, manos que en
rigor no debieran pertenecerle, cargadas de anillos.

—Por favor, si us plau, sefora, madame, ¢habra alguna habitacion vacia?

En mi cara brilla la que supongo sea la mds encantadora de mis sonrisas.

Uno las manos como un monje: gesto que aprendi en La Habana, muy pronto.
Me inclino ceremonioso. No se debe olvidar que, aunque haya leido a Mme. de
Staél, a Chateaubriand, y sepa casi, par coeur, las Memorias de Saint-Simon, soy un
hombre que no conoce el mundo. Explico, ademds, algo que debe resultar obvio:

—Estoy cansado, deshecho, y si supiera..., ¢para qué contarle?, llevo horas
de itinerarios, de emociones, ha sido un viaje demasiado largo.

La gorda se revuelve inquieta en su poltrona inevitablemente art nouveau.

—iGoool! —grita uno de los comentaristas deportivos, y es como si encon-
trara la palabra apropiada para salir del marasmo.

La habitacion cobra una vitalidad que al instante se extingue. La sefiora afir-
ma, satisfecha, con la cabeza.

—Geol, claro esta, del Bar¢a —grita la sefiora—, gol de Eto’o, un negrito de
Senegal o de Camertin, de por all4, da lo mismo, toda Africa es un sitio inmenso
y unico, de leones, monos, elefantes y baobabs.

Sélo le ha faltado declarar que ella tenia una granja en Africa.

Mis animada, se incorpora. Habla en un cataldn misterioso, empecinado, sin
importarle que el pobre sefior que tiene delante se haya dirigido a ella en un cas-
tellano que llega, a todas luces, de un lugar distante, mas distante que el Africa
de los baobabs, cualquiera que sea ese paraje al otro lado del Atlantico. Un cas-
tellano el mio, el nuestro, lo sé, untado de delicadezas, carente de zetas, casi can-
tado, con erres dulces que se pronuncian leves, y eses que a ratos, y jubilosas, se
transforman en jotas o en puntos suspensivos.

No, no le importa. Lanza el largo discurso en cataldn inverosimil, sin mover
mds que las manitos enjoyadas. Los labios carmesies estdn a punto de ser negros.
La arenga termina con una pregunta que se diria un apotegma:

—¢Com et dius?



Por suerte, soy historiador, soy fildlogo. Y digo mi nombre. O no, no lo digo,
no, lo entono, lo recalco, lo paladeo casi cada silaba de mi nombre falso. Y el
nombre, que es sonoro y teatral, resulta pronunciado sin falsedad, como si fuera
verdadero, con la jactancia propia de quien habla de un linaje y espera que los
demds comprendan y acepten.

Sin inmutarse, la sefiora hace otra pregunta. Esta vez si que no la entiendo.

—¢Podria hablarme en castellano, por favor?

Adelina Patti, combinada con dofia Emilia Pardo Bazan, rie como si yo
hubiera preguntado algo gracioso y comenta:

—¢Sabe lo que pasa?, soy distraida, y a veces creo, como el comin de mis
compatriotas, que el cataldn es la unica lengua del Universo, la perfecta, el idio-
ma de los idiomas, a pesar de que tan pocos lo hablemos en el mundo, disculpe
usted, le preguntaba..., nada, olvidelo, no tiene importancia. A veces los catala-
nes nos creemos el ombligo del mundo.

—Perdone usted —me justifico—, el cataldn no es un idioma que se hable
mucho en Cuba.

Sus ojos se abren por la sorpresa.

—¢Cuba, dijo Cuba? ¢Es cubano?

Ha habido nostalgia mezclada con jubilo en el tono de la pregunta. La gorda
se ha puesto de pie. Alza las manitas. Las hebillas del pelo lanzan destellos.
Como si hubiera visto un ser sobrenatural.

—Es cubano, ay, como mi abuela —exclama en éxtasis, cerrados los telones
azules de sus parpados—. Mi abuela Cata, que en gloria esté. Cubana de un
lugar llamado Arcos de Canasi, ¢lo conoce?

—Sin duda —miento pensando en Jaruco, en Santa Cruz del Norte, en Hers-
hey y en el trencito que pasa (o pasaba) por alli, hasta la bahia de Matanzas. De
todos modos, a ella poco le importa si conozco Arcos de Canasi.

—Mi abuelo —dice—, un viajero impenitente, estaba de paso en la isla, y
conocié a mi abuela en Matanzas, en una ermita que, segin me han contado,
levantaron en una loma, dedicada a nuestra virgen, a la moreneta de Montserrat,
frente a un valle que la yaya, quiero decir la abuela, Cata (se llamaba Cata,
bueno Catalina en realidad), me contaba que era el valle més bello del mundo.

Sonrio. Esta vez si que soy un buen conocedor. Valle del Yumuri. Y hago
silencio, porque, aunque soy historiador, no sé qué otra cosa decir.

Me mira enternecida.

—Se enamoraron, se casaron, vinieron a Catalufia y compraron una casita en
el barrio del Bon Pastor, Santa Coloma de Gramenet, donde vivieron felices, muy
felices, hasta que la muerte los separo...

—La muerte que todo lo separa —reflexiono porque contintio sin saber qué
actitud adoptar.

Se apoya en el mostrador, los codos juntos, y descansa, evocadora, la barbilla
en las manitos enlazadas.

—La yaya Cata cantaba canciones cubanas, preciosas. Las cantaba cuando
ibamos en invierno a Sant Andreu. Ya le he dicho, el abuelo tenia sus capri-
chos, le gustaban la nieve y la montafia, y ella, mi abuela, se sentaba junto a la
ventana y se ponia a mirar las montafias blancas, la nieve de los Pirineos, y
comenzaba a llorar.



—Morrifias —digo, y de pronto, acabandola de pronunciar, me percato del
faux pas: la palabra es gallega o portuguesa.

Sin escucharme, ella se yergue repentina, se prepara como una gran diva en el
escenario de La Scala, y canta con una hermosa y sorprendente voz de soprano:

—Era una cleptomana de bellas fruslerias, robaba por un goce de estética
emocion. Linda, fascinadora, de cuyas fechorias jamds supo el severo juzgado de
instruccion.

Pausa larga.

La cabeza alta, las manos casi unidas, separadas s6lo por el breve espacio de
una vacilaciéon. Segundos en que la recepciéon (o lo que sea) simula ser mas
pequena y la mujer mucho mads alta, mas corpulenta.

Afirmo nervioso, aténito, con énfasis, muevo las manos como los nifios que
recitan versos de Espronceda. S6lo me atrevo a exclamar:

—iDios, ah!

Y entonces comprendo, en todo su esplendor, el parecido con la Patti. Debo
reconocerlo, soy un historiador suspicaz. Y luego de otra pausa tan justa como
obligatoria, ya repuesto, escucho mi voz entrecortada cuando aclaro profesoral:

—Soneto del matancero Agustin Acosta, al que puso mdasica otro matancero,
Manuel Luna.

De cualquier modo, comprendo que ella espera algo mas que datos que sin
duda conoce o que la tienen sin cuidado.

—iLa felicito, madame, no creia que nadie en Espafia, no ya en Catalufia, cono-
ciera esa cancion..., ademds, es usted otra Adelina Patti!, y escucharla es como
comenzar un viaje en el lomo de un insecto y acabarlo en el ala de un 4dngel.

Conmovida, casi llorosa, la gorda se inclina ante mi como ante la platea
repleta de La Scala. Nunca sabrd que esa frase «grandiosa», la del insecto y el
angel, no es mia (libreme Dios): fue un exabrupto martiano ante la grandeza de
la verdadera Patti resefiando un concierto en la sala Steinway hacia 188..., si mi
memoria no falla (y no falla).

Tiene lugar ahora una cadena de acciones que ya se iba echando en falta: saca
de los senos un pafiuelito de encajes; seca su frente, meticulosa; luego, las meji-
llas; incluso las palmas de las manos, con mayor cuidado todavia. Acaricia con el
pafiuelito los senos relevantes, como su voz: al fin y al cabo es alli donde se
esconde la voz. Une las manos, hace que el pafuelito desaparezca, e ignoro si se
trata de algin acto de magia. Entreabre la boca, vibrante aun. Y sin transicion,
sin decir palabra, me alarga una tarjeta que debo rellenar.

—Son treinta mil pesetas cada noche...

Y lo expone con tan limpia musicalidad, que la frase queda palpitando en mi
oido como lo que es, un endecasilabo perfecto.

Bien, pienso, muy bien.

Golpeo con suficiencia la madera del mostrador. Mds que bien, excelente,
pienso, y me digo: «Repintada sefiora, tan buena soprano, ldnguida en tu pol-
trona, no sabes que tengo mil euros, mil maravillosos euros que me enviaron
desde Estados Unidos, dos amigas aun mas maravillosas, td, combinacion de
Patti y Pardo Bazdn no sabes que soy rico, por primera vez en mi vida tengo la
cantidad respetable de dinero de mil euros, y esa cantidad es suficiente: soy
rico (y no sélo por eso).



—Me quedaré unos dias, y para ser justo, dejaré que esos dias sean acompa-
flados por sus noches, no pregunte cudntos, no lo sé.

¢Sonrie ella?

—Son treinta y ocho euros la noche... Usted sin embargo es cubano, como mi
yaya.

Me mira. Recalca «cubano». Repite el gentilicio varias veces, con estupor,
admirada, como si se dirigiera al Gltimo espécimen de una raza extinguida.

Se golpea el pecho y suspira:

—No le cobraré nada.

Muestra unos dientes pequeiios, carcomidos, manchados de carmin y de algu-
na otra cosa indescifrable. Intenta humedecerse los labios con una lengua tam-
bién diminuta y bastante blanca.

Yo por mi parte, reverencioso, casi pego la frente al mostrador.

—De ninguna manera...

Ella detiene cualquier comentario. Alza un brazo de valkiria y sefiala la escalera.

Tomo de sus manos la llave excesiva, digna de un castillo.

Absorta, me dice adids. Y canta:

—iEra una cleptomana de bellas fruslerias, y sin embargo quiso robarme el
corazon...!





