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personal

P IENSO QUE DEBE HABER OCURRIDO A FINES DE 1902, O
principios de 1993, cuando lei una breve nota de Jesus
Diaz, publicada en la secciéon del diario El Pais, dedicada a
las opiniones de los lectores.

Hacia muchos anos que no tenia noticias de él. Habia-
mos estado juntos en el diario juventud Rebelde, cuando yo
era jefe de la pagina internacional y Jesus dirigia £l Cai-
man Barbudo. Nuestros encuentros eran muy esporadicos
porque estabamos en mundos diferentes, aunque en aque-
llos anos (probablemente de 1966 hasta 1968) hubo un
periodo de relativa libertad para la creacion periodistica y
literaria. Creo que ambos la aprovechamos, aunque de
forma diferente.

Cuando escribi al diario £l Pais, ni siquiera sabia si la
carta iba a llegar a manos de Jesus, o si €l iba a recordar
quién le escribia. Desconocia donde vivia, pero tenia la
intuicién de que ambos compartiamos similares inquietu-
des acerca del destino de Cuba.

Por esa época, yo residia en Praga y todavia estaba traba-
jando en la Organizacién Internacional de Periodistas
(orp), pero ya por cuenta propia, no como representante de
la Union de Periodistas de Cuba (UPEC). Fui testigo de la
«revolucion de terciopelo», en la antigua Republica Socialis-
ta de Checoslovaquia, del desmoronamiento del campo
socialista y estaba convencido de que el rumbo de la politica
de Cuba era absurdo, contraproducente. Para aferrarse al
poder, Fidel Castro estaba dispuesto a llevar al pueblo cuba-
no a los maximos sacrificios, al abismo si fuese necesario.

De pronto, recibi una carta de Jesus, fechada en Ber-
lin, el 17 de febrero de 1993:

jClaro que me acuerdo de ti compadre! Si me parece que
te estoy viendo e incluso leyéndote. Tus articulos me gus-
taban tanto como tu sentido del humor. Siempre te iden-
tifiqué como un par con quien me hubiera encantado

emprender algin proyecto.
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Tu carta me hizo mucho bien, los amigos de El Pais tuvieron la gentileza de
remitirmela y desde entonces la he leido varias veces... Si, somos muchos los
que creemos en Cuba... pero estamos separados, desorganizados, sin voz ni
columna vertebral...

Y ahi estamos, arando en el aire, puesto que nos robaron la tierra. De todos
modos pienso que alguna vez nos reorganizaremos... Creo que incluso en
Miami hay algunos que estaran de nuestra parte en esa batalla.

Hay mucho frio en Berlin, tanto como en Praga, no hablo aleman y me es difi-
cil ganarme el pan mio y de mi familia. No quiero ir a usa. Hago periodismo
en espanol, doy clases en inglés en la Academia de Cine e intento escribir una
nueva novela, con la estipida ilusion de que los libros sirven para algo.

La actitud de Galeano (se refiere al escritor uruguayo Eduardo Galeano, con quien sos-
tuvo una polémica priblica) ha sido desgraciadamente canallesca. Te envio un arti-
culo que he mandado a Brecha, donde se publicoé un dossier completo y hones-
to sobre el asunto, hecho por Ernesto Gonzalez Bermejo.

Hablame mas de ti, mandame informacién, mantengamos contacto. Ojala
algin dia pueda darme un salto a Praga. O ta a Berlin».

A partir de ese momento, ya tenia su direcciéon y teléfono y se inicié un
fluido intercambio. Le mandaba toda la informaciéon que podia recopilar
sobre Cuba. En esa época, aunque bajo un seudénimo, yo escribia analisis
sobre la situacion cubana. Ya Jestis andaba anos luz al frente, combatiendo
para difundir la verdad sobre Cuba, pero a pecho descubierto.

Como a muchos, a €l también le habian acusado de venderse «por un plato
de lentejas» (carta del ministro de cultura, Armando Hart). Al conocer de cerca
la vida de Jests y de Manuel Diaz Martinez, me he dado cuenta de lo absurdo y
calumnioso de estas acusaciones. Las lentejas de Jests no debian tener ni condi-
mentos, ni chorizos, porque €l andaba en la lucha por la vida, dando clases,
escribiendo articulos... Cuando visité en Las Palmas de Gran Canaria al «conno-
tado» agente de la c1a, Manuel Diaz Martinez, me di cuenta de que la agencia
norteamericana le debia muchos salarios. Manuel vivia con su padre (un ancia-
no de humor contagioso, ya fallecido) en un modestisimo apartamento, que
ademas era prestado, pues él no tenia medios para pagar el alquiler.

Acerca del articulo enviado por Jests a Brecha, traté de intervenir con Gon-
zalez Bermejo, para que fuese publicado. Yo estaba colaborando con ese
semanario uruguayo desde 1991 y existia entre nosotros un buen grado de
amistad y de confianza, desde la época en que trabajamos juntos en Prensa
Latina. Bermejo me respondid, el 6 de mayo de 1993:

Debes pensar que no tengo el derecho de detener una nota que mande Jesus
Diaz, pero después le contestara Pedro de la Hoz. ;:Qué hacemos con una even-
tual réplica de Jesus?

Comprendi el drama en que se encontraba Gonzalez Bermejo y asi se lo
hice saber a Jests. Por cierto, muy poco después, un oportuno infarto sac6 a
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Bermejo del camino del semanario uruguayo, que volvi6 a su linea tradicional
de defensa del régimen cubano.

Por suerte para mi, la comunicacion con Jesus fue cada vez mas fluida, por
carta y llamadas telefénicas. El 7 de marzo de 1993, me escribié desde Berlin:

...mi cuento se parece muchisimo al tuyo, con variaciones de siglas —donde
pones UPEC yo escribo 1CAIC, por ejemplo—, de fechas —para mi fue capital el
descalabro del 70 y decisivo el asesinato de Ochoa—, y de avatares —en lugar
de Praga me toco Berlin, donde recibi una beca por un ano, como escritor,
junto a mi familia inmediata, mis dos hijos y mi mujer.

No vine decidido a quedarme. Es mas, si hubiera una minima posibilidad de
debate en Cuba habria regresado. Intenté abrir ese espacio con «Los anillos de
la serpiente», que conoces. Sin embargo, Galeano, Hart y en tltima instancia el
gobierno cubano se interpusieron en mi camino. Después de la carta del Minis-
tro quedé colgado, volver era hacerlo a la carcel y te confieso que no tuve valor.
Muchas veces me reprocho el no estar preso en Cuba y me deprimo. Por suerte o
por desgracia la lucha por la vida no da tiempo para eso. Hace mas de un ano que
termind la beca y desde entonces vivo de mis multiples empleos, ya que las autori-
dades alemanas no les dan permiso de trabajo ni a mi mujer ni a mi hijo mayor.
...en cuanto al intercambio que me propones, intuyo que seré el favorecido.
Por aca consigo poco, recuerda que no soy periodista y dependo de lo que me
envian los amigos...

Con respecto a tu invitacion-exhortacion a usar el periodismo como un arma,
haré lo que pueda. Te confieso una cosa, soy muy mal periodista, otra, estoy muy
solo, y una tercera, lucho tanto para ganarme el pan que termino exhausto. Me
explico un poco mas, escribir un articulo me cuesta mucho tiempo, como estoy
tan solo (y tan confuso) temo producir efectos contrarios a los deseados...

No sé que hacer. Me dan ganas de ponerme a escribir La piel y la mdscara, que
es como se llama mi novela, y vaya el mundo al carajo. Sé, no obstante, que tie-
nes razon e intentaré, de cuando en cuando, algtin articulo...

De ahora en adelante te enviaré lo que haga, un articulo bimestral, probable-
mente. Ta sabras a cuales 6rganos podra interesarle, fuera de Espana, Alema-

nia, Austria y Suiza no tengo compromisos. ;Podria quiza ganarme unos centa-

vos con eso? Perdoname la pregunta, a quienes nos criamos en la revoluciéon 2
cubana hablar de dinero nos produce nauseas; pero mantener a cinco personas A

en Berlin y a dos en La Habana, mi hermana y mi madre, es un ejercicio de »
brava disciplina. =
...el espiritu de lucha que respira tu carta me conmovio; te confieso que soy muy 2
escéptico con relaciéon al futuro de nuestra isla. No obstante, estoy dispuesto a <
hacer algo, pero habria que definir previamente qué. Tenemos que hablar» ;

Z

Ya el 16 de marzo recibi el primer articulo de Jests, con un breve curriculo. ;
Por mi parte, lo bombardeaba con todo tipo de recortes de diarios y revistas g
que contenian opiniones sobre la situaciéon en Cuba, asi como también le a7

consultaba ideas sobre mis propios articulos.
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Sélo tres dias después, una nueva carta desde Berlin:

Esta es basicamente para decirte que parto manana hacia Espana, a dictar un
curso en la Escuela de Letras durante quince dias. Estaré de vuelta el 6 de abril.
Por favor, sigue enviandome informacion, es realmente muy util. Te agradezco
mucho tus ideas para nuevos articulos, asi como tu ofrecimiento de, digamos,
«preelaborar» el material; sin embargo, me siento incapaz de aceptarlo. jSoy un
neuroético del estilo! jUn verdadero demente! De ahi el tiempo que pierdo escri-
biendo. No obstante, acabo de recibir una mala noticia que quiza se convierta en
buena a nuestros fines, debido a los cortes presupuestarios por aca, mi contrato
en la Academia sera solo por seis meses al ano, de modo que tendré mas tiempo
y sobre todo mucha mas necesidad de ganarme la vida con la computadora.

Ya no sabria decir con exactitud si la idea de crear una publicacién, o una
revista, nacié durante esa primavera, cuando Jesuas viaj6 a Praga, o unos
meses después, cuando yo me trasladé a Berlin, para visitarle. Pero el proyec-
to estaba en plena ebullicion en la mente de Jests y nuestros encuentros ali-
mentaban aquel sueno. Desde que recibi su primera carta, el drama estaba
latente: «estamos separados, desorganizados, sin voz ni columna vertebral». Era
necesario el ENCUENTRO de esas voluntades, de que la diaspora se pudiese
comunicar con los que estaban dentro. Que los de dentro tuviesen un espa-
cio para debatir ideas, sin que la publicacion estuviese vinculada a ninguna
fuerza politica determinada. Esa era una de las obsesiones de Jests, mante-
ner la independencia de criterios.

El 11 de mayo de 1993, en una breve nota desde Berlin, Jests me decia: La
pasé cojonudamente en Praga gracias a ti y a los twyos... decidete y date un salto por
Berlin, ast podremos seguir arreglando el mundo.

¢Quién nos iba a decir, por esa fecha, que por razones diferentes después
los dos estariamos de nuevo cerca, pero esta vez en la peninsula ibérica? Yo
me trasladé en agosto de 1994 a vivir en Lisboa. Me parece que fue por ese
mismo ano que Jesus se instal6 en Madrid. El intercambio epistolar fue menos
necesario. Ya se podian intercambiar visitas, sostener encuentros personales,
como es prueba una carta de Jesus, del 27 de mayo de 1995:

..no te he escrito simplemente porque vivo como mister Magoo, ¢te acuerdas?,
aquel cegato de los comics que se la pasaba siempre al borde de un precipicio y
no se rompia la crisma de pura suerte. Ganarse la vida es duro, lo sabes y lo
sufres. Yo también. Y en eso ando, viajando de un lado para otro por media
Europa para impartir seminarios y dar conferencias a destajo...

...tengo una novia gallega, de modo que culturalmente esta muy cerca de la
tuya. En julio quisiera pasarme una semana en Lisboa, con Elvira...

Durante aquel encuentro del verano de 1995, en Lisboa, el proyecto de
lanzar la nueva publicacion, esta revista que sirve ahora de puente para unir a
los cubanos, no era un simple sueno de la primavera de Praga, o de Berlin.
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Con gran tenacidad, y pienso que con la ayuda incalculable de Annabelle
Rodriguez, Jesas habia ido uniendo voluntades, organizando recursos. Todo
indicaba que aquel proyecto podria convertirse pronto en una realidad. Aque-
llas fueron conversaciones centradas en las secciones que podria tener la
revista, el formato. Casi parecia que al terminar la cena, en Lisboa, ya estaba-
mos hojeando el primer nimero de la revista.

Si algo debo reprocharme fue no haberme comprometido mas con aquel
proyecto. El principal factor fue que no tenia el nivel intelectual suficiente,
una obra literaria reconocida, para acompanar a Jesus. Pesaron también cues-
tiones personales. Estaba reorganizando mi vida en una nueva ciudad, ni
siquiera tenia un ingreso garantizado, un verdadero empleo, dependia de
colaboraciones periodisticas y de traducciones... pero aquella fue una decision
egoistay es una deuda que siempre tuve con Jesus.

Por fin, el primer namero de la revista salié en el verano de 1996 y el 3 de
septiembre Jests me dirigié una carta:

...me encant6 tu carta. Tomé nota de algunas de tus observaciones. Incluiremos
la direcciéon en el boletin de suscripciones y publicaremos la seccién «Cartas a
Encuentron»...

...preparan nuevas «bombas» contra mi en La Habana. Hace un par de meses
el inefable Pedro de la Hoz (mejor de la Hez) me dedic6 un «elogio» a pagina
completa: «Un copiloto inesperado», donde me acusaba de anexionista, agente
de la c1a, etc... Como puedes imaginar, Encuentrolos tiene locos...

...Como supondras, la revista me roba un montén de tiempo y no me da un
centavo; asi que vivo de dar clases y escribir guiones de cine. He tenido suerte,
la verdad. Ojala que dure. Me parece fantastica la idea de coincidir los cuatro
en Santiago de Compostela. Elvira siente gran carino por Ana, (se refiere a mi
esposa, la periodista portuguesa Ana Gloria Lucas), tiene mucha afinidad con ella.
Yo voy bastante a Santiago, una vez al mes mas o menos, si tengo para el avion.
Se trata de que ustedes pongan la fecha. Pueden quedarse en el piso de Elvira,
que tiene un cuarto libre. ;:Cuando? A mi me gustaria que fuera cuanto antes.
Pero si no tienen fecha libre con anterioridad, quiza podriamos esperar el ano
juntos, en Santiago. A Elvira y a mi nos encantaria. Sé que a ustedes también».

Y se cumpli6 aquel sueno. Creo que fue Ia mejor fiesta de Fin de Ano que
he disfrutado en estos trece anos de exilio auto impuesto o forzado. El aparta-
mento de la dulce gallega Elvira, una periodista de la television, era el lugar
de reposo del guerrero Jesis. En Santiago de Compostela, en un pequeno
café, nos deleité contando cémo seria su proxima novela, Dime algo sobre Cuba.

Nos divertiamos muchisimo con las endechas que le dedicaba el escribidor
de turno, Pedro de la Hoz, a quien Jesus calificaba, irébnicamente, de su «bio-
grafo oficial». Yo le comentaba que parecia que le daba pena utilizar su segun-
do apellido, ya que seguramente debia llamarse de la Hoz y el Martillo.

Ya danzaban en la mente inquieta de Jests nuevos proyectos, para seguir
uniendo a esta diaspora de cubanos. Jesas era incansable y sorprendente. Dificil
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de imaginar como podia armonizar sus tareas como escritor con las de organi-
zador de una publicacion que cada vez iba ganando mas en calidad, atrayen-
do nuevos valores, jovenes intelectuales que sorprendian por la madurez y
profundidad de sus analisis.

Ya cuando surgio el proyecto de Encuentro en la Red pude quedar mucho
mas tranquilo con mi conciencia. Me lancé de lleno a discutir con él cada
detalle. La comunicacion era fluida, directa. No existen cartas porque cada
encuentro (en Portugal o Espana) era como un manantial inagotable de ideas
nuevas y de planes para el futuro. En una reunién en casa de Annabelle, su
hada madrina y factor que ha permanecido bastante en el anonimato en
todos estos proyectos, se perfilaron nuevos detalles. Jesas estaba radiante,
cada vez mas convencido de que trabajabamos para el futuro.

Recuerdo que coincidimos en calificar a Encuentro en la Red como una bola
de nieve, que después de lanzada no cesaria de crecer. Cada lector que encon-
trase articulos interesantes en ese portal se lo comunicaria a otro. Se trataria
de una publicacion con varias facetas, incluyendo desde musica hasta deportes.
Los articulos y analisis debian transmitir interpretaciones de las noticias, tam-
bién se podrian promover debates. El entusiasmo ya era desbordante: internet
seria una nueva herramienta de lucha contra el sistema totalitario cubano.

Sin yo saber que él se habia marchado sin despedirse, el mismo dia que
apareci6 muerto en su apartamento estaba hablando con uno de sus hijos
para planificar una visita a Madrid y sostener con Jess una nueva conversa-
cion, de esas que manteniamos hasta altas horas de la noche. Aquel dia habia
llamado varias veces por teléfono a su apartamento y nadie respondia. En
horas de la noche, me llamé su hijo Pablo, para darme Ia triste noticia.

Jests tenia un arte especial para plantear los problemas, tanto los de indo-
le practica, como acerca del futuro, cuando pudiésemos publicar en Cuba un
diario independiente en papel. Siempre me colocaba en situaciones dificiles,
haciendo preguntas acerca de los mas peliagudos asuntos internacionales.
Cuando me parecia que estaba convencido de mis argumentos, de pronto me
sorprendia con nuevas interrogantes. Era el aglutinador por excelencia de
una nueva generacion de jovenes intelectuales y periodistas. El servia como
vinculo con la vieja guardia.

Jests siempre insistia en que se debia preparar nuestro relevo, que ya se
perfila tanto en la revista como en la publicaciéon en internet. Tenia un arte
especial, para transmitir su entusiasmo a los colaboradores.

El dia que muri6, la fiel y dulce Elvira lo estaba esperando en La Coruna,
para pasar un fin de semana, en un hotel frente al mar.

Hablé recientemente con ella por teléfono y me transmitié la imagen que
yo también prefiero conservar de Jesus Diaz: «¢Sabes, Miguel? El no se ha
marchado. Esta alli en aquel hotel. Le gust6 tanto que se quedo alli, escribien-
do nuevas novelas. El hotel esta junto al mar, y del otro lado del océano €l
sabia que estaban Cuba y sus grandes ilusiones».



