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P ienso que debe haber ocurrido a fines de 1992, o
principios de 1993, cuando leí una breve nota de Jesús

Díaz, publicada en la sección del diario El País, dedicada a
las opiniones de los lectores.

Hacía muchos años que no tenía noticias de él. Había-
mos estado juntos en el diario Juventud Rebelde, cuando yo
era jefe de la página internacional y Jesús dirigía El Cai-
mán Barbudo. Nuestros encuentros eran muy esporádicos
porque estábamos en mundos diferentes, aunque en aque-
llos años (probablemente de 1966 hasta 1968) hubo un
período de relativa libertad para la creación periodística y
literaria. Creo que ambos la aprovechamos, aunque de
forma diferente.

Cuando escribí al diario El País, ni siquiera sabía si la
carta iba a llegar a manos de Jesús, o si él iba a recordar
quién le escribía. Desconocía donde vivía, pero tenía la
intuición de que ambos compartíamos similares inquietu-
des acerca del destino de Cuba.

Por esa época, yo residía en Praga y todavía estaba traba-
jando en la Organización Internacional de Periodistas
(oip), pero ya por cuenta propia, no como representante de
la Unión de Periodistas de Cuba (upec). Fui testigo de la
«revolución de terciopelo», en la antigua República Socialis-
ta de Checoslovaquia, del desmoronamiento del campo
socialista y estaba convencido de que el rumbo de la política
de Cuba era absurdo, contraproducente. Para aferrarse al
poder, Fidel Castro estaba dispuesto a llevar al pueblo cuba-
no a los máximos sacrificios, al abismo si fuese necesario.

De pronto, recibí una carta de Jesús, fechada en Ber-
lín, el 17 de febrero de 1993:

¡Claro que me acuerdo de ti compadre! Si me parece que
te estoy viendo e incluso leyéndote. Tus artículos me gus-
taban tanto como tu sentido del humor. Siempre te iden-
tifiqué como un par con quien me hubiera encantado
emprender algún proyecto.
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Tu carta me hizo mucho bien, los amigos de El País tuvieron la gentileza de
remitírmela y desde entonces la he leído varias veces… Sí, somos muchos los
que creemos en Cuba… pero estamos separados, desorganizados, sin voz ni
columna vertebral…
Y ahí estamos, arando en el aire, puesto que nos robaron la tierra. De todos
modos pienso que alguna vez nos reorganizaremos… Creo que incluso en
Miami hay algunos que estarán de nuestra parte en esa batalla. 
Hay mucho frío en Berlín, tanto como en Praga, no hablo alemán y me es difí-
cil ganarme el pan mío y de mi familia. No quiero ir a usa. Hago periodismo
en español, doy clases en inglés en la Academia de Cine e intento escribir una
nueva novela, con la estúpida ilusión de que los libros sirven para algo.
La actitud de Galeano (se refiere al escritor uruguayo Eduardo Galeano, con quien sos-
tuvo una polémica pública) ha sido desgraciadamente canallesca. Te envío un artí-
culo que he mandado a Brecha, donde se publicó un dossier completo y hones-
to sobre el asunto, hecho por Ernesto González Bermejo.
Háblame más de ti, mándame información, mantengamos contacto. Ojalá
algún día pueda darme un salto a Praga. O tú a Berlín».

A partir de ese momento, ya tenía su dirección y teléfono y se inició un
fluido intercambio. Le mandaba toda la información que podía recopilar
sobre Cuba. En esa época, aunque bajo un seudónimo, yo escribía análisis
sobre la situación cubana. Ya Jesús andaba años luz al frente, combatiendo
para difundir la verdad sobre Cuba, pero a pecho descubierto. 

Como a muchos, a él también le habían acusado de venderse «por un plato
de lentejas» (carta del ministro de cultura, Armando Hart). Al conocer de cerca
la vida de Jesús y de Manuel Díaz Martínez, me he dado cuenta de lo absurdo y
calumnioso de estas acusaciones. Las lentejas de Jesús no debían tener ni condi-
mentos, ni chorizos, porque él andaba en la lucha por la vida, dando clases,
escribiendo artículos... Cuando visité en Las Palmas de Gran Canaria al «conno-
tado» agente de la cia, Manuel Díaz Martínez, me di cuenta de que la agencia
norteamericana le debía muchos salarios. Manuel vivía con su padre (un ancia-
no de humor contagioso, ya fallecido) en un modestísimo apartamento, que
además era prestado, pues él no tenía medios para pagar el alquiler.

Acerca del artículo enviado por Jesús a Brecha, traté de intervenir con Gon-
zález Bermejo, para que fuese publicado. Yo estaba colaborando con ese
semanario uruguayo desde 1991 y existía entre nosotros un buen grado de
amistad y de confianza, desde la época en que trabajamos juntos en Prensa
Latina. Bermejo me respondió, el 6 de mayo de 1993:

Debes pensar que no tengo el derecho de detener una nota que mande Jesús
Díaz, pero después le contestará Pedro de la Hoz. ¿Qué hacemos con una even-
tual réplica de Jesús?

Comprendí el drama en que se encontraba González Bermejo y así se lo
hice saber a Jesús. Por cierto, muy poco después, un oportuno infarto sacó a
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Bermejo del camino del semanario uruguayo, que volvió a su línea tradicional
de defensa del régimen cubano. 

Por suerte para mí, la comunicación con Jesús fue cada vez mas fluida, por
carta y llamadas telefónicas. El 7 de marzo de 1993, me escribió desde Berlín:

...mi cuento se parece muchísimo al tuyo, con variaciones de siglas —donde
pones upec yo escribo icaic, por ejemplo—, de fechas —para mí fue capital el
descalabro del 70 y decisivo el asesinato de Ochoa—, y de avatares —en lugar
de Praga me tocó Berlín, donde recibí una beca por un año, como escritor,
junto a mi familia inmediata, mis dos hijos y mi mujer.
No vine decidido a quedarme. Es más, si hubiera una mínima posibilidad de
debate en Cuba habría regresado. Intenté abrir ese espacio con «Los anillos de
la serpiente», que conoces. Sin embargo, Galeano, Hart y en última instancia el
gobierno cubano se interpusieron en mi camino. Después de la carta del Minis-
tro quedé colgado, volver era hacerlo a la cárcel y te confieso que no tuve valor.
Muchas veces me reprocho el no estar preso en Cuba y me deprimo. Por suerte o
por desgracia la lucha por la vida no da tiempo para eso. Hace más de un año que
terminó la beca y desde entonces vivo de mis múltiples empleos, ya que las autori-
dades alemanas no les dan permiso de trabajo ni a mi mujer ni a mi hijo mayor.
...en cuanto al intercambio que me propones, intuyo que seré el favorecido.
Por acá consigo poco, recuerda que no soy periodista y dependo de lo que me
envían los amigos...
Con respecto a tu invitación-exhortación a usar el periodismo como un arma,
haré lo que pueda. Te confieso una cosa, soy muy mal periodista, otra, estoy muy
solo, y una tercera, lucho tanto para ganarme el pan que termino exhausto. Me
explico un poco más, escribir un artículo me cuesta mucho tiempo, como estoy
tan solo (y tan confuso) temo producir efectos contrarios a los deseados...
No sé que hacer. Me dan ganas de ponerme a escribir La piel y la máscara, que
es como se llama mi novela, y vaya el mundo al carajo. Sé, no obstante, que tie-
nes razón e intentaré, de cuando en cuando, algún artículo...
De ahora en adelante te enviaré lo que haga, un artículo bimestral, probable-
mente. Tú sabrás a cuales órganos podrá interesarle, fuera de España, Alema-
nia, Austria y Suiza no tengo compromisos. ¿Podría quizá ganarme unos centa-
vos con eso? Perdóname la pregunta, a quienes nos criamos en la revolución
cubana hablar de dinero nos produce náuseas; pero mantener a cinco personas
en Berlín y a dos en La Habana, mi hermana y mi madre, es un ejercicio de
brava disciplina.
...el espíritu de lucha que respira tu carta me conmovió; te confieso que soy muy
escéptico con relación al futuro de nuestra isla. No obstante, estoy dispuesto a
hacer algo, pero habría que definir previamente qué. Tenemos que hablar»

Ya el 16 de marzo recibí el primer artículo de Jesús, con un breve currículo.
Por mi parte, lo bombardeaba con todo tipo de recortes de diarios y revistas
que contenían opiniones sobre la situación en Cuba, así como también le
consultaba ideas sobre mis propios artículos.
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Sólo tres días después, una nueva carta desde Berlín:

Esta es básicamente para decirte que parto mañana hacia España, a dictar un
curso en la Escuela de Letras durante quince días. Estaré de vuelta el 6 de abril.
Por favor, sigue enviándome información, es realmente muy útil. Te agradezco
mucho tus ideas para nuevos artículos, así como tu ofrecimiento de, digamos,
«preelaborar» el material; sin embargo, me siento incapaz de aceptarlo. ¡Soy un
neurótico del estilo! ¡Un verdadero demente! De ahí el tiempo que pierdo escri-
biendo. No obstante, acabo de recibir una mala noticia que quizá se convierta en
buena a nuestros fines, debido a los cortes presupuestarios por acá, mi contrato
en la Academia será sólo por seis meses al año, de modo que tendré más tiempo
y sobre todo mucha más necesidad de ganarme la vida con la computadora.

Ya no sabría decir con exactitud si la idea de crear una publicación, o una
revista, nació durante esa primavera, cuando Jesús viajó a Praga, o unos
meses después, cuando yo me trasladé a Berlín, para visitarle. Pero el proyec-
to estaba en plena ebullición en la mente de Jesús y nuestros encuentros ali-
mentaban aquel sueño. Desde que recibí su primera carta, el drama estaba
latente: «estamos separados, desorganizados, sin voz ni columna vertebral». Era
necesario el encuentro de esas voluntades, de que la diáspora se pudiese
comunicar con los que estaban dentro. Que los de dentro tuviesen un espa-
cio para debatir ideas, sin que la publicación estuviese vinculada a ninguna
fuerza política determinada. Esa era una de las obsesiones de Jesús, mante-
ner la independencia de criterios.

El 11 de mayo de 1993, en una breve nota desde Berlín, Jesús me decía: La
pasé cojonudamente en Praga gracias a ti y a los tuyos... decídete y date un salto por
Berlín, así podremos seguir arreglando el mundo.

¿Quién nos iba a decir, por esa fecha, que por razones diferentes después
los dos estaríamos de nuevo cerca, pero esta vez en la península ibérica? Yo
me trasladé en agosto de 1994 a vivir en Lisboa. Me parece que fue por ese
mismo año que Jesús se instaló en Madrid. El intercambio epistolar fue menos
necesario. Ya se podían intercambiar visitas, sostener encuentros personales,
como es prueba una carta de Jesús, del 27 de mayo de 1995:

...no te he escrito simplemente porque vivo como míster Magoo, ¿te acuerdas?,
aquel cegato de los cómics que se la pasaba siempre al borde de un precipicio y
no se rompía la crisma de pura suerte. Ganarse la vida es duro, lo sabes y lo
sufres. Yo también. Y en eso ando, viajando de un lado para otro por media
Europa para impartir seminarios y dar conferencias a destajo...
...tengo una novia gallega, de modo que culturalmente está muy cerca de la
tuya. En julio quisiera pasarme una semana en Lisboa, con Elvira...

Durante aquel encuentro del verano de 1995, en Lisboa, el proyecto de
lanzar la nueva publicación, esta revista que sirve ahora de puente para unir a
los cubanos, no era un simple sueño de la primavera de Praga, o de Berlín.
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Con gran tenacidad, y pienso que con la ayuda incalculable de Annabelle
Rodríguez, Jesús había ido uniendo voluntades, organizando recursos. Todo
indicaba que aquel proyecto podría convertirse pronto en una realidad. Aque-
llas fueron conversaciones centradas en las secciones que podría tener la
revista, el formato. Casi parecía que al terminar la cena, en Lisboa, ya estába-
mos hojeando el primer número de la revista.

Si algo debo reprocharme fue no haberme comprometido más con aquel
proyecto. El principal factor fue que no tenía el nivel intelectual suficiente,
una obra literaria reconocida, para acompañar a Jesús. Pesaron también cues-
tiones personales. Estaba reorganizando mi vida en una nueva ciudad, ni
siquiera tenía un ingreso garantizado, un verdadero empleo, dependía de
colaboraciones periodísticas y de traducciones... pero aquella fue una decisión
egoísta y es una deuda que siempre tuve con Jesús.

Por fin, el primer número de la revista salió en el verano de 1996 y el 3 de
septiembre Jesús me dirigió una carta:

...me encantó tu carta. Tomé nota de algunas de tus observaciones. Incluiremos
la dirección en el boletín de suscripciones y publicaremos la sección «Cartas a
Encuentro»...
...preparan nuevas «bombas» contra mí en La Habana. Hace un par de meses
el inefable Pedro de la Hoz (mejor de la Hez) me dedicó un «elogio» a página
completa: «Un copiloto inesperado», donde me acusaba de anexionista, agente
de la cia, etc... Como puedes imaginar, Encuentro los tiene locos...
...Como supondrás, la revista me roba un montón de tiempo y no me da un
centavo; así que vivo de dar clases y escribir guiones de cine. He tenido suerte,
la verdad. Ojalá que dure. Me parece fantástica la idea de coincidir los cuatro
en Santiago de Compostela. Elvira siente gran cariño por Ana, (se refiere a mi
esposa, la periodista portuguesa Ana Gloria Lucas), tiene mucha afinidad con ella.
Yo voy bastante a Santiago, una vez al mes más o menos, si tengo para el avión.
Se trata de que ustedes pongan la fecha. Pueden quedarse en el piso de Elvira,
que tiene un cuarto libre. ¿Cuándo? A mí me gustaría que fuera cuanto antes.
Pero si no tienen fecha libre con anterioridad, quizá podríamos esperar el año
juntos, en Santiago. A Elvira y a mí nos encantaría. Sé que a ustedes también».

Y se cumplió aquel sueño. Creo que fue la mejor fiesta de Fin de Año que
he disfrutado en estos trece años de exilio auto impuesto o forzado. El aparta-
mento de la dulce gallega Elvira, una periodista de la televisión, era el lugar
de reposo del guerrero Jesús. En Santiago de Compostela, en un pequeño
café, nos deleitó contando cómo sería su próxima novela, Dime algo sobre Cuba.

Nos divertíamos muchísimo con las endechas que le dedicaba el escribidor
de turno, Pedro de la Hoz, a quien Jesús calificaba, irónicamente, de su «bió-
grafo oficial». Yo le comentaba que parecía que le daba pena utilizar su segun-
do apellido, ya que seguramente debía llamarse de la Hoz y el Martillo. 

Ya danzaban en la mente inquieta de Jesús nuevos proyectos, para seguir
uniendo a esta diáspora de cubanos. Jesús era incansable y sorprendente. Difícil
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de imaginar cómo podía armonizar sus tareas como escritor con las de organi-
zador de una publicación que cada vez iba ganando más en calidad, atrayen-
do nuevos valores, jóvenes intelectuales que sorprendían por la madurez y
profundidad de sus análisis.

Ya cuando surgió el proyecto de Encuentro en la Red pude quedar mucho
más tranquilo con mi conciencia. Me lancé de lleno a discutir con él cada
detalle. La comunicación era fluida, directa. No existen cartas porque cada
encuentro (en Portugal o España) era como un manantial inagotable de ideas
nuevas y de planes para el futuro. En una reunión en casa de Annabelle, su
hada madrina y factor que ha permanecido bastante en el anonimato en
todos estos proyectos, se perfilaron nuevos detalles. Jesús estaba radiante,
cada vez más convencido de que trabajábamos para el futuro.

Recuerdo que coincidimos en calificar a Encuentro en la Red como una bola
de nieve, que después de lanzada no cesaría de crecer. Cada lector que encon-
trase artículos interesantes en ese portal se lo comunicaría a otro. Se trataría
de una publicación con varias facetas, incluyendo desde música hasta deportes.
Los artículos y análisis debían transmitir interpretaciones de las noticias, tam-
bién se podrían promover debates. El entusiasmo ya era desbordante: internet
sería una nueva herramienta de lucha contra el sistema totalitario cubano.

Sin yo saber que él se había marchado sin despedirse, el mismo día que
apareció muerto en su apartamento estaba hablando con uno de sus hijos
para planificar una visita a Madrid y sostener con Jesús una nueva conversa-
ción, de esas que manteníamos hasta altas horas de la noche. Aquel día había
llamado varias veces por teléfono a su apartamento y nadie respondía. En
horas de la noche, me llamó su hijo Pablo, para darme la triste noticia.

Jesús tenía un arte especial para plantear los problemas, tanto los de índo-
le práctica, como acerca del futuro, cuando pudiésemos publicar en Cuba un
diario independiente en papel. Siempre me colocaba en situaciones difíciles,
haciendo preguntas acerca de los más peliagudos asuntos internacionales.
Cuando me parecía que estaba convencido de mis argumentos, de pronto me
sorprendía con nuevas interrogantes. Era el aglutinador por excelencia de
una nueva generación de jóvenes intelectuales y periodistas. El servía como
vínculo con la vieja guardia.

Jesús siempre insistía en que se debía preparar nuestro relevo, que ya se
perfila tanto en la revista como en la publicación en internet. Tenía un arte
especial, para transmitir su entusiasmo a los colaboradores. 

El día que murió, la fiel y dulce Elvira lo estaba esperando en La Coruña,
para pasar un fin de semana, en un hotel frente al mar.

Hablé recientemente con ella por teléfono y me transmitió la imagen que
yo también prefiero conservar de Jesús Díaz: «¿Sabes, Miguel? Él no se ha
marchado. Esta allí en aquel hotel. Le gustó tanto que se quedó allí, escribien-
do nuevas novelas. El hotel está junto al mar, y del otro lado del océano él
sabía que estaban Cuba y sus grandes ilusiones».


